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Fără hotar e împărăţia cerurilor. Dincolo de cuprinderea gândului 
omenesc se întind peste toate ţările nesfârşitele plaiuri cereşti; se spune însă 
din străbuni că tronul Domnului sălăşluieşte deasupra Spaniei. 

Din vremuri neştiute datează înverşunata dispută dintre Toledo şi 
Sevilla, fiecare socotindu-se îndreptăţită a fi mai aproape de dragostea 
Domnului şi de mâna binecuvântată a dumnezeirii. 

Cu aprige cuvinte, rostite sau scrise, s-au războit oamenii învăţaţi ai 
bisericii pentru această întâietate, iar arhiepiscopii celor două oraşe s-au 
rugat Atotputernicului să pună capăt vrajbei lor printr-o minune. 

Şi i-a auzit Atotputernicul şi astfel, pe timpul domniei împăratului Carol 
Quintul, a făcut să se cutremure atât de puternic pământul Andaluziei, 
încât la Sevilla zidurile au crăpat şi casele s-au năruit, prefăcându-se în 
mormane de moloz. 

„Dumnezeu a hotărât, au jubilat cei din Toledo. Pedepsindu-vă pe voi, 
andaluzi păcătoşi, cu acest cutremur de pământ, e limpede că noi, 
castilienii, îi suntem mai dragi.” 

„Dumnezeu ce-i drept, a hotărât, le-au răspuns atunci sevillanii. 
Suntem, de bună seamă, păcătoşi, dar nu mai păcătoşi ca voi. Punându-ne 
la această grea încercare, el n-a făcut decât să ne prevină şi în felul acesta 
să arate că noi îi suntem mai apropiaţi.” 

Şi când, nu mult după aceea, Dumnezeu a trimis peste Toledo ciuma, şi 
unii şi alţii au întors vorba, şi astfel conflictul a rămas mai departe fără 
dezlegare. 

Dar noi, andaluzii, căzuţi pradă dragostei pătimaşe pentru Soare — 
or, voi, stăpânii noştri cei mai sfinţi, ştiţi prea bine că prin gurile 
noastre nu vorbesc păgânii! — noi susţinem cu îndârjire că nu-i pământ 
mai îndrăgit de Domnul ca Andaluzia, şi niciun preţ nu punem noi pe 
vechea legendă. Niciun preţ! 

O, Andaluzie! 

Ţie îţi dăruim noi glasul inimii noastre, deşi se ştie prea bine că 
până şi diavolul a îndrăgit, mai presus de orice, tocmai acest colţ al 
ţării spaniole. 

Grădină a grădinelor, dumbravă a dumbrăvilor, vale a fericirii! 

Precum Calea Lactee, ce taie bolta cerească, te străbate rodnicul 
Guadalquivir - ramură de argint bătută din stele căzătoare. Sub 
însemnul florilor de portocali, sub însemnul dragostei pluteşti, o, 
Andaluzie, între ceruri şi infern, cufundată în dogoarea cotropitoare a 
soarelui ce aprinde în inimi deopotrivă dragostea nestăvilită pentru 
Domnul şi pentru duhul rău; uşoară, pluteşti, nălucă aburie cu farmec 
de fluture, târându-ţi franjurii mantilei prin băltoacele de sânge de sub 


ferestrele zăbrelite ale frumoaselor femei. 

Pe şoldurile tale povârnite îşi înşiră cârlionţii crângurile de măslini 
şi îşi agaţă cârceii vita-de-vie cu ciorchini rubinii. 

Parfumul mirtului şi al şofranului, mirosul înecăcios al Africii, se 
înalță din păpurişul ce îmbracă malurile râului, de-a lungul căruia 
pasc în tihnă nenumărate cirezi de tauri negri. 

Nemiloasă ţară a contrastelor, în care dragostea şi moartea sunt 
surori bune, unde trandafirii înfloresc tot anul şi unde-n umbra 
trufaşilor şi depravaţilor seniori norodul se stinge în sărăcie, de foame 
şi ciumă... 

Andaluzia, numai Andaluzia a putut să-l zămislească pe Miguel de 
Maiara... 


Anul Domnului 1640. 

De sub copitele cailor mânaţi de zbirii Mafarei praful se ridică 
vijelios, împrumutând culoarea trandafirie a razelor de soare ce se lasă 
în asfinţit. 

Ca o ploaie de tunete, însoţită de un trâmbiţat răsunător, dau caii 
năvală în satul moşiei Mafara şi, din cocioabele de lut, robii ţâşnesc 
cu feţele supte de spaimă şi îngrijorare. 

— Clacă? 

— Război? 

— Ciumă? 

Bubuit de tobă şi sunet de trompetă. Crainicul: 

— Mâine, de ziua sfintei Catalina, şi în celelalte două zile 
următoare, se întrerupe îndatorirea robotei pe întreaga moşie a 
înălţimii-sale contele Tomas de Mafara, stăpânul trupului şi sufletului 
vostru. Aceasta întru cinstirea celei de a paisprezecea aniversări de la 
naşterea unicului său fiu, don Miguel, pentru a cărui fericire rugaţi-vă 
lui Dumnezeu-preasfântul! 

Bubuit de tobă, sunet prelung de trompetă, urale. 

O, cerule! Câtă fericire! Timp de trei zile robii vor fi oameni liberi. 


Curtea Mafara, locul natal al lui Miguel, se află aşezată într-o vale 
acoperită cu crânguri de măslini şi fistic, la o jumătate de milă de 
albia râului Guadalquivir. 

Don Tomás, conte de Mañara Vicentello y Leca, este capul uneia 
dintre cele mai bogate familii din Andaluzia, bucurându-se de 
înrudirea sau de prietenia înalţilor demnitari ai Spaniei. 

Moşia lui don Tomâs e imensă. Intre râurile Viar, Huelva şi 
Guadalquivir, de la Brenes până dincolo de Cantillana, şi de la Alcala 
până la Ronquilla, la poalele Sierrei Aracena, se întind lanurile, 
păşunile, viile şi livezile lui. La Sevilla, don Tomâs stăpâneşte un palat 
strămoşesc, aflat nu departe de poarta Jerezului, iar acasă, la Mafara, 


numeroase sipete, încărcate cu escuzi şi dubloni de aur. 

Toţi străbunii săi, până la Ugon Colonna, cuceritorul Corsicei, în 
urma bătăliei de la Saracena, au fost războinici. Chiar şi don Tomâs a 
luptat în Italia, de unde s-a întors acoperit de glorie, şi sânge. 

Ştergând apoi sângele de pe sabia strămoşească, s-a retras la curtea 
sa din Mafara, dedicându-se vieţii liniştite de hidalgo rural. Acest 
neînfricat războinic zăbovea acum de două ori pe săptămână câte 
două ceasuri în colivia căminului conjugal, aplecat asupra actelor 
contabile pe care majordomul său, don Marciano Narini, i le supunea 
spre verificare. Cu sprâncenele încruntate urmărea coloana de cifre, 
atent la fiecare maraved încasat sau cheltuit. Restul săptămânii îl 
închina petrecerilor, expunându-se astfel batjocurii prost tăinuite a 
seniorilor vecini, a căror viaţă se reducea la plecări şi întoarceri din 
sângeroasele bătălii ale războiului de treizeci de ani, care pe atunci 
bântuia Europa de mai bine de două decenii. 

Dar don Tomâs pare a fi şi-aşa destul de fericit. Viaţa de război, ce-i 
drept, a avut darul să-i mai slăbească impetuozitatea, dar leul 
îmblânzit tot leu rămâne, dacă n-ar fi să-l supere uneori afurisita de 
podagră. Din când în când însă, de obicei după o perioadă mai 
îndelungată de viaţă tihnită, sângele începe iar să clocotească în 
vinele lui don Tomâs, şi-atunci trei cute de mânie îi brăzdează fruntea, 
nările i se umflă de îndârjire şi patimile prind să-l scuture rând pe 
rând, chefurile de pomină în tovărăşia seniorilor alternând atunci cu 
duelurile şi neîntrecutele coride. În asemenea clipe, don Tomás 
dispare din Mañara şi se retrage în palatul său din Sevilla, ca apoi, 
după câteva zile, să se întoarcă acasă cu pasul domol al omului care 
ştie că nimeni nu se va încumeta să-l întrebe unde a fost şi ce a făcut 
în acest răstimp. Nici măcar soţia lui, doña Geronima. Se întoarce 
uşurat de un pic de sânge sau de câteva pungi cu aur şi, intrând în 
odaia lui cu pereţii îmbrăcaţi în coifuri de metal, săbii din oţel de 
Damasc, scuturi, rapiere şi paloşe, se aşază liniştit sub semiluna albă, 
cusută cu fir de argint pe un steag roşu — pradă de război luată de 
străbuni în luptele cu mahomedanii — şi, de două ori pe săptămână, 
câte două ore încheiate, stă şi adună, cu răbdare, cifrele moarte din 
notele prezentate de majordom. 


Îngenuncheată în faţa crucii îşi petrece încet, printre degetele-i fine, 
mărgelele mărunte ale mătăniilor de clocotiş. 

Frumoasă femeie e doña Geronima. Faţa gingaşă, dar expresivă, 
părul negru, pieptănat lins — coamă lucioasă ce sclipeşte ca un coif din 
oțel călit; trupul zvelt, turnat în forme precise, ochii întunecaţi, 
strălucind pe chipu-i alb, străjuit de o frunte lată. 

Frumoasă şi bogată mireasă a fost ea când don Tomâs a condus-o 
de la altarul catedralei, strângându-i braţul cu mâna lui puternică. 


Atunci, în mulţimea de nuntaşi se afla şi tânărul preot don Victorio de 
Lareda, şi plângea. Plângea şi mireasa lui Tomâs, căci ea pe Victorio îl 
iubea. Se spune însă că Dumnezeu hotărâse altfel. De aceea a trebuit 
să plece Geronima de la altar însoţită de Tomás, în timp ce lacrimile îi 
picurau peste veşmintele albe. 

Frumoasă femeie a fost şi atunci când a adus-o don Tomâs în 
singurătatea Mafiarei. Aici, temându-se de orice contact cu lumea 
dinafară, dezgustată de arme, de cai, de tauri şi vacarm, se hotărâse 
să-şi închine inima Domnului pe care Victorio îl slujea, dacă tot n-a 
putut s-o dăruiască omului pe care-l iubise. 

Odaia ei e numai purpură, aur şi brocarturi grele. Domneşte aici în 
permanenţă clarobscurul, şi printre coloanele răsucite din marmură 
albă, se află o cruce mare, un genuncher, iar într-un cârlig de argint 
atârnă o candelă cu flacără veşnică. 

Camera ei este o splendidă casă de rugăciuni şi stăpâna miilor de 
supuşi, îmbrăcată într-o superbă rochie de atlaz negru, strânsă pe 
corp, purtând pe piept o cruce mare din aur cizelat, presărată cu 
diamante, îngenunchează, rugându-se cu evlavie pentru fiul ei, azi, la 
fel ca în oricare altă zi, amintindu-şi că odinioară, din dragoste faţă de 
don Victorio, îşi dorise ca fiul ei, care tocmai se născuse, să devină 
preot. 

Destăinuindu-i mai târziu această dorinţă lui don Victorio — astăzi 
arhiepiscop - viitorul lui Miguel a fost pecetluit. Arhiepiscopul şi-a 
însuşit pe loc ideea pe care a adus-o numaidecât la cunoştinţa marelui 
inchizitor, ca să-i fie pe plac. Şi i-a fost. Căci care demnitar al bisericii 
ar putea să reziste atunci când, o dată cu sufletul unui nobil, i se oferă 
şi nemărginita avere a Mafiarilor, pentru nesăţioasa pungă a sfintei 
biserici? 

Don Tomâs s-a împotrivit multă vreme şi cu îndărătnicie acestei 
idei. Unicul fiu! Unicul moştenitor! Unicul continuator al familiei! Dar 
teama de inchizitor a fost totuşi mai puternică decât dorința 
părintească de a avea un fiu care să ducă mai departe gloria neamului 
său. Din când în când, ce-i drept, mai răbufneşte în el revolta, şi 
atunci se jură pe toţi străbunii că nu va îngădui o asemenea 
nedreptate — dar e limpede că nimic nu va fi după voia lui. 

Plasa uneltirilor fusese întinsă deasupra lui Miguel încă de pe 
vremea când acesta abia îşi ştersese caşul de la gură; de la vârsta de 
şapte ani, educaţia lui fu încredinţată călugărului Trif6n, care, zi de zi, 
ca un corb neobosit, îi croncăneşte tânărului conte despre grozăviile 
iadului, despre pedeapsa cerească şi despre blestemul etern. 

Don Tomâs se văzu astfel nevoit să se retragă într-o defensivă 
mascată. Cum se întâmpla să rămână câteva clipe singur cu fiul său, 
stimula în el mândria familiei şi dorinţa de dominație; îl învăţa să 
călărească, să mânuiască spada şi armele de foc; într-un cuvânt, se 


lupta din răsputeri să zădărnicească şi să spulbere opera nefastă a lui 
Trifân. De altfel, don Tomás a fost acela care i-a ales lui Miguel încă 
un dascăl, în persoana capuţinului Gregorio, din apropiata abație a 
Tocinei. Gregorio era un bătrânel simpatic, cu o burtă respectabilă şi 
cu un chip de om blajin. Poporul îl iubea, dar printre nobili nu se 
bucura de o faimă prea bună. Se vorbea despre el că instigă norodul la 
revoltă împotriva stăpânilor, dar pe Gregorio era greu să-l prinzi cu 
ceva. Acest moşulică blând la vedere era un vulpoi fără pereche, uns 
cu toate alifiile. Gâlceava cea mai aprinsă o-ntorcea într-o clipită în 
glumă, şi prinde pe urmă, dacă poţi, vântul ce ţi se strecoară printre 
degete! Calitățile sale de om cu o înaltă instruire, cunoscător al mai 
multor limbi străine, precum şi dragostea lui faţă de darurile 
pământului şi ale vieţii l-au cucerit de la bun început pe don Tomâs, 
care vedea în Gregorio un aliat împotriva acelora ce voiau să facă din 
fiul său un slujitor al Domnului. 

Copil sensibil, înzestrat şi receptiv, Miguel oscila între cele două 
influenţe, dar inima lui duioasă înclina mai mult de partea tatei şi a 
lui Gregorio, unde găsea puţina dragoste de care se simţea atâta lipsă 
în relaţiile dintre părinţii săi. 

Şi astfel, unicul şi mult aşteptatul fiu constituia centrul luptei 
încrâncenate ce se desfăşura pe fundalul unei vieţi veşnic încordate şi 
lipsite de bucurii. 

Doña G&ronima şi-a terminat rugăciunea. 

Ridicându-se de pe genuncher, se apropie de perete şi desface o 
draperie ce acoperă un tablou de dimensiuni neobişnuite, înfăţişând o 
pictură cu toate grozăviile judecății de apoi. Îl cercetează în grabă, cu 
sfială, şi trage repede draperia la loc. Fiul meu îl va sluji pe 
Dumnezeu, îşi spune pentru a nu ştiu câta oară în sinea ei. lată țelul 
vieţii mele! 

Servitorul Bruno s-a furişat în odaie cu paşi târşiţi; s-a oprit în plină 
umbră, el însuşi o umbră, şi, ascunzându-şi ochii de şopârlă, nu mai 
conteneşte cu plecăciunile lui umile. 

— Ce se aude, Bruno? întreabă stăpâna. 

— Înălţimea-sa don Miguel a plâns, aplecat asupra unei cărţi. 

— Ce fel de carte? 

— Sfânta Scriptură, înălţimea-voastră. Evanghelia sfântului Ioan. 

— Bine, Bruno. Şi, spune-mi, mai plânge şi-acum? 

— Nu, înălţimea-voastră. Acum se află la el părintele Trif6n. 

— Da. Foarte bine. Să nu te mişti un pas de lângă el. Deocamdată 
n-are voie să iasă din odaia lui. Ai înţeles, Bruno? Şi dă-mi iar de veste 
despre tot ce se întâmplă. 


— De ce plânge zile întregi fiul meu? întreabă don Tomás, 
întunecându-se la faţă. 


— Ce putem face, scumpul meu? Miguel e încă un copil, se sileşte 
să zâmbească doña Geronima. 

— Am vrut să intru la fiul meu, repet, la fiul meu, şi închipuiţi-vă, 
doamnă, servitorul Bruno mi-a tăiat calea. Vă puteţi imagina una ca 
asta? Am dat cu ticălosul de pământ şi am mers mai departe. Şi ce 
credeţi, doamnă, că mi-a fost dat să văd? Pe fiul meu închis ca într-o 
puşcărie, iar lângă el pe strigoiul de Trif6n... 

— Tomás, Trif6n e o pildă a cucerniciei. 

— Da, pe strigoiul de Trif6n, strâmbându-şi de mânie faţa lui 
ipocrită şi torturându-mi fiul în ajunul zilei sale de naştere. Cine a dat 
o asemenea poruncă, doamnă? 

După câteva clipe de tăcere se aude vocea calmă, dar fermă, a 
Geronimei: 

— Eu, scumpul meu. Viaţa lui Miguel aparţine Domnului. 

— Cine a hotărât acest lucru? tună don Tomâs pentru a suta oară. 

— Tot eu, mama lui! Ştiţi doar că viaţa lui Miguel a fost făgăduită 
de mine Domnului. Ştiţi asta de multă vreme, don Tomâs! 

Dar don Tomâs e astăzi iar dispus să se revolte: 

— Aţi înnebunit? Unicul meu fiu!?... Vreţi să mi se stingă 
neamul?!... 

— Ce e neamul vostru în faţa voinţei divine? se împotriveşte, cu 
fermitate, doña Geronima. 

— Războinic o să fie, bubuie glasul lui Tomâs, războinic ca 
străbunii lui, ca mine! O să-l învăţ să mânuiască spada, să călărească, 
să nu cedeze în faţa nimănui... 

— Nu vreţi să cedaţi, señor? 

— Nu señora, nu cedez de loc! 

Şi iată că tocmai azi trecerea vremii îl sileşte din nou pe don Tomâs 
să se aplece împreună cu majordomul său Marciano Narini asupra 
notelor contabile. Posomorât, mânios, cu sprâncenele lui groase 
zbârlite de încruntare, ascultă vorbele majordomului: 

— Cu părere de rău, înălţimea-voastră, trebuie să vă spun un lucru 
pe care nu mai pot să vi-l ascund. Fermele noastre, curţile, conacele, 
castelele de vară şi palatul din Sevilla înghit mulţi bani. Întreţinerea 
lor necesită sume importante, şi... şi apoi mai sunt şi... alte cheltuieli, 
hm... Majordomul ocoleşte cu prudenţă „escapadele” lui don Tomâs, 
care înghit la rândul lor mii de dubloni. 

— Mai departe! aruncă morocănos don Tomâs. 

— Iar veniturile noastre scad, înălţimea-voastră! 

— Cum?! se înfurie don Tomás, izbind cu cravaşa în masă, 
conştient de faptul că oricât de mult ar scădea veniturile sale, moşiile 
şi fermele de care dispune vor produce, oricând, avuţii 
incomensurabile. Cum adică, scad? Şi de ce? 

Marciano se foieşte în jilt: 


— Vremuri blestemate, înălţimea-voastră, oamenii nu mai sunt cum 
au fost. Nu mai muncesc cum munceau odată. Dracu ştie ce i-a apucat. 
Lenevesc, se lasă pe tânjală, şi dacă nu învârteşti gârbaciul peste 
spinările lor, sunt chiar dârji şi neobrăzaţi. Îşi îngăduie să vorbească în 
gura mare despre mizeria lor, robota o numesc suferință, şi se mai 
spune că au început chiar să şi mormăie între ei despre tot felul de 
nemulțumiri. De altfel, binevoiţi a afla că Olivarez n-a izbutit nici 
până azi să potolească răscoala din Catalania. Gloata de acolo 
continuă să-şi facă de cap, să se ridice împotriva stăpânirii, iar 
mercenarii nu-s în stare să-l înhaţe pe Pauo Claris, căpetenia 
răsculaților. Oamenii de azi sunt nişte răzvrătiți, nu mai sunt oile 
supuse de odinioară... 

Cravaşa lui Tomâs cade din nou pe masă, cu un zgomot tăios. 

— Ai înnebunit, Narini, sau ce-i cu dumneata? Ce-mi vii cu 
asemenea poveşti, şi ce-mi pasă mie de ele? N-ai putea să-mi spui? 

— Ştiţi, am vrut doar, bâiguie majordomul, am vrut să spun că... şi 
la noi mocneşte în oameni revolta... că s-ar putea să-i întărâte cineva, 
şi... de aceea... de aceea ne scad veniturile... 

— Dar dumneata ce păzeşti? tună şi fulgeră don Tomás. Pentru ce 
te am? Să nu fii oare în stare să îmblânzeşti câţiva rebeli, când ai la 
îndemână atâţia zbiri plătiţi de mine? Nu cumva ai început să 
îmbătrâneşti? Sau te pomeneşti că tremuri de frica unui pumn de 
calici, cărora le ghiorăie maţele de foame? 

Majordomul ar vrea să spună ceva, dar gestul dur şi categoric al 
stăpânului îl face să înmărmurească: 

— Nimic, nicio vorbă! La treabă! 

Scrâşnind din dinţi, majordomul se ploconeşte umil în spatele lui 
don Tomâs şi, cu voce scăzută, îşi făgăduieşte solemn: 

— Ei lasă, vă învăţ eu minte, secăturilor! Vă strâng eu niţel în frâu, 
ca pe viitor să nu mai trag ponoasele în locul vostru! 

Curtea boierească duduie şi hăuie în toiul pregătirilor pentru 
măreaţa sărbătoare de mâine. 

Mercenarii îşi curăţă de zor armele, slujnicele freacă, fără răgaz, 
dând lustru tăvilor şi cănilor de aramă şi cositor, argaţii taie păsările 
în ogradă; toată lumea e agitată, aleargă de colo până colo, iar zarva 
nu mai conteneşte. 

Pregătirile în plină fierbere ale ospăţului sunt supravegheate, din 
capriciu şi dintr-o pofticioasă înclinaţie gastronomică, de capuţinul 
Gregorio, al doilea educator al lui Miguel. 

— Dumnezeu a făcut taurii pentru arenă, câinii pentru a hăitui 
vânatul, păsările pentru a fi mâncate... 

— Dar pe om de ce l-a făcut, sfinţia-voastră? întreabă rotofeiul 
bucătar Ali. 

— Pe om, ca să se bucure cu înţelepciune de darurile vieţii şi să-i 


înalțe imn de slavă Domnului, răspunde călugărul, în timp ce gustă, pe 
rând, din mâncăruri. Mai pune aici un pic de cuişoare, Ali, ca să 
capete gustul şi aroma potrivită. 

Baba Rugela, dădaca lui Miguel, jumuleşte o gâscă. 

— Să se bucure de viaţă?! Da, frumos aţi spus, sfinţia-voastră. Dar 
noi, sărăntocii, n-avem de ce ne bucura, căci vorba ceea, traiul nostru 
numai viaţă nu se poate numi. Copiii noştri nici până azi nu ştiu ce 
gust are carnea de gâscă. Turtă de mălai dimineaţa, turtă la prânz şi 
turtă seara. Cu asta îşi trag zilele. După asemenea bunătăţi maţțele 
scheaună ca un câine, şi când îţi mai pocneşte şi biciul mereu 
deasupra capului e greu să te mai bucuri de viaţă... 

Gregorio se uită la bătrână, cu compătimire: 

— Odată o să fie bine şi pentru noi pe lumea asta, Rugelo, ai să 
vezi. Şi dacă n-ai să vezi tu, o să vadă nepoţii tăi. Deocamdată să ne 
ajutăm cum putem. 

Şi luând de pe masa lui Ali un boţ de ficat de gâscă tocat, îl îndeasă 
în buzunarul încăpător al babei. Bucătăria izbucneşte în hohote de râs, 
numai Ali cască ochii, înspăimântat. 

— Ce te holbezi aşa, Ali? îl întreabă călugărul, cu asprime. Nu 
cumva îţi închipui că din pricina asta o să sărăcească festinul? 

Ali zâmbeşte. 

— Dacă sfinţia-voastră spune că nu, atunci n-o să sărăcească. În 
sfinţia-voastră avem cu toţii încredere. 

Prin preajma uşii deschise a bucătăriei s-a furişat, ca o umbră, 
silueta zveltă a unui băiat. 

— ÎI vedeţi? spune Rugela, uitându-se după Miguel. Feciorul celui 
mai bogat om din Andaluzia, şi tot n-are parte de bucuriile vieţii. Se 
furişează ca o umbră, cu ochii în pământ, şi cât îi ziulica de mare stă 
numai cu nasu-n cărți. Şi ce copil frumos era când îl purtam în braţe! 

Petronila, o slujnică tânără, intervine cu compătimire: 

— Mi se rupe inima când îl văd, că tare-i băiat bun. E singurul de- 
aici căruia nu-i este silă să stea de vorbă cu noi... 

— Nu demult l-a salvat de pedeapsa lui Narini pe podarul Sebastian 
oare l-a ascuns la el pe micuțul Pedro, ca să nu fie bătut de faţă cu 
toată lumea, adaugă slujnica Barbara. Atâta s-a rugat don Miguel de 
don Tomâs, că până la urmă i-a scăpat de belea pe amândoi. 

— E meritul părintelui Gregorio că tânărul stăpân e aşa cum e, se 
grăbeşte să mai pună de la ea şi Agripina. 

— Păi, cum altfel? se miră călugărul. Aveţi voi niţică răbdare, 
copiii mei dragi, şi-o să vedeţi ce am să scot eu din Miguel. 

— Bine-ar fi dacă nu l-am avea aici pe Belzebutul de Trif6n, reia 
Rugela. Asta o să facă din băiat o dihanie, după chipul şi asemănarea 
lui... 

— Taci! o întrerupe cu voce înăbuşită padre Gregorio. În casa asta 


avem un denunţător! 

— E un Belzebut, da, da, un Belzebut care nu iubeşte nimic şi pe 
nimeni pe lumea asta, nici măcar pe Dumnezeu, stăruie bătrâna, cu 
glasul ei piţigăiat. O să facă din Miguel un om fără suflet, pe potriva 
lui. Inima o să se usuce în pieptul bietului copil, ca şofranul în nisip. 
Când te uiţi, e după zăbrele, şi cât n-ar vrea, sărăcuţul, să se joace şi el 
cu Pedro al nostru şi cu micuța Ines! Dar n-are voie, nimic n-are voie, 
sărăcuţul... 

Rugela a amuţit ca din senin, căci, pe neaşteptate, în bucătărie a 
dat buzna un om cât o prăjină. Ia te uită, e majordomul Marciano 
Narini,  uscăciunea  personificată, noblețea trufaşă, turtită şi 
împachetată într-o haină cu tivuri late — un schelet cu faţa lividă. 

— Cum staţi cu pregătirile? Totul e în ordine? scârţâie vocea lui. 

— Da, stăpâne, totul e în ordine, răspund cu toţii în cor, uitându-se 
cu ură în urma mai-marelui peste gârbaciul boieresc. 


Don Tomâs, părintele Gregorio şi majordomul stau şi privesc cu 
admiraţie calul arăbesc. 

— Ce părere ai, padre? întreabă don Tomâs. 

Ochii lui Gregorio scapără de entuziasm: 

— Nu putea fi dar mai frumos pentru Miguel, de ziua lui, înălțimea- 
voastră. E o adevărată rază de soare. Uitaţi-vă la el cum păşeşte, ca un 
cocoş! Iar tendoanele i se întind ca o coardă de arc. 

Părintele îi dă târcoale armăsarului negru ca pana corbului şi-i 
mângâie părul lucios. 

— Dar tu ce spui, Marciano? întreabă, din nou, don Tomâs. 

Uscăţivul majordom se aprinde ca o lumânare, căci spaniolul, e 
ştiut, chiar şi pe patul de moarte, are pentru cai aceeaşi pasiune ca 
pentru propria sa viaţă: 

— Superb animal, înălţimea-voastră! 

Călugărul se apleacă spre contele Tomâs şi-i şopteşte: 

— Don Miguel ar trebui să-i sufle din când în când la ureche, 
înainte de culcare, a şaizeci şi şasea sură a Coranului. În felul ăsta, 
armăsarul o să devină câinele lui credincios. 

— Bine, bine, dar ar trebui să i-o spună pe arăbeşte?! se minunează 
don Tomâs. 

— Şi ce, nu-l învăţ eu oare pe Miguel limba arabă? răspunde cu 
mândrie Gregorio. Întrebaţi-l, înălţimea voastră. 

— Bun sfat, încuviinţează don Tomás şi deodată îl pufneşte râsul. Şi 
cum, asta o spui tocmai tu, un călugăr creştin? 

Gregorio zâmbeşte uşor: 

— Eu, înălțimea-voastră, sunt, într-adevăr, creştin. Dar armăsarul e 
arab şi păgân. 

Don Tomás zâmbi şi el, privindu-l pe călugăr cu bunăvoință. 


Iatacul tânărului conte. 

Un pat mare cu baldachin şi cu plasă împotriva ţânţarilor? O 
corabie legănată de visurile, voluptăţile şi iubirile copilăriei? Un cuib 
numai din dantelă şi perne din puf moale? Nu. Nu. Nimic din toate 
astea. Un pat tare, o ladă cu cărţi, un genuncher, o cruce, şi peste 
toate acestea, o permanentă semiobscuritate în spatele unor perdele 
veşnic trase. 

Fereastra zăbrelită. 

În chilia lui Miguel stă la o masă părintele Trif6n. 

Un bărbat scund, uscat şi ciolănos, cu obrajii palizi şi lăsaţi. Ochi 
aprinşi şi sfredelitori, de o culoare nedefinită, buze subţiri şi gălbejite. 
Padre Trifón e membru al Ordinului Comunitatea lui Hristos şi, pentru 
cucernicia, şi fanatismul său în ale credinţei, a fost recomandat ca 
dascăl al lui Miguel de însuşi don Victorio de Lareda, arhiepiscopul 
Sevillei. 

Padre Trif6n ţine în mână Sfânta Scriptură: 

— Leapădă-te de tine însuţi, ia-ţi crucea şi urmează-mă, căci la ce 
bun i-ar fi omului lumea întreagă, dacă apoi sufletul şi-l vătămează? E 
limpede, don Miguel? 

— Nu, răspunde o voce surdă din colțul cel mai întunecat al 
încăperii, unde, pe o bancă de lemn, stă ghemuit tânărul conte de 
Mañara. Cu palmele îşi frământă genunchii, în timp ce faţa-i palidă se 
ridică uşor spre dascăl, ca să-l privească ţintă cu ochii arzători. 

— Ce nu vi se pare limpede? întreabă Trif6n. 

Uf, vocea asta glacială retezând cuvintele cu tăişul ei! Lui Miguel îi 
aminteşte de sunetul cuţitului râcâind piatra, sau de scrâşnetul unei 
pietre netede cu care freci un vas de metal. 

— Nu mi-e limpede ce înseamnă: leapădă-te de tine însuţi, 
răspunde băiatul cu voce stinsă. 

— A te lepăda de tine însuţi înseamnă a renunţa la poftele, la 
pasiunile şi la nevoile tale... La dragoste şi ură, la bogății, la foame şi 
sete. Stăpâneşte totul în tine, spune Isus... Părăseşte totul şi înăbuşă în 
tine toate simţămintele... Mă ascultați, don Miguel? 

— Eram cu gândul în altă parte, padre, mărturiseşte sincer Miguel, 
lăsându-şi capul în jos. Mi-am adus aminte de corabia cu daruri 
trimise de unchiul din Lumea Nouă, care mâine s-ar putea să fie aici. 
Vă cer iertare, padre. 

— La ora mea nu vă este îngăduit să vă gândiţi la nimic altceva în 
afară de Dumnezeu, scârțâie vocea lui Trif6n. Fiţi atent, vă rog: în 
fiecare om există, încă de la naştere, şi binele şi răul. Menirea voastră 
e să stârpiţi în voi tot răul. 

— Şi mama are în ea şi binele şi răul? întreabă copilul pe 
neaşteptate. 


— De bună seamă, ca oricare dintre noi. 

— Nu, izbucneşte Miguel cu violenţă şi sare în sus plin de îndârjire. 
Mama nu are în ea răul. Mama e o sfântă. E gingaşă şi alba ca 
Madona. 

— Ajunge! îşi înalţă Trif6n glasul, cu severitate. Asta-i sacrilegiu! 
Mama voastră e într-adevăr o femeie deosebită, dar nu vă este 
îngăduit s-o ridicaţi mai presus de Sfânta Fecioară! Asta-i un păcat 
greu! Înainte de toate, trebuie să ştim să-l iubim pe Dumnezeu, să-l 
cinstim şi să-l apărăm. 

— Iertare, padre, se scuză băiatul cu vocea frântă şi se aşază pe o 
bancă, sub fereastra zăbrelită. 

— În voi, înlăuntrul vostru, e multă trufie, don Miguel. Multă 
înverşunare şi violență. Dumnezeu iubeşte smerenia. Pentru mâine vă 
dau să învăţaţi Evanghelia Sfântului Matei, de la capitolul şaisprezece 
până la capitolul nouăsprezece. 

— Dar bine, mâine e ziua mea de naştere, padre, se împotriveşte 
băiatul, cu sfială. 

— Cu atât mai bine. O vom sărbători citind din Sfânta Scriptură, 
aruncă sec preotul, în timp ce se ridică să plece. Dumnezeu cu voi, 
înălţimea-voastră. 

Miguel se scoală de pe locul lui şi se apropie de fereastră. Printre 
gratii adulmecă farmecul înserării ce învăluie peisajul; se uită, în 
depărtare, la fâşia lucindă a râului pe care alunecă, trasă cu funiile, 
corabia încărcată cu darurile trimise de unchiul său, iar jos, sub 
fereastră, o zăreşte pe micuța Inés, fetiţa bucătarului, şi pe saşiul 
Pedro, nepotul Rugelei, fugărindu-se şi ţopăind de bucurie. 

Inés seamănă cu mama, îşi spune Miguel în sinea lui. Dar nu e atât 
de albă. Mama e o sfântă, în privinţa asta nici măcar padre Trif6n nu 
poate să-mi schimbe convingerea. E veşnic singură şi e albă ca o 
lebădă... Nu, în felul ăsta nu-i voie să gândeşti, e păcat... 

Se retrase de lângă fereastră şi luă în mână Evanghelia: „Amin vă 
spun vouă: Sunt unii din cei aflaţi aici, care nu vor avea parte de 
moarte, nici chiar atunci când îl vor zări pe Fiul omului intrând în 
împărăţia sa.” 

Miguel se uită peste carte la lumina soarelui ce cobora în asfinţit. 

— Nu înţeleg! izbucni el în hohote de plâns. 


După ceasul amiezii, cerul Andaluziei e ca un glob aprins. Sus, în 
vârful lui, se învârteşte un disc încins până la incandescenţă, 
scăpărând de atâta dogoare, iar jos, sub el, se întind meleagurile 
înfierbântate ca un cazan deasupra unor flăcări nemiloase; pământul 
frige sub picioare, aerul arde gâtlejul şi pârjoleşte plămânii. 

Veşnic nelipsita şi mărunta pulbere se învolburează jos, deasupra 
pământului crăpat, şi se aşază în straturi albastre-cenuşii pe frunzele 


gardurilor de cactuşi. Peste apele râului zboară, de colo până colo, 
roluri de țânțari năuciţi de zăpuşeală. 

Oamenii care trag de odgoane în susul Guadalquivirului o corabie 
burduhănoasă umblă pe jumătate despuiaţi; trupurile lor sunt numai 
tendoane, oase şi piele. Cu dosul braţului îşi şterg sudoarea de pe 
frunte. Părul negru sau roşcat de pe pieptul edecarilor e năclăit de 
sudoare, iar toracele lor se umflă şi se dezumflă cu repeziciune, într- 
un răsuflet şuierător. Ochii oamenilor sunt orbiţi de lumină şi aprinşi 
de căldura arzătoare. 

Înaintează lin, cu pas mlădios, ţinând peste umeri, cu amândouă 
mâinile, odgonul ce sapă în piele o dâră roşiatică. 

Oamenii, luntrea şi Încărcătura sunt toate proprietatea lui don 
Tomás. Fratele Geronimei, don Antonio Anfriani de Leca, numit cu un 
an în urmă, de către regele Filip al VI-lea, guvernator peste ţinutul 
Râului de Argint din Lumea Nouă, îi trimitea acum, din ţara minunilor 
de peste mări, daruri surorii sale dragi şi copiilor ei, Miguel şi Blanca. 

Unul dintre cei mai tineri robi ai lui Tomâs, Catalinon, care plecase 
atunci să cutreiere mările cu don Antonio, se întorcea azi acasă în chip 
de comandant al celor patru edecari ce târau luntrea în susul apei, 
tocmai de la Sevilla, de unde toate încărcăturile trebuiau trase de cai 
sau de oameni peste locurile puţin adânci din preajma Rinconadei. 
Oamenii au şi lăsat în urmă pragurile de mai jos de Rinconada şi, o 
dată cu înserarea, trebuiau să ajungă la încrucişarea drumurilor dintre 
Carmona şi Alcală del Rio, în oraşul Brenes, unde aveau să înnopteze. 

Comandantul, în vârstă de optsprezece ani, e mereu în fruntea cetei 
sale şi, cu chemări monotone şi pocnituri din bici, îşi îndeamnă 
oamenii să tragă. 

— Trageţi vârtos! îi îmbie cu o voce mlădioasă. Apucaţi mai 
zdravăn! 

Oamenii nu scot o vorbă, trag cu nădejde, răsuflarea lor gâfâie şi 
şuieră, ca aerul ce răzbate dintr-o sticlă atunci când tragi din ea 
ultima duşcă de băutură; înaintează anevoie, ca nişte vite împovărate, 
legănându-se din şolduri. 

Deodată Catalinon se opreşte în loc şi, desfăcându-şi de la brâu 
burduşelul de piele, îl ridică sus deasupra capului şi începe să-şi 
toarne direct în gâtlej şuviţa subţire de vin, înghiţind-o pe nerăsuflate. 
Apoi, după ce-şi astâmpără setea, întinde burduşelul şi celorlalţi. 

Fac un scurt popas la umbra unui nopal, după care Catalinon strigă: 

— Gata! Sus! Şi trageţi, băieţi! Hoi! Hoi! Apucaţi vârtos, 
puturoşilor, că doar nu sunteţi de paie! Puneţi mâna şi trageţi 
zdravăn! 

Oamenii pornesc. Soarele în amurg îi arde din dreapta; pe spinările 
şi picioarele despuiate, muşchii se întind, zvâcnesc şi se strâng din 
nou. 


Umbrele înşelătoare ale cactuşilor se mişcă o dată cu ei de-a lungul 
malului, aducând cu nişte monştri uriaşi, zbârliţi, bărboşi şi cu cozi 
stufoase. 

Deodată, Catalinon învârte gârbaciul în aer şi râde scurt; căci, în 
depărtare, drept în faţa lui, a zărit clopotniţa bisericii din Brenes. 

Ah, dacă soarele arăbesc n-ar frige atât de tare! Şi dacă prin 
strălucirea lui n-ar aminti atât de mult de existenţa vieţii, ale cărei 
ispite te pândesc din toate ungherele. Şi dacă soarele acesta păgân ar 
şti măcar să-şi potolească dogoarea-i pătimaşă, atunci când pe stăpână 
tâmplele delicate o silesc să-şi îndrepte gândul spre lucrurile omeneşti 
cele mai neînsemnate! 

Câtă blasfemie e în lumina aceasta ce se răsfrânge şi sclipeşte în 
păru-i negru şi lucios! Ce zi de petrecere şi veselie păcătoasă va fi 
astăzi, în locul grijii spirituale întru ferirea sufletului omenesc de 
valea umbrelor şi a suspinelor! 

Dar astăzi doña Geronima trebuie să se supună uzanțelor şi 
porunceşte deci să fie îmbrăcată în veşminte de purpură strălucitoare, 
cu dantelă albă. 

Miguel s-a trezit din somn obosit. Primul său gând se îndreaptă spre 
luntrea unchiului din Lumea Nouă. Nici până acum n-a sosit. Ce s-o fi 
întâmplat cu ea? Sări iute din pat şi începu să se îmbrace cu 
înfrigurare. 

Dar în clipa aceea intră în odaie tatăl, însoţit de mama şi de sora sa 
Blanca; toţi cu braţele încărcate cu flori şi cu buzele pline de vorbe 
drăgăstoase. 

— Numai bucurie îţi dorim, Miguelito (sărutări), şi sănătate 
(sărutări), şi să înveţi bine (sărutări), şi să nu-l uiţi pe Dumnezeu 
(sărutări), şi iată aici darurile noastre: îmbrăcăminte, cărţi şi alte 
obiecte frumoase... 

— Iar acolo e darul meu, interveni don Tomás, conducându-şi fiul 
spre fereastră. 

— Un cal negru! Ah, ce frumos e! 

Miguel se aruncă în braţele părintelui său. 

— Îţi mulţumesc, îţi mulţumesc, tată! De-acum încolo n-o să mai 
călăresc pe orice mârţoagă obosită. O să am calul meu! Al meu! Ah, îţi 
mulţumesc, tată! 

Doña Geronima îşi muşcă buzele: nu, nu e bine că se bucură atât de 
mult. Câtă pasiune, câtă patimă păcătoasă! 

— Pot să mă plimb cu el chiar acum, tăticule? 

— Bineînţeles că poţi. 

Şi iată-i, fiu şi tată, ţâşnind pe uşă ca o vijelie. 

Dar în curte Miguel fu oprit de slujitorii curţii care veniseră să-i 
ureze tânărului stăpân ani mulţi şi sănătate. În fruntea lor, 
majordomul cu soţia, apoi Bruno, Ali, In6s, ajutoarele de bucătar, 


servitoarele, scutierii, argaţii, rândaşii, văcarii, fiecare cu câte o floare, 
sau cu un ciorchine de curmale, cu o colivioară cu greieri, sau cu o 
portocală, cu un iepure de casă, cu un fluier, sau cu mătănii din 
sâmburi. 

Miguel le mulţumi tuturor, le întinse mâna să-i fie sărutată, aşa 
cum cerea rânduiala, dar cât putu de repede se desprinse de ei şi se 
aruncă în şa. 

Don Tomâs îşi lăsă fiul s-o ia înainte şi constată cu mândrie că 
băiatul sta în şa, de parcă ar fi fost turnat. Îl ajunse din urmă şi 
amândoi, fericiţi în această clipă, zboară în galop, fără să-şi spună o 
vorbă, tăind păşunea spre miazănoapte. 

Între timp dinspre Sevilla sosi la curte o caleaşca aurită, trasă de 
patru cai albi — arătare de zăpadă alunecând pe poartă ca o corabie cu 
pânze albe. 

— Înălţimea-sa ducele Victorio de Lareda, arhiepiscopul Sevillei! 

Doña Geronima ieşi în întâmpinarea înaltului oaspete. 

— Mă grăbesc să vă sărut mâna, doña Gâronima. 

— Cât de bucuroasă sunt să vă văd, prietene. Nu ne-aţi uitat nici 
până acum? 

— Cum aş putea? Îngăduiţi-mi: flori pentru domnia voastră şi o 
cruce pentru scumpul nostru Miguel. 

Un superb buchet de trandafiri roşii şi o cruce mare de aur, bătută 
toată în rubine şi prinsă într-un lănţişor de aur. 

— Mulţumesc, don Victorio! Minunat dar! Chiar voi o să i-l atârnaţi 
de gât, nu-i aşa? 

— Dar unde-i drăguţul? 

— A căpătat în dar de la tatăl său un cal arăbesc şi au ieşit amândoi 
să se plimbe puţin. 

— S-a împăcat don Tomás cu propunerea noastră de a închina viaţa 
fiului vostru slujirii Domnului? 

— Nicidecum, don Victorio, din păcate nicidecum, răspunse 
G&ronima, cu părere de rău. Mereu intervine în educaţia lui Miguel, şi 
sunt nevoită să spun că de fiecare dată în mod nefericit. I-a adus un 
profesor de limbi străine, pe capuţinul Gregorio, care nu-i destul de 
sever. Şi apoi, don Tomâs îl îndeamnă pe băiat spre treburile 
lumești... 

Arhiepiscopul zâmbi. 

— La ce altceva ne-am putea aştepta de la el, scumpa mea? Ca fost 
războinic, don Tomâs are mâna puţin mai grea. Trebuie să luăm şi noi 
măsuri potrivite împotriva influenţei sale asupra lui Miguel. Cum se 
comportă omul recomandat de mine? 

— Padre Trif6n e un dascăl excelent. Îl călăuzeşte pe Miguel spre 
Dumnezeu. lar în ceea ce mă priveşte, sunt ferm încredinţată că 
Miguel va deveni, după pilda voastră, un stâlp al sfintei biserici. 


— Credinţa voastră, îşi îndulci vocea, linguşitor, marele preot, 
credinţa voastră e ca o stâncă de granit. Mă închin smerit în faţa 
voastră, doña Gâronima. 

Şi don Victorio sărută din nou mâna stăpânei, uitându-se lung în 
ochii ei. 

Câteva clipe de tăcere, apoi zgomot de paşi energici pe coridor. 

— A, ce oaspete distins, intră don Tomâs, făcând o uşoară 
plecăciune. Fiţi binevenit, înălţimea-voastră. 

— Şi prieten, aţi uitat să adăugaţi, îi răspunse cu distincţie în glas 
înaltul prelat. Casa voastră, doña Geronima şi scumpe prieten, e dragă 
Domnului, pentru că e o casă de o pilduitoare dragoste creştinească. 

— Lauda voastră, iubite duce, e pentru noi o preţuire mai presus 
decât oricare alta, se grăbi să-l răsplătească amfitrioana. O ascult cu 
inima smerită şi vă rămân îndatorată pentru ea. 

Apoi coborâră în patio, unde era pregătită masa. 

Pe la amiază se adunară vecinii lui Tomâs, prieteni de prin 
împrejurimile mai apropiate şi mai îndepărtate, printre care şi don 
Manuel, pretendentul dofiei Blanca, sora lui Miguel. 

Doña Gâronima îşi urmărea cu îngrijorare fiul care arunca pe furiş 
arhiepiscopului nişte priviri încărcate de duşmănie. Ce-o fi însemnând 
asta? Să fi descoperit oare agerimea ochilor de copil ceea ce ea însăşi 
ascundea cu atâta grijă în inimă? Acea unică mângâiere cu care se 
răsfăţa în singurătatea ei din Mafiara? Dar se înşela profund în această 
clipă nobila doamnă. 


Miguel ştia de la Gregorio că acest distins pontif l-a trimis la 
Mafiara pe temnicerul său, călugărul Trif6n. Şi dacă-l ura pe Trif6n, îl 
ura şi pe acela care îi pregătise această veşnică tortură. Şi în afară de 
asta, padre Gregorio nu-i îndrăgea pe înalții demnitari ai bisericii, de 
acest lucru Miguel îşi dăduse seama de mai multă vreme. Şi atunci, de 
ce i-ar iubi tocmai el? Din câte aflase de la Gregorio, erau nişte 
ipocriţi. Iar prefăcătoria Miguel o ura instinctiv. Dar crucea de aur 
căpătată de la don Victorio avu darul să-l potolească. Îi plăcea. Cruci 
atât de frumoase au avut, poate, numai glorioşii cavaleri şi 
conducători de oşti. 

Ospăţul reuşi din plin. 

Nenumărate fură cuvintele de măgulire rostite la adresa gazdelor, 
cu duiumul se mâncară fripturi de tot felul, stropite cu adevărate râuri 
de vin. După care, don Tomâs îl expedie pe argatul Francisco, însoţit 
de un scutier şi patru cai, la Brenes, în întâmpinarea corăbiei sosite de 
peste mări. 

Padre Gregorio obţinu de la don Tomás permisiunea ca în această 
zi Miguel să ia parte la petrecere, şi totodată să se joace în voie cu 
Inés şi cu Pedro. 


Inés e o copilă fermecătoare, cu doi ani mai mică decât Miguel, iar 
al treilea din echipă e saşiul Pedro, băiatul lui Larme. In6s e o fetiţă 
zglobie şi veselă, numai râs şi voioşie, în timp ce Pedro, fiu de om 
sărac, e sfios, timorat şi devotat celor doi, ca un câine credincios. 
Tocmai priveau toţi trei darurile căpătate de Miguel, când deodată 
tânărul conte surprinse în spatele unei coloane din patio umbra 
servitorului Bruno. 

„Mă păzeşte, îşi spuse Miguel în sinea lui. Da, Bruno e mereu prin 
apropierea mea. Ce vor, doar nu mai sunt sugaci?! Oare nu eu sunt 
aici stăpânul?! Ei bine, am să le arăt acum tuturor că nu sunt chiar un 
mieluşel! Să vadă şi In6s că fac întotdeauna numai ce am poftă!” 

Din iască mocnită, umilinţa se transforma în flacără. Miguel apucă 
la iuţeală o sabie şi prima ţintă a furiei sale fu un portocal pe care-l 
înțepă aşa cum se înţeapă o măslină cu scobitoarea; apoi îşi dădu 
obştescul sfârşit o broască râioasă ce-şi avea sălaşul în patio şi care, 
potrivit unei superstiții maure, era ocrotită de toată lumea ca spirit al 
grădinilor şi, în sfârşit, dintr-o singură lovitură, tânărul conte 
înjunghie o pisică, aşa cum înjunghia tatăl său un taur. 

Inés şi Pedro, înspăimântați, o iau la fugă. O rupe la fugă şi Bruno, 
pe care Miguel tocmai îl atacase. Rămas singur, tânărul conte îşi aduse 
aminte de Francisco, care plecase cu caii la Brenes în întâmpinarea 
corăbiei, şi dorinţa de a trece la fapte îi tăie respiraţia. Se strecură în 
grajd - azi, după festin, toată lumea se odihneşte — îşi înşeuă 


armăsarul, îl scoase prin corral în spatele conacului, încălecă şi porni 
glonţ spre miazăzi, în direcţia Brenes, umflându-şi pieptul de mândrie 
pentru primul său act de independenţă şi înecându-se de emoția pe 
care i-o dădea sentimentul puterii şi curajului său. 

Gonea pe un drum arid, cu pământ roşu, de-a lungul malului drept 
al Guadalquivirului. În păpurişul de pe marginea râului, flamingii 
stăteau intr-un picior, ca nişte idoli. Aerul tremura în arşiţa 
dogoritoare. De o parte şi de alta a drumului se înşirau flori de cactus 
sângerii, de parcă ar fi gonit pe aici un om înjunghiat. 

Ţânţarii, adunaţi în pâlcuri, luau cu asalt flancurile calului; sus, 
deasupra călăreţului, se rotea un vultur, iar şi mai sus, deasupra 
vulturului, se înălța bolta albicioasă a cerului, pe care se învârtea 
discul încins al soarelui. 

La Villareale, Miguel îl ajunse din urmă pe Francisco, care, de 
uimire şi teamă la apariţia neaşteptată a stăpânului, rămase cu gura 
căscată. Miguel se împotrivi rugăminţilor lui de a se întoarce acasă, 
mâncă împreună cu oamenii săi peşte uscat şi o bucăţică de brânză, 
apoi le porunci tuturor: în şa! 

Odată cu amurgul, podarul îi trecu pe un bac mare dincolo, pe 
malul stâng al apei, în dreptul orăşelului Brenes. 

În acelaşi timp se apropiară şi oamenii trăgând după ei mult 
aşteptata corabie. 

Catalinon îl recunoscu de departe pe fiul stăpânului şi, uitând de 
oboseală, porni fuga în întâmpinarea lui. 

— Stăpâne,  scumpul meu stăpân! se bucură  Catalinon 
îmbrăţişându-l şi sărutându-l. 

— Fii binevenit de pe ţărmuri îndepărtate, Catalinon, îi răspunse 
Miguel. 

— Hoi, hoi, se auziră nişte glasuri de pe mal. Erau păstorii care se 
întorceau cu turmele lor la Brenes şi le strigau drumeţilor: Încotro, 
fraţilor, unde aveţi de gând să înnoptaţi? 

— La voi, le răspunse Francisco, în Brenes, la vechea locandă „La 
Sfânta Frăţie”. 

Apoi priponiră corabia şi o lăsară în seama podarului, s-o păzească. 


În faţa locandei se afla o bornă kilometrică de pe vremea 
romanilor. O piatră de granit, spălăcită, cu o inscripţie romană 
ştearsă, abia descifrabilă, sub care, ceva mai jos, erau săpate foarte 
distinct nişte cifre arabe. 

Aici, la această încrucişare de drumuri, se întâlnesc târgoveţii 
Sevillei cu muntenii din Padre Caro, cu păstorii de la El Arahal, cu 
meşteşugarii din Estremadura şi cu neguţătorii ce se înapoiază din 
Africa, suind pe firul apei până la Cordoba sau Toledo, cu încărcături 
de mărfuri preţioase. 


Pe aceste şosele au răsunat cândva paşii legiunilor romane, în 
echipament greu, pe ele au trecut ca iureşul oştile vandalilor şi 
vizigoților, pe aici au gonit armăsarii califilor arabi, şi tot pe aici s-au 
perindat şi mercenarii majestăţilor lor catolice Ferdinand şi Isabela; şi 
toate câte au mai rămas de-a lungul acestor şosele amintesc de acele 
vremuri. 

Din posada „La Sfânta Frăţie” mai răzbate şi acum ceva din suflul 
maurilor. Poate că suflul acesta e evocat de şuviţele de apă ce ţâşnesc 
din havuzurile aflate în curtea şi în încăperile hanului, sau poate de 
răzoarele cu şofran înşirate de-a lungul zidului, sau poate de plafonul 
afumat de veacuri ce se întinde deasupra unor lămpi forjate în 
filigran. 

Intrară în curtea hanului pe o poartă largă, descălecară, şi Francisco 
duse caii într-un staul încăpător. 

În curte, în jurul havuzului e o animaţie ca la piaţă: cai, catâri, 
măgari şi iar cai, căruţe cu fructe şi zarzavaturi, coşuri încărcate cu 
peşte, o lectică a unui senior, baloturi cu mărfuri, bărbaţi cu pielea 
albă, roşcovană, cafenie sau neagră, bărboşi sau cu obrajii netezi, 
călugări, cerşetori, nobili, femei uşoare, păstori, pescari, scutieri — 
toate vocile şi culorile unui pământ fierbinte. 

Hangiţa îi recunoaşte după arme pe distinşii oaspeţi şi iese iute să-i 
întâmpine. 

— Fiul stăpânului nostru, don Tomás de Mafara! 

Hangiul Titus cântăreşte mai greu ca trei saci de porumb. Volumul 
lui întrece cu mult un butoi, burdihanul lui e mai gros decât o pilotă 
bine îndesată, cum obişnuiesc să-şi facă muntenii din Morena, faţa lui 
— o, de faţă nici vorbă nu poate fi — faţa lui nu-i decât un disc, un 
bulgăre mare de osânză, cu câteva deschizături: gura, nările şi ochii de 
vasilisc. Şi această băşică umflată, care stă la o măsuţă şi încasează 
bani, lâncezeşte atât de firesc, încât aţi jura că mormanul acesta de 
osânză şi carne se află aici încă de pe vremea lui Caius Julius Caesar. 

Înştiinţat de nevastă-sa, padrone Titus rosti zgomotos, cu o voce de 
bas, pe potriva grosimii lui, linguşitoarele cuvinte de bun sosit: 

— Câtă cinste! Câtă fericire! Ochii mei nu s-au umezit până azi, şi 
iată-i acum plângând! Priveşte, o, stăpâne, lacrimile mele de fericire, 
şi îngăduie-mi să-ţi sărut mâna. Încăperea asta mare e doar pentru 
drumeţii obişnuiţi, nu e demnă de rangul tău! Condu-l, nevastă, pe 
domnul conte în camera galbenă. Du-te, nobile stăpân, urmeaz-o pe 
soţia mea, şi fii stăpânul casei mele! 


În mica încăpere cu draperii din țesătură galbenă domneşte o 
atmosferă intimă, plăcută. Pe masă, sfeşnice de cositor, cu lumânări de 
ceară aprinse, şi cupe, tot de cositor, pline cu vin. Din mijlocul 
pardoselii de piatră ţâşneşte o şuviţă de apă proaspătă, răcorind aerul 


încins. 

Intrând în odaie, padrona anunţă: 

— Înălţimea-sa, don Miguel de Mafara, fiul lui don Tomás. 

Persoanele aflate aici, care până atunci discutaseră aprins, amuţiră 
ca din senin. În mijlocul restrânsei societăţi se afla neguţătorul de 
sclavi don Emilio, înconjurat de două femei şi trei bărbaţi. 

Don Emilio se ridică în picioare şi, apropiindu-se de Miguel, făcu o 
plecăciune adâncă. 

— Ah! Viitorul stăpân al Mafarei! Distinsul fiu al unui distins 
părinte! Mândria Andaluziei! E încă un copil, dar se şi vede în el 
bărbatul! Fii binevenit, conte, şi onorează-mă cu prezenţa ta. 

Miguel îi cercetează în tăcere faţa spălăcită cu ochii ca de vulpe şi 
plină de negi; gura, cu buzele căscate, îi aminteşte de botul unei 
broaşte râioase care, chiar şi atunci când tace, nu conteneşte să se 
mişte, de parcă ar mesteca tot timpul ceva; mâinile albe şi păroase se 
agită cu mişcări de ţipar. 

Miguel înclină uşor din cap şi-i întinse mâna. 

— Sunt don Emilio Barad6n, cetăţean onorabil şi devotat regelui; 
mă bucur nespus să te cunosc, stăpâne. Bucuraţi-vă şi voi, turturelelor, 
şi voi, domnilor, de prezenţa distinsului oaspete. Să se aducă vin! 

Femeile îi zâmbiră, bărbaţii îi făcură băiatului plecăciuni. 

Don Emilio ţinu un toast nesfârşit, apoi răsună clinchetul cupelor; 
manzanilla viejo aluneca uşor pe gât şi petrecerea se încinse; don 
Emilio dădea târcoale băiatului, ca un ţânţar ce se învârte deasupra 
unui piept dezgolit. 

— Sunt neguţător, stăpâne, şi, pe legea mea, cunosc lumea. Dar pot 
să jur pe Dumnezeu, pe Allah sau pe Jehova, că un tânăr atât de 
fermecător nu mi-a fost dat să văd până acum. Călătoresc peste 
oceane, continuă Emilio, şi buzele lui se mişcau într-una, ca botul 
vitelor la păşunat; sunt cunoscut în toată lumea descoperită, corăbiile 
mele transportă mirodenii rare... 

În clipa aceea din uşă se auzi un râs sarcastic, răutăcios. În odaie 
intrase un cocoşat foarte asemănător la chip cu Emilio, atâta doar că 
trăsăturile feţei lui erau mai pocite, mai viclene şi mai perfide, iar 
mâinile, neînchipuit de vânoase. 

Don Emilio se întunecă. 

— Ce găseşti de râs, Rodrigo? 

— Ei, mă gândeam şi eu la mirodeniile tale rare, scumpe frăţioare. 

— Fratele meu Rodrigo, distinse stăpân, i se adresă Emilio lui 
Miguel. Un netrebnic, flecar şi mincinos, şi pe deasupra mai e şi beat 
turtă. 

— Ei, hai, mărturiseşte, scumpul meu frăţior, că eşti neguţător de 
sclavi, că faci comerţ de carne vie! Să ştie şi domnul conte cu ce te 
ocupi, chicoti beţivul. 


Sala se cufundă în tăcere. Emilio apucă o cupă de cositor, dar mâna 
lui se retrase numaidecât tremurând ca varga. Emilio râse forţat: 

— Ştii, stăpâne, se zice despre mine că aş fi neguţător de sclavi — 
faţa de broască râioasă se silea să zâmbească. 

— Dar în toată povestea asta nu-i niciun grăunte de adevăr. 
Spuneţi, spuneţi şi voi, care ştiţi!... 

Tovarăşii lui Emilio se grăbiră să-l asigure pe Miguel că beţivanul 
minte. 

— Vorbeşte din el ura față de mine, explică Emilio; mă pizmuieşte, 
cocoşatul. Dar, la urma urmei, să-l ia naiba! Aduceţi vin! 

Ochii lui Miguel priveau spre Catalinon, care, într-un colţ, la o 
masă, îi împărtăşea lui Francisco impresiile sale din Lumea Nouă. Ce 
mult ar fi vrut şi el să-l asculte! Dar când să se ridice, simţi pe mână o 
atingere atât de gingaşă, de parcă ar fi fost o pană de lebădă sau 
catifeaua veşmintelor mamei sale. O mână de fată! 

Ia te uită, o mână de târfă, amintind de aripioara unui înger! 
Miguel tresări, se înfioră, dar nu retrase mâna. 

— Stau de atâta amar de vreme în preajma voastră distinse stăpân, 
dar încă n-aţi găsit cu cale să mă învredniciţi măcar cu o privire, se 
alintă un glas încântător. 

O femeie frumoasă, cu părul roşcat, de două ori mai în vârstă decât 
Miguel; buzele roşii ca focul şi o bărbie fermecătoare. Ochii, două 
măsline coapte. 

Miguel tremura; nu scotea o vorbă. 

— Mă numesc Aurora şi sunt nepoata lui don Emilio, îi şopti fata, 
discret, de teamă să n-o audă palavragiul de Rodrigo şi să nu-i divulge 
minciuna. 

— Fericită e această zi a mea, o, doamnă, pentru clipa în care v-am 
cunoscut, declamă Miguel, uitându-se încurcat la Catalinon care bea 
de zor cu tovarăşii lui, de le sticleau şi ochii. 

Dar peste întregul vacarm, scrâşnea vocea hârâită a lui Rodrigo: 

— Ce mai, Cordoba decade. Oraşul oraşelor se transformă într-o 
târlă de oi. Se usucă de tot, ca un portocal smuls din pământ. În 
schimb, Toledo e cu totul altceva, frăţioare! Acolo zic şi eu viaţă! Am 
avut cândva la Tolede o puiculiţă pe cinste. O străină, dracu ştie de pe 
unde mai era. Când o ţineam în braţe, dădea ochii peste cap şi 
bolborosea nişte cuvinte neînţelese. 

— Şi era scumpă? se auzi glasul unei sfrijituri de om care stătea cu 
un prieten la o masă mai îndepărtată, şi a cărui apariţie nimeni n-o 
băgase în seamă. Din când în când omuleţul scria ceva pe o bucată de 
pergament şi vorbea în şoaptă cu comeseanul său. 

Rodrigo se întoarse spre el, mirat: 

— Nu ştiu cu cine am onoarea, dar pot să te asigur, pirpiriule, că 
fata aceea era un diavol şi jumătate; bine făcută, înaltă ca un palmier, 


şi fierbinte ca ziua în amiază. Scumpă?! Ştiu şi eu? Ţi se pare scump o 
sută de reali? 

— O sută de reali!? se înspăimântă sfrijitul. Păi, pentru unul ca noi, 
asta-i o avere. Numele meu e Macario Zarrona; sunt un amărât de 
magistru pentru care până şi cerul e mai la-ndemână decât o sută de 
reali. Iar dânsul e prietenul meu Martino, prieten bun, dar mai sărac 
ca mine. 

— Hai, bea cu mine, magistre, urlă Rodrigo, şi tu, pilangiu 
melancolic! 

— Faceţi o faptă bună, înălțimea-voastră, ciripi linguşitor sfrijitul; 
trase o duşcă zdravănă şi iar se aplecă asupra pergamentului, cu 
prietenul său. 

Buna dispoziţie creştea pe măsura vinului băut. 

— Să iubeşti femeile, aşa cum iubeşti stelele îndepărtate! strigă 
unul dintre tovarăşii lui Emilio, purtând o pieptănătură îngrijită. 

— Fugi de-aici cu aiurelile astea, nerodule, mormăi Emilio supărat. 
La ce bun? N-am dreptate, don Miguel? La ce bun? Uitaţi-vă şi spuneţi 
şi voi dacă pulpele acestei fetiţe nu-s de aproape de o mie de ori mai 
frumoase decât toate stelele îndepărtate ale cerului? Şi don Emilio îi 
ridică fusta Aurorei până peste jartiera roză. De ochii lumii, femeia se 
împotrivi scoțând un țipăt strident. 

Miguel sări de pe scaun şi trase sabia din teacă. 

— Cum de vă permiteţi, domnule?! se răsti el la don Emilio. Asta-i 
neobrăzare! O nemernicie! 

Salonul galben se cutremură de râs. 

Aurora, neţinând seama de ascuţişul săbiei, se repezi la Miguel şi-l 
strânse în braţe cu putere: 

— Nu, înălţimea-voastră! Nu! Să nu-i faceţi niciun rău! Iertaţi-l Şi 
în şoaptă, adăugă: E doar unchiul meu... 

Râsul se revărsa în cascade. 

Emilio exageră cu scuzele şi-i făcu lui Miguel o plecăciune adâncă. 

Ruşinat şi descumpănit, Miguel nu ştia ce să mai facă. 

— Am să vă cânt, înălţimea-voastră, ciripi glasul Aurorei, şi 
degetele ei începură numaidecât să ciupească strunele ghitarei: 


Vedere oarbă, lumină întunecată; 
glorie tristă şi viaţă deşartă, 

vesel plâns, râs cu noduri, 

fericire amară ce duce la groapă. 
Venin în sânge şi dulce fiere, 
domoală luptă, voluptoasă tristeţe, 
iată chipul adevăratei iubiri, 

iar cerul e acela ce arde ca iadul. 


— Bravo! Excelent! Minunat! 

Într-adevăr, vocea Aurorei era singurul lucru frumos aici. Miguel, 
nespus de sensibil la sunete, şi îndeosebi la glasul omenesc, întinse 
braţele spre Aurora. 

— Mai cântă, doña Aurora! 

Aurora sărută din zbor degetele băiatului şi strunele ghitarei 
prinseră iar să murmure: 


Căzu o stea aseară, 

acum pe râu pluteşte. 

nebun cel ce-a iubit pe înserat 
şi în sori nu mai iubeşte, 

bum, bum, bum, 

şi-n zori se perpeleşte... 


Aurora surprinse ochii adolescentului strălucind de entuziasm şi se 
aplecă spre el să-l sărute. Miguel îşi smuci însă cu o mişcare violentă 
capul şi se feri. Ofensată, Aurora îl sărută pe bărbatul cu pieptănătura 
îngrijită. 

Hangiţa aducea mereu alte cupe cu vin; alături, în sala mare, de 
mult s-a făcut linişte, oamenii de rând s-au dus de mult la culcare, 
numai distinsa societate continuă să petreacă zgomotos. 

Miguel vede lângă el o pereche îmbrăţişându-se, dincoace o mână 
strecurându-se într-un decolteu, mai încolo o coapsă frământată de o 
mână de bărbat. 

Omuleţul pirpiriu — magistrul — a ieşit pentru o clipă însoţit de 
tovarăşul său. Două foi albe căzute de pe masa lor zac acum pe 
duşumea. Rodrigo le ridică. 

— Cu siguranţă că scrie versuri acest magistru însetat de dragoste, 
bolboroseşte el. Staţi să vă citesc: „Antonio, pescar din Alcalá, 2 d. 
Alfons, muncitor din Cantillana, er. 3. d. — Serafima, bătr. — 
culegătoare de buruieni, vrăj. 4 d. - Stefano, podgorean din Brenes, er. 
8 d. — Julio, muncitor din Guadajoza, inst. 4 d. Pentru Dumnezeu, ce-o 
mai fi însemnând şi asta?! Dar ia să vedem şi cealaltă foaie... 
Venerabilităţii sale, don Micael Rampini, judecător al sfintei 
inchiziţii... 

— Iscoade! Copoi! izbucnește Emilio; beţia din el începe să se 
risipească şi cocoşatul tremură din tot corpul. Aha! Acum înţeleg! 
Cutare instigator, cutare eretic, doi ducați pentru denunţ... 
Denunţători! Întocmesc denunţuri împotriva noastră! 

Groaza îi cuprinde pe toţi. 

— Denunţători! 

— O să-l denunțe pe Emilio pentru negoţul cu sclavi! 

— Pe toţi or să ne denunțe! 


— Rugul ne mănâncă! 

— Vai mie! strigă Emilio tulburat. Vai nouă! Ucideţi-i, ucideţi-i pe 
aceşti tâlhari! Împliniţi-mi porunca şi vă plătesc regeşte! 

Bărbaţii, în ciuda faptului că minţile lor mai plutesc încă pe un 
ocean de vin, ca nişte epave neputincioase, sar ca arşi de pe locurile 
lor şi pun mâna pe arme. 

— Moarte denunţătorilor! 

Catalinon, conştient de răspunderea pentru soarta lui Miguel, 
ajunge dintr-un salt lângă stăpânul său şi-l trage iute spre uşă. Acolo 
se ciocnesc nas în nas cu „magistrul”, care se întoarce la masa lui, cu 
aerul cel mai nevinovat. 

În sala mare şi pustie, luminată acum doar de o singură lampă, 
Miguel începe să se revolte. 

— Dă-mi drumul! Lasă-mă! îţi poruncesc să-mi dai drumul! Ai 
înţeles?! Nu mai sunt un copil! 

Din salonul galben se aud răcnete, chiote de femei şi zăngănit de 
săbii. 

— Ucideţi-mă, ucideţi-mă dacă vreţi, dar eu unul nu vă las să 
intraţi acolo, se împotriveşte Catalinon. 

În clipa aceea din salonaş răsună un răcnet strident şi, pe 
neaşteptate, totul amuţeşte. 

— Şi-aşa nu mai e nimic de văzut. Povestea s-a terminat, reia 
Catalinon liniştit. S-a zis cu el. Să mergem, stăpâne. 

Dar până să apuce Miguel să deschidă gura, uşa se dă de perete şi 
în fascicolul de lumină apar doi dintre oamenii lui Emilio, purtând pe 
braţe un trup neînsufleţit. 

Pe Miguel îl cuprinde groaza şi bâiguie înspăimântat: 

— Cine e? 

— Un denunțător, mormăie unul dintre ei. 

Pe lângă cadavru ţâşnesc afară doi bărbaţi cu sabia în mână, grăbiţi 
să-l caute în noaptea întunecată pe prietenul „magistrului” ucis. 


Acum Miguel se lăsa condus, docil, de către Catalinon. Curtea 
locandei era ca o grădină paradisiacă. Aerul înmiresmat şi cald, ca o 
mână de copil, îţi mângâia tâmplele, iar stele tresăreau jos de tot pe 
bolta nocturnă, aplecată deasupra curţii. 

E probabil miezul nopţii; din gura şurei de fân se aude o voce 
înăbuşită: 

— Spală-mă, Doamne, de faptele rele, şi mă curăţă de păcate. Căci 
cunoscute mi-s păcatele, şi păcatul e veşnic în faţa mea. 

Pe piatra caldarâmului bocănesc paşii oamenilor ce cară mortul 
undeva în bezna nopţii, iar dincolo de zidul curţii tropăie copitele 
cailor mânaţi de cei porniţi în urma firea copoiului dispărut. 

— Inima fă-mi-o curată, o, Doamne, şi sufletul deschis mi-l 


primeneşte... 

Miguel stă ca împietrit. 

— Cine rosteşte aceste cuvinte? îl întreabă în şoaptă pe Catalinon. 

— În podul surei dorm călugării, îi răspunde cel întrebat, 
conducându-şi stăpânul în camera sa, pentru a se duce apoi şi el să se 
culce, cu cei de-o seamă cu el. Culcaţi-vă, stăpâne, îi mai spune o dată, 
înainte de a se retrage. 

— Da, o să mă culc, îl asigură Miguel îngândurat. Du-te, Catalinon. 
Noapte bună. 

Miguel stă în faţa ferestrei ce dă în curte. 

Florile de şofran îşi revarsă acum sălbatic parfumul lor răscolitor. 
Secera lunii se leagănă peste vârfurile platanilor. Şi din nou se aude 
vocea aceea înflăcărată, plină de deznădejde şi jale. 

— Frica şi groaza m-au năpădit, şi spaima m-a cuprins. O, Doamne, 
fie-ţi milă, fie-ţi milă de un biet păcătos! 

Miguel se retrase de la fereastră, se dezbrăcă şi se întinse pe pat în 
pielea goală. Corpul îi ardea ca în toiul febrei, inima îi bătea puternic 
tocmai în gâtlej, iar la rădăcina părului simţea fiori reci, ca de gheaţă. 

Cu ochii larg deschişi privea ţintă la plafonul din grinzi încrucişate, 
şi în pătratele lor i se perindau, fulgerător, imaginile zilei: chipul lui 
Titus înecat în osânză, mâinile vânoase ale cocoşatului, cei doi bărbaţi 
cărând cadavrul denunţătorului, o pulpă rotundă de femeie, sâni pe 
jumătate dezgoliţi... 

Şi glasul Aurorei şi glasul călugărului din podul şurei de fân şi 
mirosul sălbatic al şofranului — toate învălmăşindu-se ameţitor. O voce 
vorbind despre patimi şi pasiuni, şi alta despre păcate. Două voci, 
având, când una când cealaltă, întâietate. 

Miguel încerca să adoarmă, dar nu putea. 

În pat era o căldură sufocantă, ca într-un crematoriu. Din depărtare 
se auzeau până aici zbieretele tovarăşilor lui Emilio, iar sforăitul celor 
ce dormeau răzbătea prin toate ferestrele, ca foşnetul unui şir de 
cărăbuşi târându-se prin nisip. 

Miguel coborî din pat, scoase de la fereastră sita de protecţie 
împotriva insectelor şi se aşeză pe pervaz. 

Noaptea se furişa prin curte, luminoasă şi fierbinte. Un liliac zbură 
prin dreptul ferestrei, împleticindu-se ca un beţiv. Şi de pretutindeni o 
adiere uşoară, încărcată de un parfum mai greu ca al vinului de 
Alicante. 

Glasul călugărului se înălţă cu un nou psalm. 

— Ajută-mă, Doamne, să merg pe calea poruncilor tale. Căci în ele 
îmi voi găsi eu voluptatea. 

În inima lui Miguel se cuibări teama. Imaginile unor oameni roşi de 
desfrâu clocoteau în gândul lui, capul îi vuia într-un vârtej de gingăşie 
şi cruzime ameţitoare, în timp ce glasul convulsionat al psalmistului 


îşi croia drum prin miezul nopţii. 

Iată! Toate poruncile Domnului în rânduri strânse - ca o oaste 
sfântă ce-şi expune pieptul atacului furibund al patimilor şi pasiunilor 
omeneşti. 

Miguel respinge torentul de simţăminte necunoscute cu care l-a 
inundat răsuflarea Aurorei. Cade pradă fricii. Se alătură oastei 
Domnului şi, lăsându-se în genunchi, murmură încet, printre dinţii 
care au început să-i clănţăne: 

— Ajută-mă, Doamne, să merg pe calea poruncilor tale! 

Dar noaptea se scurge alene, întunericul e înşelător, iar căldura 
înăbuşitoare înghite şi mistuie intenţiile unei voințe disciplinate. 

Miguel e treaz în stare de semisomnolenţă şi moţăie în stare de 
trezie. Palmele i se umezesc, tălpile goale îi amorţesc, respiră anevoie. 
Spală-mă, Doamne, de păcate! Şi sufletul mi-l purifică! 

Suspină, oftează, se vaită, tremură, plânge cu sughițuri. 

Încleştarea dragostei cereşti. Încleştarea dragostei lumești. 

A doua zi dimineaţă, când încălecă în fruntea cetei sale, Miguel nu 
mai era băiatul lipsit de experienţă care cu o zi înainte gonise de unul 
singur de-a lungul râului, în jos. 

Iată-l acum în faţa aprigei sale mame, aprinsă de mânie. 

— Un conte de Mafara pleacă singur, fără suita de rigoare!? Stă 
prin cârciumile cele mai ordinare, împreună cu paznicii de vite!? Fuge 
de acasă ca un răufăcător şi doarme la un loc cu vagabonzii!? Nu-i e 
ruşine oare unui conte de Mafiara într-o asemenea societate? E de 
onoarea şi de demnitatea lui? 

— Socrates, încearcă Miguel să frângă mânia mamei, Socrates nu s- 
a sfiit să stea cu cerşetorii... 

— Taci! Socrates a fost un zdrenţăros. Umbla desculţ, ca o 
haimana! Dar tu eşti fiu de conte! Te rog să taci şi să nu mă 
contrazici!... Şi toate astea într-o zi atât de importantă! În loc să-ţi fi 
cercetat temeinic conştiinţa şi să fi înălţat imn de slavă Domnului, în 
loc să... Ah, Miguelito, Miguelito, tu nu mă mai iubeşti!... 

Miguel desluşeşte în glasul mamei lacrimi şi păleşte. 

— Şi eu care mi-am pus toată speranţa în tine. Fiul meu, mândria 
mea, să-mi aducă o asemenea umilinţă... 

Doña G&ronima izbucneşte în hohote de plâns. 

— Tu nu mă mai iubeşti, Miguel! 

— Ba da, te iubesc! strigă Miguel şi se aruncă în braţele ei. Ştii bine 
că pe tine te iubesc mai presus de orice. Mamă! Iartă-mă! N-o să mai 
fac nimic urât! Îţi făgăduiesc! Numai să nu plângi! Te rog, nu mai 
plânge! 

Vorbele ţâşnesc din gura lui cu atâta repeziciune, încât mama abia 
reuşeşte să le prindă. 

— Tu eşti mămica mea scumpă şi dulce, ştii? Eşti bujorul meu, 


trandafirul meu! Hai, te rog, şterge-ţi lacrimile. Nu-i aşa că n-ai să mai 
plângi? Hai spune-mi, spune-mi că mă iubeşti! Spune-mi repede. 

Îi sărută cu pasiune mâinile, apoi îi presară cu sărutări obrajii, 
gâtul, înăbuşindu-şi el însuşi plânsul care-i da ghes. 

Mama se desprinde încurcată din vârtejul îmbrăţişărilor, neliniştită 
de explozia fiului ei. 

— Bine, bine. Ajunge. Te iubesc. Eşti iar scumpul meu Miguelito. 

Apoi se ridică în faţa băiatului, dreaptă ca o lumânare, şi-i spune 
degajat: 

— Tata se ocupă de treburile curţii şi de avere. Eu am grijă de 
Dumnezeu şi de căminul familial. Tot ceea ce avem, de la Dumnezeu 
avem. Şi toate acestea vor fi intr-o zi ale tale, dacă vei deveni un 
bărbat desăvârşit. 

— Şi ce face un bărbat desăvârşit, mamă? întreabă băiatul. 

— ÎI iubeşte pe Dumnezeu şi îşi venerează străbunii. E mândru de 
virtuțile lor şi se străduieşte să fie mai plin de virtuţi decât au fost ei. 
Străbunicul tău... 

— Don Târamo? intervine Miguel cu o încordată curiozitate. 

Vai, de ce pomeneşte băiatul tocmai numele blestemat al 
messerului Téramo Anfriani, care şi-a părăsit o soţie frumoasă şi 
copiii, pentru a-şi ucide prietenul şi a-i răpi logodnica? De ce tocmai 
de ruşinea familiei îşi aduce el aminte? De ticălosul uşuratic care, 
urmărit de răzbunarea sângelui, s-a cuibărit ca un câine într-o peşteră 
din Corsica, încercuit de rudele celui ucis? Câtă amărăciune în faptul 
că, aşa cum se vede din portretul străbunicului, Miguel seamănă atât 
de mult la chip cu această ruşinoasă pată a familiei, care este messerul 
Teramo! Şi câtă îngrijorare nu e adunată în inima mamei, de teamă ca 
fiul ei să nu moştenească metehnele străbunicului! 

— Nu, nu, îi răspunde Géronima, cu patimă. Don Téramo n-a fost 
un bărbat desăvârşit. În schimb abatele şi episcopul Juan Baptista 
Anfriani, fratele lui, e cel mai desăvârşit şi mai neprihănit dintre 
străbunii tăi. La el să te gândeşti. Pe drumul lui să porneşti. Lui să vrei 
să-i semeni. Şi atunci vei fi şi tu un bărbat desăvârşit. 


E o dimineaţă scăldată în soare, încărcată de miresme şi fremătând 
de viersul avântat al păsărelelor. Femeile din Mafara, galbene la faţă 
de nesomn, şi-au suflecat, până aproape de brâu, fustele de culoarea 
carminului şi au îngenuncheat pe pietrişul din apa râului; izbesc cu 
bătătoarele în rufe, şi limbile lor ascuţite macină de zor întâmplările, 
aşa cum macină boabele morile de apă arăbeşti. Bătrâioare, femeiuşti 
arătoase şi fetişcane robuste, strigându-se cu nume frumoase şi sonore, 
sporovăiesc despre noaptea aceea de pomină în care tânărul stăpân a 
dispărut de acasă călare pe noul său armăsar, fără ca nimeni să ştie 
încotro a apucat-o. 


Pe sfânta Roqueta! A fost o adevărată urgie a lui Dumnezeu! Trei 
sute de scutieri călări, cu torţe aprinse în mână, au pornit în zbor, 
împânzind ţinutul şi cercetând temeinic tufiş cu tufiş pe toată valea 
Guadalquivirului. 

Abia spre revărsatul zorilor a izbutit Enzio să-l găsească tocmai la 
Brenes. 

— Şi cu ce, mă rog, s-a ales Enzio din povestea asta? întreabă 
Petronila, cea mai frumoasă fată din împrejurimi. 

— Cu ce să se aleagă, cu laude, îi răspunde Rugela; cu laudele 
stăpânului şi ale stăpânei. 

— De bucurie şi-a ieşit din minţi, râde Barbara, arătându-şi dinţii 
albi. Nu cumva şi-a îndesat burta prea tare? 

— Azi-dimineaţă a şi înghiţit trei lovituri de gârbaci de la Narini, 
pentru că a îndrăznit să-i iasă din vorbă, adaugă Agripina. Lauda şi 
gârbaciul se leagă destul de frumos, nu credeţi? 

— Narini e un câine fără suflet. De la ziua tânărului stăpân, s-a 
făcut şi mai rău decât a fost. Claudio s-a îmbolnăvit de friguri, dar 
afurisitul de majordom i-a pus pe zbiri să-l scoată la câmp, şi tot 
drumul l-au ciomăgit. Bietul băiat a muncit până n-a mai putut şi în 
cele din urmă a căzut grămadă. Şi ce credeţi? L-au lăsat să zacă în 
soare până s-a trezit singur, povesteşte Barbara. 

— Ptiu, îşi uşurează inima Rugela; nu-i nimic, odată şi-odată tot 
trebuie să-i vină şi lui fundul la măsură. 

— Engarcia a născut ieri un băiat, ciripeşte Agripina. O să-i spună 
Anfisio. 

— De ce Anfisio? De ce un nume atât de ciudat? se miră femeile, şi 
Agripina le răspunde: 

— E al treisprezecelea copil al Engarciei, şi al nouălea băiat, şi n-au 
fost în stare să-i mai găsească un nume obişnuit. 

— Monicăi i-au ieşit pe mâini şi pe picioare nişte bube mai mari ca 
măslina, ţine să comunice Petronila. De două zile se tot unge cu baligă 
de vacă, dar degeaba, nu se vede niciun semn de îmbunătăţire. 

— De la cojile de pepene i se trage, intervine Rugela. Acreala lor i-a 
ieşit pe piele. 

— Şi ce, mă rog, ai fi vrut să mănânce, dacă altceva n-a avut? o 
întreabă Petronila pe bătrână. 

Dar deodată băbuţa îşi strânge faţa în sute de zbârcituri, îmbrăcând 
o mască de vrăjitoare; apoi, ridicând mâinile în sus, lasă rufele în 
plata Domnului. Femeile amuţesc. O cunosc bine pe Rugela. Are o 
revelaţie şi pentru asta e nevoie de linişte desăvârşită! 

— Am avut un vis, da, un vis îngrozitor am avut! Un cerc mare, 
roşu, împrejmuia cerul. Sângele curgea gârlă pe pământ şi în ceruri — 
o herghelie de cai gonea în zbor pe o păşune, şi din nările cailor 
ţâşneau flăcări... 


Baba se întrerupe pentru o clipă. 

— Asta înseamnă război! izbucneşte Barbara, cu voce piţigăiată. 

— Ce război, proasto! o contrazice Petronila. De douăzeci de ani tot 
într-un război o ducem... 

— Or să se mai întoarcă oare bărbaţii noştri? se tânguie Agripina. 
Şi dacă or să se întoarcă, or să se întoarcă oare sănătoşi? 

Dar baba Rugela, în plină exaltare profetică, îşi reia firul vorbelor. 

— Şi am văzut zburând în văzduh nişte duhuri rele şi puternice. 

— Nu mai speria lumea, babo, bubuie o voce groasă în spatele 
femeilor. Lasă-te de sperietori, când soarele dogoreşte atât de frumos. 

— Padre Gregorio! chiuie femeile în cor, sărind în picioare şi 
lăsându-şi fustele în jos. Dumnezeu cu voi părinte! 

— Şi cu voi! Iar fustele lăsaţi-le acolo unde sunt! Le spune 
călugărul. La lucrurile urâte oricum nu mă uit, iar cele plăcute nu mă 
jignesc de fel. 

Călugărul se aşază pe o piatră şi se apucă să mănânce brânză cu 
pâine. 

— Şi nu ştiţi că, atunci când staţi de vorbă cu mine, trebuie să 
încetaţi lucrul? Aşa porunceşte buna-cuviinţă faţă de demnitatea mea! 
Dar, ia spuneţi, fetelor, pe la voi ce se mai aude? 

Femeile se opresc bucuroase din lucru. 

— Ce să se audă, padre, trudă şi iar trudă. Azi-noapte ne-am dus la 
culcare târziu de tot, dar de trezit tot înainte de ivirea zorilor a trebuit 
să ne trezim. Bătătoarele de rufe sunt de la o zi la alta mai grele. Ne 
dor mâinile, ne doare spinarea, ne dor genunchii... 

— Aveţi răbdare, c-or să vină şi vremuri mai bune, o să vedeţi, 
încearcă Gregorio să le mângâie. 

— N-or să vină, părinte, intervine Agripina. Poate mai rele. Narini e 
din ce în ce mai crud cu noi. În dimineaţa asta vrea să isprăvim de 
spălat ditamai maldărul de rufe, după-amiază să dereticăm toate 
odăile după petrecere, şi până acuma ne-a făgăduit atâtea, încât nu 
ne-ar mai rămâne decât să ne aruncăm în apă şi să ne înecăm. 

Călugărul se supără. 

— Cum poţi vorbi astfel, Agripina? Să vă înecaţi? Mă mir că nu ţi-e 
ruşine, curcă plouată! Ţi-ai dat, oare, singură viaţa ca să ai dreptul să 
ţi-o iei? Nu! Păi, vezi... 

— Dar ce-i de făcut, padre, când simţi că nu mai poţi? 

Gregorio îşi înalţă glasul: 

— Te odihneşti! Omul are nevoie să mai şi răsufle, în timpul 
muncii. 

Femeile se uită înspăimântate la capuţin. 

— Cum? Odihnă? Şi ce ne facem cu majordomul? Dar cu zbirii? Ne- 
ar snopi în bătaie până ne-am da sufletul! Ne-ar lăsa să murim de 
foame, dacă ne-ar vedea răsuflând măcar o clipă. 


— Fleacuri, vorbe goale, pune capăt acestei discuţii călugărul; nu-l 
faceţi pe drac mai negru decât e, fetele mele. Şi schimbând cu 
iscusință vorba pe alt făgaş, aruncă într-o doară: Ţi-s ochii trişti, 
Petronilo! De ce? 

Petronila îşi închide ochii frumoşi şi tace. 

— Nu trebuie să vă mire, padre, râde Barbara. O roade nerăbdarea 
să-l vadă mai repede acasă pe Catalinon. Dar n-are încotro. Trebuie să 
aştepte până diseară, şi e atâta timp de când nu l-a văzut... 

— Ei lasă, c-ai să-l vezi, zâmbeşte călugărul. Şi când o să vă 
întâlniți, o să-i arăţi ce picioare frumoase ai, nu-i aşa? 

Petronila, care până atunci l-a privit pe călugăr dintr-o parte, se 
întoarce brusc cu faţa spre el, neţinând seama că acum îşi arată, de 
sub corsajul desfăcut, sânii frumoşi ca două piersici. 

Călugărul se uită la ea cu plăcere, trage încetişor o duşcă de vin 
dintr-o sticluţă şi, cu o voce solemnă, strigă: 

— Gaudeamus! Să ne bucurăm. E o zi frumoasă, şi mila Domnului e 
cu noi. 

— Dar cum de-aţi rătăcit pe aici, aşa de dimineaţă, sfinţia-voastră? 
îl iscodeşte Rugela. 

— Împotriva obiceiului meu s-a nimerit să înnoptez la Maiara. Dar 
orele de greacă şi latină cu don Miguel şi-aşa s-au dus. Băiatul 
doarme... 

— Asta ştim! Asta ştim! 

— Da, dar nu ştiţi, răţuşte măcăitoare, că am prânzit cu Ali... 

— În schimb vedem, intervine degajată Petronila, că prânziţi a 
doua oară. În fiecare zi prânziţi de două ori, părinte? 

— Cum dă Dumnezeu, fiica mea neastâmpărată, îi răspunde 
călugărul. Uneori, ce-i drept, prânzesc şi de două ori, dar de cele mai 
multe ori nici măcar o dată. lar tu nu mai fi atât de curioasă şi de 
vorbăreaţă, că îndată o să ţi se zbârcească gura. 

Petronila se ruşinează şi sare în picioare, repezindu-se să-i sărute 
mâna. 

— Fi, ei, fii cuminte, fiica mea, se împotriveşte bătrânelul. Ce vrei, 
doar nu s-a întâmplat nimic... Acum însă veniţi cu toatele la mine. 

Se strânseră numaidecât în jurul călugărului, care deşertă la iuțeală 
o paporniţă încăpătoare şi le împărţi resturile de bunătăţi rămase de la 
îmbelşugatul ospăț din ajun. 

Femeile se bucurau, multumind zgomotos. 

— Eu îmi iau asta acasă, spuse Agripina. 

— Nici vorbă de aşa ceva, se aprinse călugărul. Vă aşezaţi frumos şi 
mâncaţi totul aici! 

Îi dădură ascultare, şi Gregorio, uitându-se cu atenţie la drumul ce 
duce spre Mañara, începu a le povesti cu de-amănuntul despre 
minunăţiile trimise pentru Miguel şi Blanca de unchiul lor din Lumea 


Nouă. 

De uimire, femeile se opriră din mestecat şi-l ascultau hi gura plină. 

— Dar unde vă tot uitaţi, părinte? întrebă curioasa Petronila. 

— Tu vezi-ţi mai bine de mâncarea ta şi mai taci din gură, mormăi 
călugărul; apoi îşi reluă firul povestirii şi timpul se scurgea plăcut. 

Ascultându-l, femeile îşi  îndreptară spinarea, dând răgaz 
genunchilor să se mai odihnească. În vremea aceasta una îşi alăpta 
pruncul culcat într-un coş pe malul apei, alta îşi ungea cu o fărâmă de 
seu genunchiul îndurerat, şi toate se simțeau nespus de bine. 

Deodată însă Gregorio surprinse pe drum un norişor de praf. 

— Repede la treabă! le îndemnă el precipitat. Vine majordomul la 
inspecţie. 

— Ajută-ne, Sfântă Fecioară! Şi ne apără de urgie! 

Nici n-apucară bine femeile să se lase în genunchi şi să ridice 
bătătoarele, că Narini şi ajunse în dreptul lor. Îl zări pe călugăr şi se 
întunecă la faţă. Majordomul nu-l vedea cu ochi buni pe Gregorio. 
Pentru el călugărul e tot o zdreanţă din pleava de oameni care trebuie 
să-i slujească pe stăpâni, până la istovire. Cu toate acestea îi ştia de 
frică. E totuşi educatorul tânărului conte şi, vorba ceea, nu se ştie 
niciodată... De aceea, Narini căuta întotdeauna să-l ocolească, 
prefăcându-se că nu-l vede. Chiar şi acum se comportă, ca şi când 
călugărul n-ar fi de faţă. 

— Cum merge cu spălatul? scârţâi vocea lui seacă şi nesuferită. 

— Strună, îi răspunseră femeile în cor, neluându-şi ochii de la rufe 
şi izbind în ele cu bătătoarele. 

— Cam puţin aţi făcut de azi-dimineaţă! îşi ieşi din sărite Narini. 
Asta-i tot?! Numai ce se vede acolo?! Aţi tras chiulul, nu-i aşa, 
puturoaselor?! 

Văzându-l pe Narini apucând gârbaciul şi pregătindu-se să 
descalece, Gregorio se apropie şi mai mult de el. 

— Bună dimineaţa şi numai sănătate să vă dea Domnul, înălțimea- 
voastră. lată, am trecut şi eu, întâmplător, pe aici, şi de-o bună bucată 
de vreme stau şi mă uit cum muncesc din greu aceste femei. Munca 
asta trebuie că dă dureri de genunchi. Şi de spate, nu credeţi? 

Majordomul se posomoriî. 

— Nu e în căderea voastră, padre, să vă frământaţi mintea cu 
asemenea gânduri. 

— Şi de ce, mă rog? se miră călugărul. Cândva, chiar domnia- 
voastră aţi învăţat, din sfânta religie, că munca truditorilor se cuvine a 
fi uşurată. 

— Cu alte cuvinte, vreţi să spuneţi că voi le uşuraţi munca acestor 
femei?! 

— Cum aş putea? îi replică prompt călugărul. Dimpotrivă, aştept 
asta de la domnia-voastră! 


— Cum?! Eu?! Eu?! Cutezanţa bătrânului îl înfurie la culme pe 
Narini şi glasul începu să-i tremure. 

— Vreţi poate să spuneţi că nu?! se minună capuţinul. Până acum 
am fost întotdeauna încredinţat că înălţimea-voastră ţine seama de 
Sfânta Scriptură. 

Înspăimântat, Narini căscă ochii mari, neştiind încotro ţinteşte 
capuţinul, şi de uimire buzele îi bătură în gol. 

— Am avut impresia, în simplitatea mea, continuă necruţător 
Gregorio, că sfânta noastră biserică catolică are în voi un credincios de 
nădejde şi devotat, care cinsteşte poruncile Domnului... 

Pe majordom îl cuprinse teama. Un singur cuvânt necugetat, o mică 
imprudentă şi putea fi învinuit de erezie. 

— Cinstesc poruncile Domnului, bâigui încurcat, dar nu ştiu la care 
anume din ele vă gândiţi în clipa asta... 

Gregorio simţi superioritatea sa şi, înălţând mâna dreaptă spre cer, 
rosti cu o voce puternică şi gravă: 

— Să nu ridici mâna asupra truditorului tău, şi clipa de răgaz în 
muncă să-i îngădui! 

Narini vârî repede gârbaciul sub şa şi, clipind neliniştit din ochi, 
spuse: 

— N-aş vrea să aveţi despre mine o părere greşită, padre. 

— Nici eu n-aş dori acest lucru, luminate stăpân, îi răspunse 
călugărul, cu fermitate. 

Întorcând calul, Narini mai strecură printre dinţi: 

— Vă urez o zi bună, padre. 

— Şi eu vouă, don Marciano, îl mulţumi călugărul cu blândeţe în 
glas. 

La câteva clipe după aceea, în urma majordomului nu mai rămase 
decât un norişor de praf pe drumul ce ducea spre Mañara. 

Femeile încetară să mai bată rufele; înmărmurite, holbau ochii la 
părintele Gregorio care, calm şi tacticos, îşi aduna firimiturile de pâine 
de pe rasă, pregătindu-se de plecare: 

— M-aţi întrebat cum aţi putea să vă mai odihniţi un pic şi să nu 
staţi mereu cu spinarea încovoiată? Aţi văzut cum: spatele drept, 
răsuflaţi în voie, mai spuneţi şi voi o vorbă de duh, aşa, ca să fie şi pe 
placul Domnului şi pe voia spinării, şi asta-i tot, nu credeţi? 

Femeile pricepură, se înveseliră şi, de bucurie, se grăbiră să-i sărute 
mâna. 

Bătrânul le alungă însă, răţoindu-se la ele: 

— Huşşş, curcilor, plecaţi de aci! Ce v-a apucat? Căutaţi să ciuguliți 
ceva mai bun decât pielea mea zbârcită. Şi ridicând mâna în sus le 
binecuvântă: Dumnezeu cu voi! Şi bună să vă fie ziua! Spunând 
acestea, se întoarse şi, legănându-se ca o rață, porni încet pe drumul 
ce duce către apropiata abație a Tocinei, unde îşi avea domiciliul. 


Petronila mai strigă în urma lui: 

— Padre! Există într-adevăr în Sfânta Scriptură porunca aceea a 
Domnului, despre care i-aţi vorbit lui Narini? 

Gregorio întoarse capul, o mai privi o dată pe frumoasa fată, zâmbi, 
apoi îi răspunse îngândurat: 

— Nu, fetiţo, nu există, dar ar trebui să existe! 

Un timp, spălătoresele urmăriră cu dragoste silueta masivă care, 
răscolind praful şoselei cu marginea rasei, stârnea în urma sa un 
norişor de pulbere; apoi se înapoiară la rufele lor, cu inima mai veselă 
şi cu o scânteie de speranţă în suflet. 


Corabia şi-a descărcat comorile. Piei de maimuţă, blănuri roşcate şi 
gălbui, vărgate şi tărcate, piei tăbăcite şi vopsite în tot felul de culori 
stridente, scuturi de luptă indiene, rogojini pictate cu frunze şi flori 
exotice, evantaie din paie şi din pene de papagal, coliere din gheare 
de vultur şi dinţi de fiare sălbatice, scoici mici şi mari, diademe 
confecţionate din pene cu un colorit pitoresc, securi de luptă, fluiere 
de trestie, mocasini, arcuri, săgeți, măşti de război indiene... 

Catalinon a dat şi el socoteală de călătoria lui, şi-a încasat laudele şi 
ducaţii de aur, şi acum umblă hoinar prin curtea învăluită în beznă, 
căutându-şi umbra umbrei sale, lumina ochilor săi, sufletul sufletului 
său — pe frumoasa Petronila. 


Scoală, draga mea, 

te cheamă glasul meu; 

e timpul să te-arăţi 

de vrei să mergi cu mine. 


De undeva de sus îi răspunde o voce de fată, continuând cunoscutul 
cântec pe care Catalinon îl ascultă întotdeauna cu drag din gura 
Petronilei: 


De eşti cumva desculţă, cată 

să ieşi aşa cum eşti, fără opinci, 
căci vad prin râuri multe, fată, 
avem noi doi să ne croim. 


Catalinon îşi dă seama că vocea vine din podul hambarului şi 
porneşte iute, în sus, pe scările scârţâitoare. Un felinar luminează nişte 
grămezi de grâne şi, în mijlocul lor, stă semeaţă o tânără. 

Îndrăgostiţii cad unul în braţele celuilalt. 

— La ce-i nevoie de lumina asta? întreabă Catalinon. 

— Cum la ce? Vreau şi eu să te văd niţel, după atâta amar de 
vreme... Să văd dacă mai ai aceiaşi ochi albaştri, îşi tachinează 


Petronila iubitul. Da, parcă s-au mai şters un pic. Şi privirea, da, 
privirea lor e cam ciudată. Să fii oare tu într-adevăr? 

— Sunt, sunt, şopteşte Catalinon, mângâindu-i braţele. 

— Parcă ai mai crescut, şi te-ai făcut mai bărbat, urmează fata 
şăgalnic. Şi nici caş pe la gură nu mai faci. Obrajii ţi-s ca o mirişte, şi 
înţeapă. Lasă-mă, dă-mi drumul! Cât despre frumuseţe, nu prea ai 
adunat tu multă acolo, peste mări, dar mai cu seamă, nu ştiu dacă te- 
ai întors mai deştept... 

— Ascultă, vulpe şireată, râde Catalinon, cum văd, tot un drac 
împieliţat ai rămas. 

Apoi cu glas coborât: 

— Spune-mi, Petronila, tu mă mai iubeşti? 

— Ia te uită, se burzuluieşte fata, un an întreg mi s-a foit prin lume, 
i s-au aprins călcâiele, fără doar şi poate după toate fustele care au 
foşnit în jurul lui, şi acum ar vrea să-l mai şi iubesc. 

— Să-mi sară ochii, dacă am avut pe acolo vreo fată! se jură 
Catalinon. Dar, tu, tu mi-ai fost credincioasă? 

— Eu ţie, da, dar tu, vântură-lume, tu cu siguranţă că nu mi-ai fost. 

Îi mângâie obrajii cu gingăşie şi deveni duioasă. Se lăsă apoi pe o 
grămadă de porumb şi Catalinon se aşeză lângă ea. 

— Ascultă, măgăruşule, îi spuse cu o voce blajină,; ştii, eu tot te mai 
iubesc, şi se sărutară prelung. 

Deodată însă, Petronila se smulse din îmbrăţişarea lui şi izbucni 
furioasă: 

— Ştiam eu, eram sigură că nu mi-ai fost credincios! Fir-ai tu să fii 
de crai neruşinat! Şi începu să dea în el cu pumnii. 

— Da ce-ţi veni? Ce tot sporovăieşti? întrebă mirat Catalinon, 
ferindu-se de loviturile fetei. 

— Pleacă de lângă mine, nemernicule! Şi izbucni în hohote de 
plâns. 

Catalinon o cuprinse de mijloc, dar fata se împotrivi, îl lovea cu 
picioarele, îl muşca, şi plânsul ei era din ce în ce mai sfâşietor. 
Catalinon îşi invocă toţi strămoşii ca martori ai nevinovăţiei sale, şi 
mulţi sfinţi şi sfinte au fost chemaţi să-i depună mărturie, dar totul era 
în zadar. 

— De unde ai mai scos şi prostia asta, Petronila? o scutură, 
deodată, cu toată puterea. 

— Mi-am dat seama numaidecât după felul cum m-ai sărutat. Mă 
săruți altfel decât acum un an. 

Ei drace, îşi spuse în sinea lui Catalinon, va să zică am sfeclit-o. 
Cine să se fi gândit la una ca asta? Puştoaica aia de pe Râul de Argint, 
căţeaua! Nu ştiu zău dacă m-am culcat cu totul de cinci ori cu ea, şi 
poftim urmările... 

— Eşti o proastă, încercă el s-o liniştească. Ce, tu nu ştii că omul, 


cu timpul, se coace şi se face mai înţelept? Că abia după aceea începe 
şi el să înţeleagă la ce-s bune buzele şi limba? Scutierii, seară de seară, 
numai despre asta vorbeau. Şi tu îţi închipui poate că eu sunt surd? 
Sau tâmpit? 

— Aha, care va să zică tu ştii toate astea numai din câte ţi s-au 
povestit? întrebă Petronila ironic, apucând repede un fir de pai, ca să 
înceteze sfada. 

— Păi, dar cum altfel?! se miră Catalinon. 

— Vezi, puşlama ce eşti, îi spuse înduioşată, de data asta însă cu 
zâmbetul pe buze; eu tot te mai iubesc. 

Şi, din nou, alte sărutări, şi alte îmbrăţişări, potrivit cunoştinţelor 
câştigate de Catalinon în Lumea Nouă, din cele auzite de pe la alţii. 

— Stinge, se auzi deodată glasul Petronilei. 


Pe malul lacului, Miguel stă şi socoteşte cine şi ce anume îi este 
drag. 

Mama, tata, Madona, Dumnezeu, Blanca, Gregorio, Inés, Pedro, Ali, 
Catalinon, armăsarul arăbesc. Trifón nu, nici Narini, şi nici Bruno nu-i 
sunt dragi. 

Şi-i mai place mirosul de tămâie, şi cel de garoafe, şi vocea Aurorei, 
şi tunetul furtunii, dar, înainte de toate, tot ce-i alb - crinii, florile de 
portocal, mătasea imaculată, fildeşul, puful de pasăre... 

O stare de somnolenţă îi apasă pleoapele şi sub pleoape se 
zămislesc, plutind uşor, nori străvezii în formă de flori. O aripă de 
înger, un nufăr, Aurora, un gât alb ca puful — o lebădă! 

Se ridică în picioare şi cu ochii orbiţi de lumină caută lebăda. 

Uite-o, acolo e! Pluteşte lin şi majestuos, ca o corabie. Alunecă 
aidoma unui nor de spumă, şi după felul cum alunecă, din profil sau 
din faţă, capătă încetul cu încetul o formă imaterială. 

Desculţ, cu pantalonii suflecaţi, Miguel se strecoară prin păpuriş şi 
coboară până la marginea lacului. 

Aici, cu ani în urmă se jucase el cu In6s, după ce, o dată cu 
înserarea, scăpase de supravegherea lui Bruno. Luna sta nemişcată sus 
deasupra lacului, oglindindu-se în apă. Îmbrăcat cum era, Miguel 
sărise în lac, să pescuiască luna şi să i-o dăruiască fetei. Pe atunci era 
încă un copil prost. Luna e sus pe cer, dar lebăda e într-adevăr pe lac. 

Tălpile îi alunecă uşor pe mâlul de pe fundul apei; acum Miguel s-a 
lăsat în genunchi şi cu un colţişor de pâine ademeneşte lebăda să se 
apropie. 

Cu o mână îi întinde momeala, iar cu cealaltă pătrunde sub albul ei 
imaculat. Dar abia apucară degetele să atingă puful moale, şi băiatul 
simţi cum încremeneşte; răsuflarea i se tăie, braţele şi picioarele fură 
cuprinse deodată de o idilice moleşeală care se revărsă apoi în el 
cotropindu-i tot trupul. 


— Şi-a lăsat mâna pe mâna mea, şi în clipa aceea eu n-am simţit 
nicio repulsie, ci dimpotrivă am avut un sentiment de voluptate, 
desigur o voluptate păcătoasă; ah, padre, izbăveşte-mă de acest păcat 
şi alungă-mi remuşcările care mă urmăresc cu atâta insistenţă! 

Miguel stă în genunchi la picioarele lui Gregorio, şi cuvintele 
spovedaniei ţâşnesc din gura sa cu atâta violenţă, încât călugărului îi 
vine greu să le desluşească tâlcul. 

Gregorio e aşezat pe un trunchi de măslin sterp. Soarele se 
rostogoleşte spre munţii Aracenei, farmecul amurgului se lasă încet 
peste păşuni, întinzându-se ca mierea dintr-un fagure. Se apropie cea 
mai suavă clipă a zilei. Călugărul gustă cu toate simţurile încântarea 
momentului, în timp ce mângâie cu gingăşie părul negru ca smoala al 
copilului. 

— Fiecare dintre noi e veşnic expus primejdiei, dragul meu Miguel. 
Fericirea dragostei e dulce, dar fereşte-te de patimă. Pătimaşii nu sunt 
în graţia Domnului. Adeseori ei ajung la impas şi la nenorocire. 
Înţelept e ca omul să se întâlnească, în fiecare seară, cu ziua ce se 
sfârşeşte, în deplină mulţumire şi împăcat cu propria lui conştiinţă, iar 
apoi să meargă liniştit la culcare. 

— Dumneata poate că eşti în stare, padre, dar eu, nu... 

— Şi eu am fost tânăr ca tine, Miguel; şi ştii, sunt lucruri pe care 
numai viaţa te învaţă să le cunoşti, o dată cu trecerea timpului. 
Dragostea e frumoasă, fiule: doi oameni mergând în viaţă pe acelaşi 
drum, ajutându-se între ei şi făcând bine aproapelui... Uite, de pildă, 
la podarul Sebastian. Îl ştii doar foarte bine. Are o inimă de aur. De 
douăzeci de ani e cu femeia lui, au opt copii şi, cu toată sărăcia lor, 
sunt veseli şi fericiţi. Şi asta pentru că nu se gândesc numai la ei, ci 
vor şi binele celorlalţi; până şi trecătorilor le întind o bucată de turtă 
din putinul pe care-l au. Asta-i fericirea căsniciei, înţelegi, Miguel? 

— Dar la noi în familie, padre, există această fericire? întreabă 
băiatul. 

Călugărul tace înmărmurit. 

— Înţeleg tăcerea voastră, padre. Nu există. I-aţi spus, nu demult, 
bătrânei Rugela că Mafiara e o casă fără dragoste. 

Gregorio ar vrea să se împotrivească, dar cu un semn Miguel îl face 
să tacă. 

— V-am auzit şi eu, padre! 

— Nu tăgăduiesc, e adevărat, am spus asta, mărturiseşte bătrânul. 
Dar poate că am minţit... 

— Voi nu minţiţi niciodată, padre! Nu ştiu bine ce e dragostea. Dar 
la noi în casă n-am văzut ceva ce ar putea aduce cu ea. Ştiu şi eu, 
poate doar clipele în care eminenţa-sa îi sărută mâna mamei. Dar nu, 
asta nu poate fi dragoste! Şi eu, eu aş dori atât de mult să ştiu ce e 


dragostea! 

— Dumnezeu să te binecuvânteze, Miguelito, şi să te ajute s-o 
cunoşti în toată frumuseţea ei. 

— Şi când ajunge omul s-o cunoască, padre? 

— Uneori devreme, alteori târziu, băiete. Dar întotdeauna te 
cotropeşte cu o forță fără seamăn. De dragoste e greu să te fereşti, fiul 
meu. 

— Dar părintele Trif6n îmi cere să mă feresc nu numai de păcate, ci 
şi de orice ispită. Să ocolesc seminţia femeiască... 

— Padre Trif6n a fost dezamăgit cândva de o femeie. De aceea s-a 
acrit şi vrea să te dezguste şi pe tine de dragoste. Compatriotul nostru 
Seneca spune însă că din când în când nu strică s-o mai iei chiar şi 
razna; Platon afirmă că zadarnic bate lucidul la porţile poeziei. Iar eu, 
dragul meu Miguel, spun că fără dragoste viaţa omului ar fi searbădă. 
A te bucura de darurile Domnului nu e păcat. Strică numai ce-i prea 
mult; şi un lucru te mai sfătuiesc: să ai grijă să nu faci rău nimănui şi 
să nu nedreptăţeşti pe nimeni niciodată. Asta-i cea mai mare 
înţelepciune pe drumul vieţii. 

— Aş vrea să merg pe calea dreaptă, padre. Să merg orbeşte spre un 
țel mare şi să nu mă abat din calea mea. Dar nu cunosc nici țelul, nici 
calea. 

Zâmbind uşor, călugărul se uită la faţa gravă a băiatului şi începu 
să declame încet: 


— Şi chiar de vei fi credincios drumului tău, sfidând ispitele toate, vei 
trece totuşi prin coarnele taurului ce calea îți va aţine, prin arcul lui 
Hemon şi botul de leu, cumplită şi aprigă fiară... 


— Eu nu mă voi abate din calea mea! făgădui băiatul. Dar spune- 
mi, padre, care-i calea mea? 

— Căi sunt multe, țelul e însă unul singur. 

— Şi care-i țelul, padre? întrebă băiatul cu nerăbdare. 

— Să fii folositor oamenilor, răspunse Gregorio. 

Miguel se uită la bătrân, plin de uimire. 

— Eu, un conte de Maiara, să fiu folositor oamenilor?! Poate ei 
mie, nu eu lor?! 

— Te înşeli, fiule, îi spuse călugărul. Uite la mine. Ce-aş avea eu 
din viaţă dacă aş trăi numai pentru mine şi n-aş fi de folos şi 
celorlalţi? Ce-ar mai valora această viaţă? Nimic, nici cât o ceapă 
degerată! 

— Voi, padre, stătu în cumpănă Miguel, voi sunteţi într-adevăr 
folositor tuturor oamenilor din jur... 

— Păi, vezi! zâmbi călugărul. Şi asta mă bucură. Asta-i fericirea 
mea, Miguelito! 


Miguel rămase o clipă pe gânduri, apoi izbucni: 

— Asta înseamnă să slujesc! Eu nu voi sluji pe nimeni, niciodată! 
Eu trebuie să fiu slujit! Eu sunt stăpânul! 

Gregorio se întristă şi-l trase pe băiat mai aproape de el. 

— Nu-mi place cum vorbeşti, fiul meu. Aşa poate vorbi numai un 
neisprăvit ca Narini. Dar tu, un om instruit, n-ai voie să vorbeşti astfel. 
Şi deodată călugărul se aprinse: La urma urmei, ce fel de stăpân eşti 
tu? Te crezi stăpân numai pentru că vei moşteni un munte de aur, o 
mulţime de supuşi şi nenumărate palate? La ce bun îţi vor fi toate 
astea, dacă nu-ţi vei fi tu ţie însuţi stăpân? Numai când vei dovedi 
acest lucru vei fi un stăpân adevărat. Altfel, cu tot aurul tău, vei 
rămâne un biet amărât. 

După câteva clipe de tăcere, Miguel rosti încet: 

— Dar bine, eu aş vrea să am ceea ce nu are nimeni. Mai mult 
decât toţi ceilalţi. Nu mă gândesc acum la aur, padre. De aur puţin îmi 
pasă. Vreau însă să aflu, să cunosc, să ştiu, să însemn ceva... 

Călugărul îi mângâie părul cu blândeţe: 

— Ştiu că nu eşti avar. Iar a şti, a cunoaşte şi a vrea să însemni 
ceva în viaţă e o năzuinţă frumoasă. Pentru asta îţi dau 
binecuvântarea mea. 

— O todo, o nada! Totul sau nimic! explodă băiatul.. 

Gregorio deveni grav: 

— Cunosc acest proverb, dar nu-s de loc bucuros să-l aud din gura 
ta, Miguelito. Firea ta iute n-o să culeagă din el nimic bun. Când e 
vorba de un lucru bun şi folositor tuturor, atunci şi proverbul se 
potriveşte de minune. Dacă e vorba însă de ceva rău, atunci vai şi de 
proverb, şi vai şi de tine! 

Amurgul păleşte, devine trandafiriu şi praful se lasă pe frunze, 
aşezându-se uşor, ca nişte fulgi de puf, iar peste Guadalquivir zboară 
agale un stol de gâşte sălbatice. 

— Mi-e teamă, padre, murmură Miguel, că n-o să fiu uşa cum aţi 
vrea voi să fiu. 

— Şi mie mi-e teamă, încuviinţă călugărul cu glas înăbuşit, încât 
băiatul nu-l mai auzi; şi în timp ce-i mângâia tâmplele fierbinţi, 
adăugă: Voi fi mereu cu tine, fiul meu, nu te voi părăsi. 


Se spune că Dumnezeu le-a făcut pe toate, în afară de sine care a 
existat din totdeauna... I-a făurit pe îngeri, dintre care unii s-au dezis 
de el devenind diavoli, a făurit şi soarele şi pământul şi, râul acesta 
minunat şi pe bărbaţii de pe malurile lui. Dar a făcut-o şi pe femeie, 
care s-a rupt de puterea lui, aducând pe lume ispita şi păcatul. Aşa 
spun iezuiţii. 

Veacuri negre s-au legănat deasupra munţilor, şi au curs în torente 
de sânge, în suspine de durere şi bucurie, pe valea râului în jos. 


Bărbaţii le-au supus pe fiicele omului cu vorba, cu aurul şi cu forţa, iar 
diavolul i-a ajutat în săvârşirea acestei nelegiuiri. 

Dumnezeu! 

Satana! 

Care pe care? Cine cui i se alătură? 

Bucură-te, Andaluzie, tu, care zămisleşti cele mai fermecătoare fiice 
ale omului şi cea mai trufaşă seminţie de bărbaţi! Veseleşte-te, 
dansează şi iubeşte, tu, leagăn al dragostei nestăvilite! 

În genunchi, andaluzi! Dumnezeu se cutremură de mânie privind 
păcatele voastre! Pocăiţi-vă, ca puterea răului să vă părăsească! spun 
iezuiţii. 

Eşti toată un pat nupţial, Andaluzie! cântă fetele pe malurile 
râurilor. 

Eşti iadul blestemaţilor, Andaluzie! tună comunitatea lui Isus. 

Cine iubeşte nu îmbătrâneşte, e o veche zicală a ta, Andaluzie. 

Cine iubeşte cade pradă desfrâului şi morţii veşnice. 

Să mori pentru iubire! 

Să mori pentru cuvântul Domnului! 

Pe rug cu voi! Să ardeţi şi iască să vă faceţi, depravaţilor! 

Cine rezistă dragostei? Oamenii, îngerii, sfinţii şi sfintele 
Domnului? 

Cui dai tu ascultare, Miguel, chemării lumii, sau chemării 
întunericului? 

O, tu, omule, în care lumina şi întunericul alternează întrecându-se 
cu graba fulgerului! Tu, făptură înflăcărată, care prin tot ceea ce simţi 
şi faci te mistui în patima-ţi arzătoare! Într-o mână mătăniile, în 
cealaltă spada. Între nepotrivirile păcatului şi ale sfinţeniei se ridică 
un zid mai subţire ca firul de păr. Iar tu, suflet ce te aprinzi la iuţeală, 
nu cunoşti încă bucuriile vieţii de toate zilele! 

Dimineaţa, o revărsare de evlavie şi de gânduri curate, seara, o 
vâlvătaie a dorinţei de voluptăţi. În schimb, în zori şi pe înserate, 
ameţeală. Mereu ameţeală şi fugă şi goană şi febră delirantă. 

În aerul încins al Andaluziei, omul acestor vremuri devine fanatic. 

Şi fie că se dăruie Domnului, fie că se dăruie satanei, el o face 
întotdeauna fără rezervă, fără stavilă şi până la ultimele consecinţe. 
Iar pentru asta îl aşteaptă fie aureola, fie cununa de martir pe rugul 
autodafeului. 


Miguel intră în capela Sfintei Fecioare şi îngenunche înaintea 
altarului. 

Pe altar se afla o statuie mare a Madofei înfăşurată într-o mantie 
alb-albastră, iar pe buzele-i roşii ca o cireaşă flutură un zâmbet gingaş. 

Dorinţa lui Miguel se înălţă spre chipul Madofei. Să mă apropii de 
ea! S-o ating! S-o mângâi! 


Vai! Ce gând păcătos! Să mă rog, să mă rog! 

Care rugăciune e pe placul tău, Sfântă Fecioară? 

Şi buzele lui murmurară rugăciunea sfântului Francisc, prima 
rugăciune care i-a venit în minte: 


Inima de iubire mi-e copleşită, 

În bunătatea ta cu iubire mă măsoară. 
Iubire, iubire, o Maria, iubire, 

vino şi ia-mă şi m-ajută, iubire! 


Miguel sta în genunchi, cu capul plecat şi cu inima înfiorată; 
deodată nişte mâini micuţe şi moi îi acoperiră ochii. 

— Hai, ghiceşte, cine e? cântă un glas de fetiţă pâlpâind ca aripile 
unui fluture. 

Ah, ştiu, ştiu cine e! E Ines! Dar nu, nu vreau să mă clintesc din loc, 
nu vreau să mă ridic şi să întrerup torentul de simţăminte ce se 
revarsă în mine la atingerea acestor mâini plăpânde. 

Apoi, dintr-un salt, fu în picioare şi, întorcându-se, o apucă pe fată 
de braţe. 

Băiatul şi fata stau faţă în faţă, fiecare simte pe obraji răsuflarea 
celuilalt, şi niciunul nu scoate o vorbă. 

În capul băiatului se stârneşte o furtună sălbatică. Prăpastia 
ameţitoare a iadului — cerul deschis de o plăcere curată, albă ca 
zăpada. În mintea lui vuieşte o cascadă: dorinţa sau frica? Dar iată că 
o putere necunoscută biruie teama şi înalță mâinile lui Miguel spre 
obrajii fetei. 

Sunt, netezi şi catifelaţi ca o piersică. Inés zâmbeşte, Miguel e grav; 
mâinile lui se lasă pe umerii rotunzi ai fetei, îi frământă dureros, 
alunecă pe ceafă, se strecoară în păr, şi, pe neaşteptate, băiatul apasă 
cu putere gura fetei de a lui, şi n-o mai lasă, strivindu-i buzele cu 
dinţii, până la sânge. 

Luptând din răsputeri cu braţele ei tinereşti, Inés se smulse din 
strânsoarea lui şi o rupse la fugă. 

Băiatului i se făcu negru înaintea ochilor. Se întoarse brusc spre 
Madona, se căţără pe altar până ajunse faţă în faţă cu chipul Fecioarei; 
îşi apăsă gura de buzele ei reci sângerând de carmin şi, aici, pe buzele 
sfintei Fecioare, îşi încheie, flămând, primul său sărut. 


Uscat şi ţeapăn ca o lumânare, Trif6n îşi aştepta elevul pe o bancă 
de marmură sub oleandri; deodată, în patio îşi făcu apariţia călugărul 
Gregorio. 

— A, padre Trif6n? i se adresă Gregorio binevoitor. 

Trif6n se ridică în picioare şi-l salută distant. 

— Binecuvântat fie Domnul nostru Isus Hristos! 


— Dar de ce aşa devreme, părinte Trif6n? 

— Am ora de religie cu don Miguel. 

— Aha, da, da, clătină Gregorio din cap, ştergându-şi sudoarea de 
pe frunte şi aşezându-se şi el pe o bancă la umbră. Şi eu, prietene, şi 
eu am oră de limba greacă. 

— Greacă? repetă Trif6n, şi din glasul lui se desprinse batjocura. 
Bănuiesc însă că nu-l înveţi pe Miguel numai limba... 

— Bănuiala e o superstiție pe care sfânta biserică n-o îngăduie, îl 
întrerupse Gregorio, clipind ştrengăreşte. 

— Îi vorbeşte contelui Miguel şi despre filosofii greci, nu-i aşa? 

— De bună seamă, încuviinţă bătrânul. Sunt printre ei capete 
nespus de luminate... 

— La care te gândeşti? 

— ... şi capete mai puţin luminate, continuă, viclean, Gregorio. 

— Probabil că-i vorbeşti îndeosebi despre Heraclit, aruncă Trif6n 
undiţa. 

La care Gregorio, trăgând o duşcă uşoară dintr-o sticluţă cu darul 
Domnului pogorât în viile Andaluziei, spuse clătinând din cap: 

— Desigur. Şi despre Heraclit. Peste Heraclit nu se poate trece. 

— Nici peste sentinţa sa eretică prin care spune că „lumea n-a fost 
făcută de nimeni dintre zei, şi nici dintre oameni, ci este şi va fi o 
veşnică flacără vie”? 

— Ceva ţi-a mai scăpat din această înţelepciune, părinte Trif6n! 
ripostă călugărul pe un ton dojenitor. Şi apoi, poate fi oare învinuit 
Heraclit de erezie? Exista oare sfânta inchiziţie în secolul al cincilea 
înainte de Hristos? Trifoane, Trifoane! „Să cultivi multă gândire, nu 
numai multă învăţătură”, a scris Democrit. Ţine minte acest lucru... 

— Şi ăsta tot un răzvrătit şi un instigator a fost! Învățătura lui e 
împotriva sfintei biserici. Nu cuprinde decât rătăciri păgâne ce s-ar 
cuveni a fi arse pe rug! Noi, iezuiţii, numai noi ştim ce-i adevărul! Cu 
noi e Dumnezeu! 

— Cu Democrit, scumpe Trifoane, e spiritul! 

Trif6n păli şi ochii lui se aprinseră de un fanatism fierbinte: 

— Cu alte cuvinte, vrei să spui că spiritul păgânului Democrit 
înseamnă mai mult decât spiritul Domnului?! 

— Nu, zâmbi călugărul. Am vrut să spun doar că omul înţelept nu 
îngăduie niciodată nedreptatea. 

— Şi ce vrea să însemne asta? 

— Asta vrea să însemne că educaţia dumitale ipocrită ucide în 
Miguel un om luminos şi otrăveşte în el bucuriile vieţii 

Faţa lui Trif6n se făcu cenuşie, împrumutând culoarea frunzei de 
măslin. Şi iezuitul izbucni: 

— Nu demult, la mânăstirea voastră din Tocina au fost găsite 
întâmplător nişte cărţi interzise. Nu ştii cumva cine le-a vârât acolo, 


sub nasul călugărilor? 

— la te uită, se minună Gregorio, şi pleoapa stângă îi zvâcni 
speriată; dar, cinstindu-se cu o duşcă zdravănă, întrebă, de data asta 
cât se poate de calm: Dar dumneata de unde ştii, părinte Trifoane?... 
Ca să vezi, eu unul habar n-am de toată povestea asta. Şi mă rog, 
despre ce cărţi e vorba? 

— Ştii dumneata prea bine! îi răspunse iezuitul: Thomas Morus, 
Campanella, Erasmus din Rotterdam... 

— Nu mai spune! Thomas Morus, zici! Oare n-a scris marele nostru 
poet Fernando de Herrera, fata Sevillei, o odă celebră închinată 
tocmai acestui Thomas Morus? 

— Da, dumneata îl răspândeşti pe Herrera! ţâşniră, încărcate de 
furie, cuvintele lui Trif6n. Dumneata răspândeşti şi scrierile 
instigatorilor Suarez Alfonso de Castillio, ba chiar şi pe ale lui Juan 
Marianna, a cărui carte a fost arsă public la Paris de mâna călăului. 

— Şi n-au fost oare Marianna şi Suarez iezuiţi, ca şi dumneata? 
întrebă bătrânelul cu viclenie. 

— Nişte renegaţi, asta au fost! se aprinse din nou Trif6n. Şi ca atare 
au şi terminat-o fie în temniţă, fie pe rug! Cât despre acest Morus al 
dumitale, mai mare ruşinea! „Tuturor cetăţenilor să li se dea timp 
pentru libera, da, pentru libera instruire a spiritului!” În asta, chipurile 
ar sălăşlui fericirea vieţii! Morus e un răzvrătit, un instigator... 

— Poţi să-l citeşti liniştit, n-o să-ţi strice, ci dimpotrivă. Dar ce scrie 
despre preoţii trândavi, care dau numai din gură... hahaha, râse vesel 
bătrânelul. 

— Despre aşa ceva nu scrie! izbucni Trif6n. 

— Aha! Adevărat, aşa e, nu scrie. Am vrut numai să aflu dacă ştii 
de această carte. E foarte bine c-o citeşti. Orice om instruit trebuie s-o 
cunoască. 

Trif6n şi-a pierdut suflul şi de atâta mânie creierul lui nu mai e în 
stare să încropească răspunsul. 

— Ţi-o fi cald, se strâmbă călugărul, zâmbindu-i prietenos. Hai, 
cinsteşte cu mine un strop de vin. E picătura Domnului, şi fără ea 
omul se ofileşte. Campanella spune că în Cetatea soarelui oamenii 
trecuţi de cincizeci de ani nu mai beau vinul amestecat. Spune şi 
dumneata, nu e ăsta un sfat înţelept, chiar dacă ni l-a dat o 
„lepădătură” ca el!? Eu unul cinstesc cu sfințenie acest sfat. 

— Nu mă ating de vinul dumitale! încep să zboare cu furie 
cuvintele lui Trifân, care între timp şi-a recăpătat suflul. Nu vreau să 
am nimic comun cu dumneata! 

— Voia la dumneavoastră, preasfinte, rosteşte calm Gregorio, 
ducând sticla la gură. Dar Trif6n şi-a pierdut răbdarea şi începe să 
tipe: 

— Gata, ajunge cu atâta teatru, călugăre! Ştiu că-i înveninezi 


sufletul lui don Miguel cu scrieri eretice! Ce urmăreşti prin asta? Ţi-ai 
ieşit din minţi? Vrei să faci din viitorul stăpân al Mafarei un răzvrătit? 
Vrei să-l instigi împotriva sfintei biserici? 

Gregorio se ridică de pe bancă şi spune grav: 

— Dacă aş urmări acest lucru, ar însemna într-adevăr că mi-am 
ieşit din minţi. Eu nu vreau însă nimic altceva, decât să-i dau lui 
Miguel ceea ce nu-i dai dumneata: instruire şi simţțământ. Instruire 
liberă şi simţământ omenesc! 

Trifón înghite în sec, jignit la culme: 

— Cum văd, dumneata ai să termini în flăcările rugului! Omule! 

— Într-adevăr, nu sunt decât un om, îi răspunde domol Gregorio. 
Iar visul dumitale s-ar putea să se împlinească, dacă aceasta va fi 
voința Domnului. 

— Dar sămânţa otrăvită, se îneacă Trif6n, sămânţa otrăvită pe care 
o semeni într-un suflet tânăr?... Nopți în şir nu dorm cugetând la acest 
lucru... 

— Să nu faci asta, se strâmbă iarăşi vesel bătrânul. Prea multă 
cugetare strică oamenilor slabi şi le subţiază sucul gastric. Bea ceai de 
izmă creaţă, sfinţia-ta. Nu arăţi prea bine, cu toate că n-ai decât 
jumătate din anii mei. 

— La vârsta dumitale, îşi stăpâneşte preotul mânia cu un aer de 
superioritate, la vârsta dumitale eu... eu n-aş lua numele Domnului în 
deşert... 

— La vârsta mea, fiule, ripostează Gregorio, o să fii niţel mai 
înţelept. 

— Îndrăzneşti prea mult, strecoară Trif6n printre dinţi, cu ură, 
îndrăzneşti prea mult, necredinciosule! 

— Bună dimineaţa, sfinţiile-voastre, strigă Miguel dând buzna în 
patio, cu sufletul la gură. 

Trifón se uită la călugăr cu duşmănie, se îndepărtează de el şi îşi 
întoarce fruntea încruntată spre Miguel. 

— Aţi întârziat prea mult, înălţimea-voastră, se răsteşte dojenitor la 
tânărul conte. 

— Bună dimineaţa, Miguelito, îi zâmbeşte Gregorio, netezindu-i 
părul negru. Părintele Trif6n te aşteaptă de mult şi e supărat. Du-te 
acum cu el. Eu aştept până terminaţi voi lecţia. Şi dacă, cine ştie, s-ar 
întâmpla cumva să aţipesc aici la răcoare, fii te rog bun şi trezeşte-mă, 
Miguel! 


În ritmul hexametrilor latini, Miguel îşi măsura paşii prin patio. 
Soarele se îndrepta spre asfinţit. Deodată o mână de copil, arsă de 
soare, se strecură printre gratiile porţii şi la picioarele lui Miguel căzu 
o piatră înfăşurată într-o hârtie. 

Miguel desfăcu hârtia. 


O literă stângace, scrisă cu plumbul pe o hârtie murdară, ah, cât e 
de frumoasă prima scrisoare de dragoste! 

„Când se întunecă, vino sub platanul din capătul aleii. Ines.” 

O, tu, scris regesc, scriere divină! Fiecare semn al tău e o urmă a 
voluptăţii, fiecare dintre literele tale strâmbe e un fuscel al scării lui 
Jacob întinsă spre ceruri. 

Şi în timp ce Miguel nu-şi mai lua ochii de pe clepsidră, bunul 
păzitor Bruno îi înmână dofei Geromina scrisoarea lui Inés, sustrasă 
din sipetul băiatului. 

Stăpâna casei nu stătu mult pe gânduri şi luă repede o hotărâre: în 
clipa următoare argaţii înhămau caii la caleaşca ce avea s-o transporte 
pe In6s, în tovărăşia Petronilei, spre îndepărtata curte a lui Tomâs de 
la poalele munţilor Araceni, în timp ce Miguel îşi termina în grabă 
cina, pregătindu-se să fugă la întâlnire. 

Întunericul se lăsa văzând cu ochii, cerul era acoperit de nori şi 
începuse să plouă. 

Cu cugetul mai negru ca pana corbului, cu sufletul înecat de 
emoție, dar cu inima decisă, Miguel se strecură prin bezna groasă şi 
prin ploaia torențială. Sub platan ploaia bătea din toate părţile; nu 
trecu mult şi veştmântul de catifea al lui Miguel fu ud leoarcă, părul i 
se năclăi, pantofii i se înecară în apă. Iar cerurile, larg deschise, vărsau 
fără încetare torente nesfârşite pe pământ. 

Vino, vino, cea mai fermecătoare floare din valea acestui râu, 
zboară, porumbiţa mea, zboară spre mine care tremur şi mă înfior de 
nerăbdare. Coboară, coboară în inima mea, strălucitoare stea, şi aşază- 
te în palmele mele, gingaşă libelulă! 

Dar clipele trec una câte una, timpul se scurge întrecându-se cu 
picăturile de ploaie, şi Inés nu mai vine. 

Ploaia e din ce în ce mai deasă, mai aprigă, transformându-se într-o 
grindină nimicitoare ce distruge grânele, ucide gâzele şi sparge ouăle 
păsărelelor. 

Noaptea goneşte departe, ca o bufniţă speriată, şi Miguel continuă 
să stea sub platan, singur cu întunericul şi cu deznădejdea lui. 

Mânios şi umilit la culme, tremurând de ruşine şi de frig, se 
furişează înapoi spre casă. 

În poartă îi aţinu calea o umbră care, dintr-un salt, îl apucă de 
mână şi-l trase spre conac. 

Bruno! Aha, aşadar şi azi a fost păzit! Ei bine! De data asta nu se va 
supune. Nici să plângă n-are de gând! Şi nici să se umilească! 

Deşi amăgit şi trădat, se va ridica nu numai împotriva mamei, ci 
împotriva întregii lumi, pentru că el nu va îngădui să fie tratat ca un 
deţinut. Târât în odaia mamei, se proţăpi îndârjit în faţa ei, îşi dezlipi 
de pe frunte părul năclăit şi-i aruncă Geronimei o privire fulgerând de 
revoltă. 


— Unde ai fost în seara asta, Miguel? îl întrebă mama cu o voce 
blajină. 

— Nu spun! 

— Zadarnică ţi-a fost aşteptarea. N-a putut să vină. Am expediat-o 
de aici. Departe. Nu voi permite nimănui să te abată din drumul tău... 

— Aşa?! strigă băiatul. Va să zică, voi m-aţi păzit? Tu ai trimis-o de 
aici? De aceea n-a venit! De ce mi-ai făcut asta, mamă? De ce? 

— Tu eşti sortit să-l slujeşti pe Dumnezeu, Miguel! 

— Inés trebuie să se întoarcă. 

— Nu, nu se mai întoarce. N-ai s-o mai vezi niciodată... 

— Asta-i ticăloşie, se înfurie Miguel, bătând din picior. Vreau să se 
întoarcă! 

— Tu porunceşti aici?! ripostă cu severitate Doña Geronima. 

— Da, ţipă Miguel şi, răsturnând de pe un piedestal o vază mare, o 
făcu ţăndări, călcând cioburile în picioare. Dă dispoziţie să fie adusă 
numaidecât înapoi! Chiar azi! 

Se smuci din mâinile mamei şi, într-o furie înverşunată, începu să-i 
rupă fâşii, fâşii baticul de dantelă. 

— Ei bine, am să-ţi spun adevărul: nu-l iubesc pe Dumnezeu, pe 
Inés o iubesc! Şi nu vreau să mai fiu păzit. Dacă-l mai prind o dată pe 
Bruno în apropierea mea îl ucid, iar Inés ... 

— Gata, o vorbă să nu mai aud! împotrivirea ta e zadarnică. Te-am 
făgăduit Domnului, şi Domnului te voi dărui. 

— Nu, nu, niciodată! Nu vreau să mă fac preot! 

M-auzi?! Nu vreau! Cum mă fac mare, mă însor cu In6s şi fug de la 
tine... 

— Nu vrei să asculţi?! 

— Nu! 

Doña Geronima îl apucă de mână şi-l trase în dormitorul ei. Cu o 
mişcare violentă, dădu la o parte draperia din faţa unui tablou şi 
strigă: 

— lată ce te aşteaptă! 

Judecata de apoi! Dintr-un vălmăşag de nori întunecaţi transpare 
chipul Domnului. De o parte şi de alta a tronului divin plutesc pâlcuri 
de serafimi şi heruvimi, trâmbiţând în toate vânturile lumii ziua 
judecății. Morţii se trezesc din morminte şi se perindă prin faţa 
tribunalului divin, iar Dumnezeu, cu o mişcare a mâinii, îi împarte în 
izbăviţi şi blestemaţi. Ah, blestemaţii! În împărăţia lui satan lucesc 
trupurile celor condamnaţi; se zbat şi se zvârcolesc sub împunsăturile 
diavolilor, se rumenesc şi se pârjolesc în flăcări, zac întinse pe uneltele 
de tortură cu limbile smulse şi cu gurile înecate în sânge, se răsucesc 
înfiorate în cazanele cu ulei încins, iar pumnii strânşi şi gurile deschise 
sugerează imaginea sonoră a strigătelor şi vaietelor de groază ale celor 
torturați. 


Fără voia lui, Miguel se apropie din ce în ce mai mult de tablou. 

Câtă grozăvie! Aici un trup de femeie sfâşiat de ghearele de vultur 
ale diavolilor, dincoace un bărbat căruia monştrii iadului îi frâng 
oasele şi-i jupoaie pielea de pe spate, dincolo un altul, cu ţeasta bătută 
în cuie, iar aici, aproape, un băiat, căruia botul de şacal al unuia 
dintre diavoli îi smulge măruntaiele din corp şi ochii lui injectaţi de 
sânge strigă deznădăjduiţi, într-o mută încrâncenare de durere şi 
spaimă. 

Miguel se uită la tablou cu ochii holbaţi şi mâna lui tremurândă 
arată spre chipul băiatului. Cunoaşte acest chip din oglinzile mamei, 
da, da, e propria lui faţă! 

În clipa aceea doña Geronima desluşeşte şi ea pe chipul torturatului 
ceva din înfăţişarea fiului ei; femeia păleşte şi înghite anevoie saliva 
cu gust de fiere. 

— Ăsta sunt eu! bâiguie Miguel! Vezi? Eu sunt! 

— Nu, nu, strigă mama înspăimântată, trăgându-şi fiul de lângă 
tablou. Nu, nu eşti tu, nu eşti tu! 

— Ba da, eu sunt! Şi tu ţi-ai dat seama! 

— Nu, nu-i adevărat, plânge mama îndurerată. 

— Atunci de ce plângi? 

— Pe tine te plâng, murmură mama, pe tine, şi dinţii îi clănţăne de 
groază şi de îngrijorare. 

Miguel se repezi din nou spre tablou. 

— Dumnezeule din ceruri, strigă el înfricoşat. Să mi se smulgă 
măruntaiele din corp! Şi atâta sânge! Ce dureros trebuie să fie! 

Luptând din răsputeri, mama izbuteşte să-şi scoată fiul din iatac. 

— Miguelito, sufletul meu, asemănarea asta nu-i decât o întâmplare 
fără nicio semnificaţie! 

— Eu sunt, nu încape nicio îndoială, eu sunt, izbucneşte băiatul 
într-un plâns deznădăjduit. Nu vreau să fiu torturat! Nu vreau! Mi-e 
teamă! 

— Acum ştiu că ai să fii băiatul meu ascultător, nu-i aşa, Miguel? Şi 
n-ai să fii chinuit! 

Mama şi fiul cad unul în braţele celuilalt, împreunându-şi lacrimile 
şi rugăciunile într-o singură rugă fierbinte. 

Ziua a şi început să se deschidă într-o inflorescenţă trandafirie, pe 
pervazurile ferestrelor poposesc acum păsărele cântându-şi cristalinul 
lor „matutinum”, dar mama şi fiul n-au cum să vadă această 
splendoare, căci peste frunţile lor smerite se îngrămădesc norii 
întunecaţi ai spaimei şi ai groazei. 


Nici cuvântul omenesc şi nici cuvântul Domnului nu puteau să-i 
arate mai bine lui Miguel întreaga zădărnicie a lucrurilor şi nu puteau 
să-i astâmpere sufletul răscolit mai bine ca înfiorătorul tablou al 


Judecăţii de apoi. 

În gândirea lui nu există calea de mijloc; ea nu cunoaşte decât 
extremele şi exagerarea într-o singură direcţie. 

Şi astfel, tânărul conte se alătură din nou oastei Domnului, şi zile în 
şir se cufundă în rugăciuni pătimaşe, uitând cu totul de In6s, care, 
după părerea lui Trif6n, a fost o capcană întinsă de diavol, iar după a 
mamei o piedică în calea împlinirii marii sale făgăduinţe. Cunoaşterea 
voluptăţilor trupeşti a căpătat gustul amar al fierii şi al duhorii de 
pucioasă ce se scurge din rănile sângerânde ale condamnaților. 

Când părintele Trif6n îi propuse doñei Geronima să-l ia pe Miguel 
la Sevilla, ca să asiste împreună cu ea la procesiunea pocăiţilor din 
Vinerea Mare, copilul se arătă entuziasmat, iar mama îi făgădui 
solemn, zicându-şi în sine: „Merge pe drumul dorit de mine”. 

Marele inchizitor a observat că în ultima vreme spiritul de revoltă 
în rândurile populaţiei creşte neîncetat, şi de aceea se cerea neapărat 
ca procesiunea pocăiţilor din acest an să fie mai înspăimântătoare ca 
oricând. Să vadă pleava cât de puternică este forţa sfintei biserici care 
alungă din sânul ei pe cel ce nu-i pe placul ei (şi ale cărui bunuri îi 
sunt pe plac), silind justiţia laică — în spatele căreia se află ea însăşi — 
să-l expedieze pe bietul om pe lumea cealaltă, aşa-zisă mai bună. 

Tot oraşul e în picioare. 

Zbirii sfintei inchiziţii, călugării, scutierii, târgoveţii, cu trupul 
rotofei, şi norodul, pentru a cărui înfricoşare a fost organizat de fapt 
cumplitul spectacol, mişună pe străzi fără întrerupere. 

Fetele, cu piepteni mari în păr, îşi poartă grațios trupul zvelt, ca 
tulpina de floarea-soarelui - flori luminoase, înfăşurate în tristeţea 
neagră a dantelelor. 

Cârduri de filfizoni fluşturatici se ţin scai după ele, zăngănind din 
spade şi aruncând la picioarele frumoaselor buchete de flori şi cuvinte 
de admiraţie. 

Ţăranii s-au adunat pe treptele bisericilor şi ale palatelor, şi printre 
ei se foiesc tot felul de câini hoinari. 

Între coloanele de pe treptele ce duc în palatul lui don Tomás, stă 
doña Gronima cu Miguel, înconjurată de garda ei personală — 
administratorul Vicente şi câţiva scutieri. Mulțimea se înghesuie în 
imediata lor apropiere. 

Strada, îngustă, e cufundată în beznă şi freamătă de miile de glasuri 
ale nerăbdătorilor. 

Deodată strada fu inundată de un bubuit de tobe mai sumbru ca 
bezna nopţii, mai trist ca un plâns sfâşietor. 

Bum-bum, bum-bumm, bum-bumm. 

Spre cerul întunecat ţâşniră flăcările torţelor şi, pe neaşteptate, în 
aer se conturară braţele uriaşe ale crucii purtate în fruntea convoiului 
de pocăiţi. 


Bubuitul tobelor încetă brusc şi în locul lor răsună corul 
călugărilor: 

Miserere nobis, Domine! 

Iată primul paso: un car alegoric cu statuia Madoñei. 

Mulţimile cad în genunchi. Florile cu care e împodobită Sfânta 
Fecioară răspândesc miros de iasomie. Tulburătorul spectacol începe 
să se desfăşoare în toată monstruozitatea lui: şiruri nesfârşite de 
călugări, fum de torţe, negru şi înecăcios, tăcere sufocantă şi trupul 
răstignit al Mântuitorului, din ale cărui răni deschise se preling 
picături de sânge înnegrit... 

În urma lui, sub stindardele fluturânde, înaintează membrii 
sfintelor confrerii îmbrăcaţi în sutane albe, cafenii şi negre, cu glugă 
pe cap şi cu lumânări aprinse în mână. 

Lui Miguel i se taie răsuflarea la vederea acestor oameni mascaţi cu 
glugi în forme conice, având în față două deschizături negre pentru 
ochi. Staturi fără chip, fără gură, fără frunte, nimic altceva decât nişte 
orbite întunecate deasupra unor schelete hidoase ce se clatină aproape 
imateriale, înfăşurate în linţoliu. 

Corul pocăiţilor zguduie întinderile necuprinse ale nopţii: 

— Şi ne iartă nouă, Doamne, păcatele noastre! 

Încet se mai târâie dihăniile acestea fără chip, ce-şi duc în spinare 
povara atâtor păcate. Glasurile lor, găunoase ca ale morţilor, se scurg 
pe străzi fără ecou, furând răsuflarea spectatorilor. 

— Să ia aminte fiecare că pulbere a fost şi-n pulbere se va preface! 

Miguel respiră greu, gâfâie, şi-n gâtlejul lui e uscăciune ca-n deşert. 
Cât e de cumplit să vezi sub un obraz trandafiriu colții hidoşi ai 
morţii, iar într-un zâmbet să surprinzi rânjetul de dincolo de mormânt. 
Trupul devine o umbră, materia se destramă, se descompune, 
prefăcându-se într-o pulbere pe care vântul o împrăştie în toate 
părţile. 

Petalele florilor se ofilesc, se veştejesc, se usucă şi se fărâmiţează, 
arborii putrezesc şi cad, cuvintele rostite se risipesc în gol, în nimic. 
Neantul. Viaţa? încolţire, creştere, înflorire, rod, ofilire, dispariţie. Şi 
totuşi, an de an, sămânţa e aruncată din nou în pământ! Iar oamenii 
continuă să se nască, mereu! Viaţa nu poate fi nimicită! 

Şi peste tot ceea ce dăinuie — o, Dumnezeule atotputernic şi aspru, 
mai există, oare, în afară de Tine ceva ce dăinuie? — peste tot ceea ce 
dăinuie, nimic altceva decât o beznă neagră, şi umbre deşarte cu 
orbite fără ochi şi strigăte lugubre şi văicăreli şi lumina lividă a 
lumânărilor de ceară. 

Pe stradă trec noi şiruri de pocăiţi cu moaştele sfinţilor pe braţe şi 
cu mătănii uriaşe la cingătoare, iar de pe buzele lor se înalță cântece 
de jale; trec bărbaţi despuiaţi până la brâu, biciuindu-se unii pe alţii, 
cu gârbaciul până la sânge. 


— Întăreşte-mă, Doamne, în pocăinţa mea! 

Se apropie condamnaţii sfintei inchiziţii, victimele rugului 
înconjurați de o hoardă de scutieri, merg încet, cu mâinile şi 
picioarele legate în lanţuri, purtând pe ei cunoscutul saribenitos, 
veşmântul umilitor, de culoare galbenă-roşietică, al condamnaților la 
moarte. 

În frunte merg ereticii care au citit scrieri interzise şi le-au tăinuit. 

Merg încet, într-o totală nepăsare, cu trupul şi privirea înfipte în 
pământ, parcă surzi şi fără simţire. 

În urma lor vin doi ţărani sfrijiţi, care, de foame, au îndrăznit să 
întindă mâna la măslinele episcopului. 

În carul gâdelui e dusă o femeie cu părul despletit şi îmbrăcămintea 
sfâşiată. Îşi înalţă mâinile încătuşate spre cer şi plânge cu suspine: 

— Copiii mi i-au luat, bărbatul mi l-au ucis în torturi! Călăi 
necredincioşi! 

— Tobele! se aude un ordin scurt. 

Dar glasul înalt, tânguitor al femeii se ridică peste bubuitul 
întunecat al tobelor, ca un strigăt strident de pasăre rănită: 

— Zi şi noapte m-au bătut cu vergelele de fier, ochii mi i-au ars, 
şoldurile mi le-au înţepat cu cuie încinse, părul mi l-au smuls... 

Vocea ei slăbeşte, se îndepărtează şi se pierde în vacarmul asurzitor 
al tobelor. 

— Cu ce s-a făcut vinovată femeia asta? întreabă un târgoveţ obez, 
din mulţime. 

— Cineva a denunţat-o că ar complota împotriva sfintei biserici, îi 
răspunde un pirpiriu. 

— Păduchi blestemaţi aceste iscoade, se supără grăsunul. Pe ăştia 
ar trebui să-i ardă! Nu credeţi, domnule? 

— Ştiu şi eu, fiecare îşi câştigă pâinea cum poate, bolboroseşte 
omuleţul. 

— Cum? Va să zică, tu îi aperi pe copoi? se înspăimântă cetăţeanul. 
Nu cumva eşti unul dintre ei?!... Ah! Flecar necugetat ce sunt! 

Grăsunul încearcă să se rupă de primejdiosul său vecin, dar 
mulţimea nu cedează. 

Iată că un car se apropie purtând trupul zvelt al unei fete, cu chipul 
sclipind de tinereţe. Inele de păr i se răsucesc fermecător în jurul 
frunţii, iar în ochii ei e cuibărită o noapte întunecată, lucind ca pana 
corbului. E Dora, cea mai frumoasă ţigancă din Triana. Pactus 
diabolicus legământ cu diavolul! 

— A ştiut ce să aleagă domnul Satana! îşi spune părerea, cu voce 
tare, grăsunul. De când mă ştiu, n-am văzut făptură mai frumoasă. 
Uitaţi-vă numai la gâtul ei subţire, ca de lebădă. Pe cinstea mea, nici 
eu nu m-aş da în lături... 

— Înălţimea-voastră uită, chicoteşte pirpiriul, că dorinţa de a avea 


o eretică tot erezie se cheamă... 

Târgoveţul se sperie şi bâiguie: 

— Dracu s-o ia. Cu diavolul s-a dat, cu el să rămână! 

Țiganca ţine capul sus, şi sânii ei tari umflă sanbenitos-ul 
zdrenţăros. 

lezuiţii aflaţi în preajma carului îi aruncă priviri de viperă şi, 
lăsându-şi pleoapele întredeschise, strigă cu voce răguşită: 

— Roagă-te, târfă desfrânată! 

Ibovnicei lui satan puţin îi pasă de glasurile lor croncănitoare, şi 
privirea ei caută cu insistenţă pe cineva din mulţime. Cine ştie, poate 
chipul iubitului, ca să-i mai arate pentru ultima oară dinţii frumoşi, 
dezvăluiţi de surâsul ei fermecător! Bărbaţilor li se tulbură vederea 
numai la gândul ispitelor pentru care ar putea ajunge prada flăcărilor 
rugului, dacă sfânta inchiziţie ar fi în stare să le citească şi gândurile. 
Orăşencele obeze îşi muşcă buzele de invidie, invocând focul şi 
pucioasa peste capul trufaşei. 

În urma ţigăncii e transportat un evreu bătrân. 

Stă în car cu mâinile încrucişate la piept, iar buzele sale 
tremurătoare se adresează cuiva din înălțimile cerului. Glasul lui 
murmurător pluteşte departe de pământ, e glasul singurătăţilor şi al 
deserturilor, unde nimic nu creşte, unde nimic nu freamătă şi nimic nu 
miroase, unde, peste zare, stă pironită o idee fixă, ca o veşnică şi 
neclintită privire: 

— Pune degetul tău pe rănile mele, Doamne. Priveşte-mi pieptul 
ars, buboaiele şi cicatricele şi judecă-i pe călăii mei, Adonai! 

— La spânzurătoare cu tine, ovreiule! se aud câteva glasuri. Şi focul 
e păcat să-l strice pe tine! 

Miguel e palid ca ceara şi inima i se înfioară de teamă şi 
îngrijorare. Ce puternic e Dumnezeu! Cât e de drastic şi de aprig! Şi 
cât e de neîndurător! Nimeni nu scapă de mânia lui. Nu-i loc să te 
ascunzi de ochii lui, nu-i scăpare în faţa pumnului său necruţător, nu-i 
ungher în care biciul lui să nu te ajungă. 

În carul următor stă un bărbat trupeş. 

Ia te uită, neguţătorul de sclavi din cârciuma „La sfânta frăţie” — 
Miguel îl recunoaşte pe don Emilio Baradân! 

Şi în clipa în care cortegiul s-a oprit pentru o clipă, condamnatul îl 
zăreşte pe Miguel; întinde spre el braţele legate în lanţuri şi strigă: 

— Înălţimea-voastră! Mă recunoaşteţi?! Sunt don Emilio Barad6n. 
Amintiţi-vă de seara aceea în locanda din Brenes! Al doilea şobolan 
care a reuşit să fugă m-a denunţat; mi-au luat toate corăbiile şi toate 
casele... 

— Gura! se răstesc la el cei din escortă. 

— Sunt nevinovat! Puneţi o vorbă bună pentru mine! 

Inima lui Miguel tresare ca o frunză de plop tremurător, dar gura 


uscată nu-i în stare să scoată o vorbă. 

— Nu mă renegaţi, don Miguel! De ce tăceţi?! Pentru izbăvirea 
sufletului vostru, ajutaţi-mă! 

Tobele prinseră din nou să bubuie şi condamnatul se pierdu în 
mulţimea străzii. 

— Cine era? întrebă cu asprime doña Geronima, înspăimântată de 
faptul că un condamnat al inchiziţiei face apel la mila fiului ei. 

— Don Emilio, mamă, bâiguie Miguel; don Emilio din Brenes, ştii? 
Un neguțător bogat şi... 

Dar n-apucă să-şi rostească fraza până la capăt şi holbă ochii mari. 

Pe un car al condamnaților se apropia podarul Sebastian, supusul 
tatălui său şi prietenul lui Gregorio. 

— Mamă! strigă Miguel, cuprins de spaimă. Uite-l pe Sebastian! 
Podarul nostru! De ce un om atât de bun ca el... 

Mama îi astupă gura cu palma. 

Condamnatul Sebastian, pe care toţi din valea Guadalquivirului, de 
la Sevilla până dincolo de Almodovar, îl iubesc pentru cinstea şi 
bunătatea lui, stă acum în car şi, fără să rostească o vorbă, fără să se 
mişte, o fixează pe doña Géronima cu o privire dojenitoare. A fost 
denunţat că ar purta discuţii eretice. Şi cât nu s-a rugat Gregorio de 
don Tomâs şi de soţia sa să intervină pentru Sebastian, dar totul a fost 
în zadar. Don Tomâs nu se încumetă să se amestece în treburile sfintei 
inchiziţii, ca nimeni de altfel, iar doña Géronima cu atât mai puţin. 
Despre toate astea călugărul îi trimisese vorbă lui Sebastian, la 
închinare; de aceea tace el acum, şi numai ochii lui blajini şi buni 
acuză. 

Miguel se smuci din îmbrăţişarea mamei. 

— Sebastian, strigă băiatul. Pe tine să te ardă?! De ce? Nu se poate! 
Mamă, mamă, ajută-l! Salvează-l! Ce mă fac eu acasă fără el? Repede, 
mamă... 

— Taci! îi porunci mama, cu severitate. Şi treci în casă, imediat! 

Sebastian dispăru, dar răpăitul prevestitor de rele al tobelor nu mai 
contenea. 

Miguel leşină şi fu dus în palat. 

Şi în timp ce medicul, chemat de urgenţă, îl readucea în simţiri pe 
tânărul conte, dându-i să miroasă tot felul de uleiuri tonice, pe străzile 
oraşului continuau să se scurgă alţi condamnaţi, pe care-i aşteptau 
flăcările necruțătoare ale rugului. 

Înfiorătoarea procesiune a „pocăiţilor” luă sfârşit. 

— Grozav spectacol, nu-i aşa? constată cu nespusă satisfacţie 
pirpiriul şi ochii lui de reptilă alunecară hrăpăreţ peste inelele 
obezului târgoveţ. Pe chestia asta ar fi poate cazul să bem un păhărel, 
ce spuneţi, înălţimea voastră? 

— De ce nu? consimţi grăsunul fără să ezite, dar numaidecât îşi 


dădu seama că acest omuleţ cu chip de vulpe perfidă e un palavragiu 
primejdios, şi se grăbi să adaoge agitând din mâini: Ah, prostul de 
mine! Cum de-am uitat! Ce să fac, nu mai am ţinere-de-minte! 
Înălţimea-voastră mă va ierta, desigur, dar trebuie să mai dau o fugă 
să-mi văd o rudă bolnavă. Păcat! Şi cât n-aş fi dorit să golesc şi eu un 
pahar!... 

Omuleţul-vulpe urmări direcţia indicată de mâna cetăţeanului şi se 
grăbi să spună: 

— Vă duceţi peste râu, la Triana? A, ce bine! Şi eu tot într-acolo... 

— Da de unde, îl întrerupse cetăţeanul, cu vocea sugrumată, şi în 
căpăţâna lui dracu se întrecea de zor cu întunericul, de teamă că n- 
avea să se mai descotorosească de această lipitoare, de acest pricolici 
iscoditor. Ca să-şi ascundă încurcătura, se grăbi să aprindă fitilul 
felinarului; în mâna tremurândă scânteia scăpărătoare zbură de câteva 
ori în gol: Mă duc tocmai în direcţia opusă. Îmi pare rău că nu mă pot 
bucura de compania voastră. Dar ce să fac, trebuie să plec. Sunt 
grăbit. Dumnezeu să vă însoţească, înălţimea-voastră. 

Sări de pe treptele scării direct în mulţime, ca un deznădăjduit într- 
o prăpastie; se înghesui, croindu-şi din răsputeri drum înainte, dar, din 
păcate, stafia uscată aluneca mai uşor prin mulţime, călcând pe 
urmele pradei sale care-i arăta calea cu flacăra felinarului. 

În acest timp, paznicii de noapte ai Sevillei trâmbiţau ora patru 
după apusul soarelui, iar scutierii închideau cu lanţuri străzile 
oraşului. 

Miguel zace în pat, cu ochii aţintiţi în plafonul încărcat cu 
ornamente, închipuind roadele Andaluziei. 

Lăstarii de viţă, strâns împletiţi, se transformă în faţa ochilor săi în 
vinele umflate ale unui trup în chinurile torturii, ciorchinele de 
strugure e o îngrămădire de ochi omeneşti smulşi din orbite, pepenele 
e un craniu jupuit de piele, iar codiţa pepenelui, un cui bătut într-o 
ţeastă. Prin ferestrele deschise pătrunde un curent de aer fierbinte, ca 
uleiul încins. Prin preajma lui Miguel se mişcă timbrele morţilor ce 
rătăcesc într-o negură a dezolării şi a deznădejdii. Dintr-o băltoacă de 
sânge se ridică o coloană de fum, şi flăcările învăluie braţele şi 
picioarele păcătoşilor. 

Miguel suspină, geme, şi dinţii îi clănţăne în toiul delirului. 

Medicul îi aplică, pe tâmple, lipitori. 

— Ce pot face, Doamne, ca să scap de aceste chinuri? plânge în 
hohote Miguel. 

Şi plânsul îi aduce alinarea şi somnul. 

Mama îşi duce fiul înapoi la Mafara. 

— Te voi asculta, mamă, făgăduieşte băiatul, strângând cu 
încrâncenare mâna dofiei Geronima. E palid de emoție şi tulburat de 
pasiunea cu care-şi mărturiseşte intenţia: îl voi sluji numai pe 


Dumnezeu! Îţi promit să mă fac preot, şi să fiu slujitorul Domnului! 

Sleit de puteri, tânărul conte se lasă în perna moale; caleaşca, 
purtând blazonul Mafarilor, se leagănă încet pe şoseaua regală, 
îndepărtându-se spre miazănoapte, în timp ce, fericită, doña Géronima 
îşi usucă în taină lacrimile bucuriei. 


— Mă logodesc cu voi, doña Blanca, şi prin jurământ solemn mă leg 
că în afară de Dumnezeu şi rege vă aparţin vouă şi numai vouă vă voi 
aparţine până la ultima suflare, rosteşte ducele de Santa Clara, 
îngenuncheat în faţa fetei. 

— Mă logodesc cu voi, don Manuel, îi răspunde Blanca, plecându-şi 
ochii cu sfială. Vreau să fiu păzitoarea credincioasă a casei voastre şi 
ocrotitoarea focului sacru al căminului vostru. 

— Aşa să ne ajute Dumnezeu! 

În seara aceea de la începutul lunii decembrie 1640, castelul lui 
don Tomâs de pe malul râului Guadalquivir strălucea în lumina 
feerică a unui număr impresionant de torţe. 

Aromele tari şi ghirlandele de trandafiri se clătinau încet în adierea 
uşoară a vântului, evantaiele se scuturau ca nişte fluturi multicolori, 
acoperind şi dezvelind zâmbetele femeilor. Şaluri de dantelă, 
dantelărie de cuvinte galante, bolta lăsată a cerului şi bolta frazelor de 
curtoazie, flori prinse în păr şi flori prinse la sâni, corsaje din brocart, 
bine strânse pe corp, răsuflarea înăbuşitoare a nopţii, răsuflarea grea a 
fiinţelor omeneşti... 

Ghitarele murmurau îmbietor chemând perechile la dans. 

Miguel se plimba cu Trif6n pe malul râului. 

— Steaua aceea se numeşte Aldebaran, nu-i aşa? Padre Gregorio 
spunea că numele frumoase au fost născocite de poeţi. 

— Nicidecum, înălțimea-voastră, se încruntă Trifon. Poeţii sunt 
oameni împovăraţi de păcate. Arde în ei limba lui satan. Vorbesc 
despre floare şi gândul le zboară la buzele femeii. Cuvântează despre 
lucruri gingaşe şi se gândesc la destrăbălare. Feriţi-vă de poeţi, don 
Miguel! Dacă ar sta în puterea mea, aş mătura de pe faţa pământului 
toate versurile nelegiuite ce cântă dragostea... 

— Dar şi sfântul Francisc a scris despre dragoste. 

— Da, izbucni Trif6n, a scris, şi cine ne poate garanta că în 
rugăciunile lui, sub vălul înflăcărării sfinte, nu se ascundea gândul la 
femeie?... 

— Voi, părinte, îl întrerupse cu uimire Miguel, voi vă îndoiţi până 
şi de cinstea sfântului Francisc?! 

Fierea coloră chipul lui Trifân cu o paloare lividă, muşchii obrajilor 
începură să-i zvâcnească şi glasul să-i tremure de atâta ardoare 
pătimaşă. 

— Da, mă îndoiesc! Ştim doar ce fel de viaţă a dus. Acel ce s-a 


apropiat o singură dată de femeie, acel ce i-a cuprins şoldurile, fie 
numai cu ochii, şi i-a simţit răsuflarea, acela şi-a otrăvit sufletul până 
la capătul vieţii. Şi de s-ar biciui nopţi în şir cu gârbaciul, el tot minte; 
minte şi va minţi mereu, căci cine s-a ars o dată la flacăra ispitei e pe 
vecie pierdut şi vândut diavolului, iar cuvântul dragoste are, pe buzele 
lui, semnificaţia păcatului. 

Trif6n se sprijini de un platan şi umerii i se lăsară ca unui om ce şi- 
a dat sfârşitul în flăcări. Miguel observă că fruntea preotului era 
brobonită de sudoarea muribundului, şi în ochii lui aprinşi descoperi 
pustietatea. 

— Nu există pe lume dragoste curată. Ceea ce oamenii numesc 
dragoste, nu-i decât poftă, nu-i decât instinctul ce-l împinge pe bărbat 
spre necurata împreunare cu femeia. Ca la animale; tot ceea ce 
oamenii numesc dragoste, iubire, nu se învârteşte decât în jurul 
sexului, continuă Trif6n cu înflăcărare. 

Miguel îl asculta înspăimântat. Aşadar, în afara dragostei de 
Dumnezeu nu există dragoste curată?! Totul nu-i decât murdărie şi 
păcat?! Femeia nu poate fi iubită fără sentimentul dezgustului?! Ce 
grozăvie! Toată frumuseţea senzuală a dragostei nu-i decât minciună, 
ticăloşie şi depravare! 

Preotul îşi aţinti privirea spre castelul ce plutea pe valurile 
sunetelor de ghitară, şi ura lui fanatică se dezlănţui: 

— Dansul! Iată o plasă întinsă de diavol! Îi vedeţi pe cei doi de 
colo? El îi şopteşte cuvinte măgulitoare, dar în acest timp o adulmecă 
cu lăcomie, aşa cum îşi adulmeca prada o fiară sălbatică. O 
ademeneşte. Iar ea îşi ascunde în spatele evantaiului zâmbetul târfei 
dornice de iubire necurată. 

— Nu, padre, nu-i aşa; ea, ce-i drept, zâmbeşte, dar în asta nu văd 
nimic rău. Îi zâmbeşte cu drăgălăşenie de copil. 

— Prefăcătorie! Falsitate! scrâşni Trifón printre dinţi. Ah, voi, fiare 
vrăjitoreşti cu farmec de floare! Voi, depravate de veacuri cu ochi 
nevinovaţi de copil! Voi, cuib al desfrânării învăluit în dantelă!... 
Ţineţi minte ce vă spun, don Miguel, mai bine să nu trăieşti, decât să 
trăieşti în ispită şi păcat! 

E o noapte fierbinte, sufocantă. Miguel percepe cu toţi porii 
trupului său suflarea înăbuşitoare a nopţii, care îl doboară la pământ 
cu forţa unei neîntrecute frumuseți animalice. Dar cuvintele preotului 
răpun mirosul pământului şi al seminţei ce dă să încolţească! 
Depravate de veacuri, morminte de stârvuri, care de execuţie pentru 
păcătoşi, miserere nobis, Domine. Miguel se clatină plutind între 
pământ şi cer, între zăpuşeala aromată a nopţii şi atmosfera rece şi 
înfiorătoare a purității şi ascetismului. Păcat! Ispită! Capcană! 

— Şi se poate oare feri omul de ispită? întreabă, deodată, cu voce 
scăzută. 


Trif6n sfredeleşte cu ochii săi de foc sufletul copilului, înnegrit de 
fumul închipuirii pedepselor trecătoare şi veşnice, şi răspunde cu 
slovele evanghelistului Matei: 

— ”De-ţi stârneşte indignare ochiul tău, scoate-l şi leapădă-te de el. 
Căci mai folositor e pentru tine să-ţi piară unul dintre braţe, decât să- 
ți fie aruncat întregul trup în văpăile iadului”. 

Şi, făcându-i semnul crucii deasupra capului, Trif6n se grăbi să 
plece. 

Miguel se întoarse spre casă, mergând încet de-a lungul castelului. 
Sufletul lui descumpănit era rupt în două. Fata de pe terasă era 
Blanca, sora lui. 

— Am impresia, ajunseră până la el cuvintele voalate ale 
bărbatului, am impresia că soarele a poposit în părul vostru, doña 
Blanca, îi răspunse un râs înăbuşit şi ademenitor. Era râsul ei, şi parcă 
totuşi altul, neauzit până acum, mai reţinut şi mai aspru. 

— Priviţi-mă în ochi, doña Blanca! Aşa, şopti bărbatul, acum chipul 
vostru e luminos ca o zi însorită, şi ochii mei sunt încărcaţi de albul 
vostru imaculat; mâinile voastre sunt moi, catifelate şi calde, ca puful 
de lebădă... 

Lebădă! Lui Miguel i se făcu negru dinaintea ochilor. Lebăda. Ispita. 
Amăgirea diavolului. Masca atrăgătoare a păcatului. Şi chipul Blancăi 
e o mască a păcatului. Din râsul ei răzbate strident pofta neobrăzată. 
Gura ei e ca o rană deschisă din care se revarsă năvalnic un râs 
otrăvitor ce se lipeşte de auz, ca mâlul, ca nămolul, 

Cât de dezgustător e să-ţi vezi sora coborând atât de jos! Diavolul îi 
şopteşte la ureche poruncile păcătoase ale poftei, simţurile o strivesc 
de pământ, aşa cum striveşti un vierme cu piciorul! Ah, cât e de 
respingătoare în setea ei păcătoasă, şi cât de ruşine mi-e pentru ea! 

Zăpuşeala nopţii e din ce în ce mai apăsătoare. Miguel, cu sufletul 
otrăvit de cuvintele lui Trif6n, abia îşi trage răsuflarea; deodată, îşi 
adună puterile şi porneşte iute, în sus, pe scările castelului. 

O caută pe mama, cufundată desigur în teama şi nesiguranța ei; 
aleargă spre ea, ca spre o sfântă. Dar mama tocmai dansează şi 
surâzând - fie numai din amabilitate — răspunde la cuvintele 
măgulitoare ale cavalerului ei. 

Miguel strânge pumnii şi lacrimile îi ţâşnesc din ochi. Mai bine să 
nu trăieşti, decât să trăieşti în ispită şi păcat! 

Şi o rupe la fugă în noaptea ce se ridică la hotarul zilei în care 
Trifón a izbutit să învenineze un suflet de copil cu ura sa împotriva 
vieţii. 


Alergă la întâmplare, până se trezi în dreptul insulei pe care trăia, 
în mândra ei singurătate, lebăda albă. 
Se dezbrăcă la iuţeală şi înotă până acolo. 


Iat-o, aici e, aici doarme graţioasa pasăre, lebăda ce aduce cu o 
mireasă albă, curată în singurătatea ei, deasupra oglinzii verzi a apei. 

„Mâinile voastre sunt moi, catifelate şi calde ca puful de lebădă...” 

Blestemată catifelare, blestemată căldură, blestemate semne ale 
păcatului! Ah, mai bine ar fi ca Blanca să nu trăiască, mai bine ar fi 
fost pentru mine să nu fi văzut umbra lacomă a dorinţei în ochii ei; 
ah, mai bine să orbesc, mai bine să nu exist! O, apă adâncă şi mută. 
Te-ai închide în urma mea într-o linişte desăvârşită. Dar Dumnezeu nu 
îngăduie asemenea faptă. Dumnezeu îi pedepseşte pe cei ce-şi fac 
singuri seama. Să-mi omor sora? Nu,nu, păcatul ar fi şi mai mare. Dar 
cum să scap de imaginea care-mi umple sufletul de amărăciunea 
dezgustului? Cum să răpun diavolul care rânjeşte în frumuseţea 
florilor, în aerul înmiresmat, în zăpuşeala nopţii, în puful lebedei... 

O, lebădă! Tu, pasăre nelegiuită, tu, mască de catifea a păcatului, 
tu, ispită seducătoare — capcană întinsă de diavol! 

Voi nimici, voi distruge tot ce mă ademeneşte, tot ce mă umileşte, 
tot ce încearcă să-mi îndepărteze de Dumnezeu sufletul care vrea să 
rămână neprihănit. Cu câtă neruşinare se lăfăie aici, mârşava, şi ce 
reflexe stârneşte lumina strălucitoare a lunii în penajul ei alb, ca o 
ninsoare proaspătă. Doamne, cum mă atrage şi cum mă ispiteşte s-o 
mângâi. Dar nu, nu vreau să te mângâi, nu mai sunt un copil, sunt un 
bărbat în toată firea, care ştie ce vrea şi încotro se îndreaptă. Nu, de- 
acum încolo n-ai să mai izbuteşti niciodată să mă ademeneşti şi să-mi 
răscoleşti simţurile. 

Dintr-un salt Miguel ajunge lângă lebădă; un trosnet sec în gâtul 
subţire al păsării şi capul purtat cu atâta trufie cade moale. Miguel stă 
aplecat asupra lebedei moarte, dar nu se bucură de biruinţa lui. 

Mă rog, am ucis ceea ce mă indigna şi-mi tulbura gândurile. Şi mai 
departe? De ce prin uciderea lebedei n-am ucis în mine şi femeia? 
Femeia, cuvântul, imaginea, nălucirea aceasta otrăvitoare e şi-acum 
aici, lângă mine. Mai puternică, mai stăruitoare ca oricând. 

Zadarnic am ucis şi mi-e presărat sufletul cu cenuşă. Amărăciunea 
mi-a încărcat limba care se usucă la rădăcină de o nouă durere. 
Durerea că, atâta timp cât voi exista, nu voi fi în stare niciodată să 
birui puterea diavolului. Instituţiile lui sunt mai vechi decât pământul 
de sub picioarele mele, forţele lui stăpânesc lumea, el dă legile după 
care mi-e dat să trăiesc, cu sau fără voia mea. 

Douăsprezece constelații, douăsprezece capete apostolice şi tu, 
Doamne, mai presus de toate! Tu, care pluteşti în nori deasupra apelor 
şi, învăluit în fum, pogori pe pământ. Tu, care faci să se reverse 
marea, şi munţii să se clatine, tu eşti veşnic împotriva legilor jinduirii 
omului. Nimeni nu-i va sfărâma vreodată lanţurile cu care pământul i- 
a legat mâinile din clipa în care s-a născut. Eu însumi, cu slaba mea 
voinţă, voi fi scuturat de viaţă şi azvârlit de colo până colo de puteri 


supranaturale, deasupra cărora nu se ridică decât o singură forţă — 
moartea. 

Zădărnicie peste zădărnicie, totul e numai zădărnicie. Miguel se 
lăsă cu faţa în iarbă şi izbucni într-un hohot de plâns convulsiv. Îşi 
înfipse degetele în pământ, înecându-şi sughiţurile în poalele lui de 
lut. 

Între timp, natura se învăluise într-o linişte neţărmurită. Luna 
strălucea pe cer ca o lampă adăpostită de vânt — ochi limpede şi calm, 
stăpânit de o siguranţă argintie — iar noaptea îi mângâia lui Miguel, cu 
o dragoste maternă, tâmplele înfierbântate. O mamă măreaţă şi 
mărinimoasă îşi dezmierda cu bunătate copilul. În lacrimi plutea şi se 
ducea durerea, în plâns se stingea fierbințeala rănii, iar poalele 
pământului înăbuşeau sughiţul băiatului. 

Aşa îl găsi părintele Gregorio: cu faţa la pământ, plângând lebăda 
moartă de lângă el. 

— Ce faci aici, în miez de noapte, fiule? Şi ce-i cu lebăda asta? E 
moartă? Şi plângi după ea? A murit? Sărmana pasăre! Dar ce i s-a 
întâmplat? Nu cumva i-a făcut cineva vreun rău? 

Băiatul îşi ridică încet capul de pe pământ, şi tot atât de încet îşi 
înălţă privirea spre călugăr. 

— Eu, eu am ucis-o, padre. 

Gregorio abia izbuti să-şi stăpânească râsul. El a ucis-o?! El?! Aş! 
Cu neputinţă! 

— Dar de ce eşti atât de zbârcit şi de îmbătrânit la faţă, sufletul 
meu? După chipul lui îşi dădu seama Gregorio că băiatul spusese 
adevărul. Îi mângâie cu duioşie obrajii umezi. Aşadar, tu ai ucis-o, 
Miguelito, îi spuse cu atâta gingăşie, de parcă ar fi înfăşat o rană. Din 
capriciu sau răutate n-ai săvârşit tu asemenea faptă. Te cunosc. 
Trebuie să te fi chinuit ceva ce te-a împins s-o faci. Dar cel puţin, după 
aceea ţi s-a uşurat suferinţa? 

— Padre, padre, izbucni din nou Miguel în hohote de plâns. 

— Ei, gata, gata, ajung atâtea lacrimi, copilul meu. Te înţeleg. S-a 
revărsat în tine ura cuiva; ţi-a înecat sufletul şi n-ai mai putut să 
răsufli. 

— Da, da, încuviinţă Miguel, printre sughiţuri de plâns. 

— Şi-ai vrut să ţi-l descarci, nu-i aşa? 

— Da, padre, da. 

— Înţeleg, înţeleg, rosti călugărul şi glasul lui era ca laptele cald 
pentru o gură uscată. Prin violenţă, fiul meu, nu dobândeşti valori atât 
de înalte, cum sunt liniştea şi pacea. Numai barbarii fac risipă de 
sânge în orice scop. Să ucizi nu e bine, Miguelito. Dumnezeu a dat 
viaţă deopotrivă ţânțarului, omului, viermelui şi lebedei. Omul n-are 
dreptul să ia viaţa nimănui. lar dacă omori un şarpe veninos sau un 
tăun nesuferit, faci asta numai ca să-ţi salvezi viaţa sau sănătatea. Dar 


de ce să omori o vietate atât de nevinovată? Să nimiceşti o asemenea 
frumuseţe? 

— M-a ispitit, se apără Miguel; diavolul mi-a întins-o ca s-o mângâi, 
şi în clipa aceea am simţit o plăcere păcătoasă. 

— Dacă plăcerea ar fi un păcat de la un capăt la altul, Dumnezeu 
nu ne-ar fi dat-o s-o cunoaştem. Îţi închipui oare că Dumnezeu a făcut 
bărbatul şi femeia numai ca să-i lase să se gândească într-una că tot 
ceea ce ne oferă viaţa mai bun e păcătoşenie? Dar, ia spune, vezi tu 
singur păcatul în povestea asta, sau altcineva ţi-a împuiat capul cu 
prostii? Nu-i nevoie să-mi spui. Ştiu prea bine cine a fost. Şi ştiu şi de 
ce. Priveşte ce faptă de nimic s-a săvârşit. Din pricina vorbelor pripite 
şi înverşunate ale cuiva, ai uitat că viaţa clocoteşte şi nu va înceta să 
clocotească. Ai ucis o lebădă şi în locul ei se vor naşte o sută; pentru 
desfătarea ochiului, pentru frumuseţe sau, cum spui tu, pentru ispită. 
Priveşte luna, această lampă a lămpilor;, continuă să ardă, nu s-a stins 
în spatele norilor şi nici nu s-a încruntat măcar, văzând jalnica ta 
bătălie; se leagănă mai departe, voioasă, prin furnicarul de stele, iar 
noaptea e dulce şi fermecătoare, ca un copil adormit. Numai tu stai 
aici şi te chinui cu mustrările de cuget; pentru că ai făcut un lucru 
urât. Ştiu că-ţi pare rău, fiindcă lebăda ţi-era dragă şi... 

— Dar dragostea, interveni băiatul, gândindu-se la vorbele lui 
Trifón, dragostea e totuşi un păcat... 

— Dragostea, îl întrerupse călugărul cu un ton apăsat pe care 
Miguel nu era obişnuit să-l audă de la el. Dragostea e sacră. Ne naştem 
numai pentru dragoste. Pe dragoste se întemeiază lumea. Când nu va 
mai fi dragostea, nu va mai fi nimic pe lumea asta, băiete. Iubirea de 
oameni e darul cel mai de preţ pe care ni l-a lăsat Dumnezeu. Dea 
Domnul să fii în stare să iubeşti în aşa fel, ca să-ţi saturi nu numai 
simţurile, ci şi mintea şi simţămintele tale. 


Ultima lecţie de religie, pe care Trif6n o ţinu cu Miguel înainte de 
Crăciun, luă sfârşit. Trif6n, vrednic fiu al sfintei Comunităţi a lui 
Hristos, patronată de Loyola, e ca un scorpion dintre aceia pe care 
copiii Andaluziei îl omoară cu piatra sau cu bâta, îngroziţi de cleştele 
lui înspăimântător, şi îndeosebi de acul său veninos. Trifân strângea 
sufletul băiatului ca într-un cleşte, iar ochiul lui era mai fioros decât 
acul scorpionului. În ciuda sărbătorilor, îl încărcă pe Miguel cu atâtea 
teme, încât să nu-i mai rămână timp de nimic altceva. 

În această clipă însă Miguel nu se gândea de loc la temele lui. 

— Azi la prânz, tata spunea că am pierdut Portugalia şi că regele 
nostru cu greu va mai căpăta înapoi acest teritoriu. De ce s-au 
întâmplat toate astea, sfinţia-voastră? 

Iezuitul se înflăcără: 

— Cutezanţa poporului nu mai cunoaşte limite, don Miguel. 


Spiritul de răzvrătire al supuşilor ar trebui să înspăimânte orice suflet 
pios. Gloata s-a revoltat şi, prin violenţă, a pătruns în palatul regal din 
Lisabona! S-a năpustit asupra mercenarilor noştri, împingându-i până 
dincolo de graniţele provinciei portugheze! Iar Jean de Braganza a fost 
încoronat împotriva voinţei regelui nostru. Cumplit! Cumplit! 

— Dar de ce s-au întâmplat toate astea, sfinţia-voastră? 

Trifón îşi înfipse privirea în ochii băiatului. 

— Păcătoşenia vulgului, insinuările eretice, răspândirea scrierilor 
instigatoare la revoltă — care şi pe aici prin împrejurimile noastre sunt 
răspândite în taină - iată cauzele! Un norod păcătos se ridică 
împotriva stăpânirii sale, pe care însuşi Dumnezeu i-a hărăzit-o. „Să 
dăm cezarului ce-i al cezarului, iar lui Dumnezeu ce-i al lui 
Dumnezeu!” Dacă poporul s-ar supune aşa cum se cuvine stăpânirii, 
asemenea lucruri nu s-ar întâmpla. 

Miguel renunţă să-i mai pună vreo întrebare. Se uită îngândurat pe 
fereastră, la portocalul pe ale cărui crengi se cocea a doua recoltă de 
fructe roşietice-aurii. 

În uşă Trif6n se ciocni nas în nas cu Gregorio şi, fără să-i răspundă 
la salut, îl măsură scurt, cu o privire plină de ură. 

Gregorio se apropie de Miguel şi de bun găsit îi mângâie faţa 
posomorâtă: 

— Te frământă ceva, Miguelito? 

— Da. L-am întrebat pe părintele Trif6n de ce a pierdut imperiul 
nostru Portugalia. 

Călugărul începu să râdă încet: 

— Pentru că poporul nelegiuit, aţâţat de nişte tâlhari şi de scrierile 
lor eretice care instigă la revoltă, s-a răzvrătit şi s-a ridicat împotriva 
stăpânirii hărăzite de Dumnezeu. 

Miguel se uită la bătrân cu uimire. 

— Voi, padre, n-aţi putut să ascultați în spatele uşii! Una ca asta 
numai părintele Trif6n ar fi în stare să facă, voi nu... 

Călugărul îl mângâie din nou, cu dragoste: 

— Eşti un băiat ager la minte şi ai dreptate. Într-adevăr, n-aş fi în 
stare să trag cu urechea după uşă. În schimb, îl ştiu bine pe Trifón, şi-i 
cunosc ideile. 

— Chiar aşa a spus, padre. Şi crezi că e adevărat? 

Gregorio se aşeză pe un scaun, îl trase pe băiat lângă el şi începu 
să-i vorbească pe un ton grav: 

— Nu, Miguelito. Adevărul e altul. Iar tu eşti acum destul de mare 
şi de înţelept ca să-l poţi cunoaşte. Răscoala populară din Catalonia 
durează de o jumătate de an şi numai Dumnezeu ştie când se va 
termina. Mult sânge curge acolo, fiul meu. Şi sângele omenesc e o sevă 
prețioasă. Dar ce să-i faci, trebuie să curgă, trebuie. Pentru că prea a 
fost oprimat poporul. Iar în privinţa Portugaliei, ce să-ţi mai spun? 


Atotputernicul nostru Olivarez i-a jefuit pe portughezi, i-a stors, 
pricinuind mizerie şi foamete. Şi tu te miri că oamenii vor să 
mănânce? Că vor să trăiască? Nu de mult, chiar şi aici, prin 
împrejurimile noastre s-a revoltat poporul. Ştii doar prea bine. Şi de ce 
să te mai miri, când intri în cocioabele lor şi-i vezi cum trăiesc? Iar 
acum, după ce revolta a fost înăbuşită, viaţa lor e şi mai amară! 

— Bine, dar violența? obiectă Miguel. 

— Oare la Sevilla în Vinerea mare n-ai văzut destulă violență 
exercitată de cei puternici asupra celor lipsiţi de apărare? N-ai văzut 
cum îl duceau la execuţie pe podarul Sebastian? Tu însuţi ai căzut 
aproape bolnav din pricina asta... 

Miguel se cutremură, dar cu timpul amintirea se mai ştersese şi 
tânărul conte de Mañara izbucni: 

— Poporul trebuie să se supună stăpânirii! Sfânta biserică... 

Bătrânul clătină din capul său încărunţit: 

— În vechile timpuri creştine, nu mult după patimile şi răstignirea 
Mântuitorului, în ţara lui Crist toţi oamenii au fost egali... Şi azi tot 
aşa ar trebui să fie, fiule. 

Miguel se retrase şi-l privi pe călugăr cu uimire: 

— Asta mi-o spui mie, padre? Unui conte de Mafiara, al cărui tată 
are sub el mii de supuşi? Eu să fiu egal cu Ali, cu Pedro, cu 
Agripina?... 

Gregorio zâmbi. 

— Ar trebui, dar n-ai să fii, asta o ştiu! Apoi adăugă cu seriozitate: 
Un singur lucru însă aş dori: să vezi în ei întotdeauna nişte oameni 
făcuţi după chipul şi asemănarea Domnului, şi să nu-i chinui cu munca 
şi cu gârbaciul... 

— Eu, cu gârbaciul? se revoltă mândria lui Miguel, trezită de 
lectura secretă a romanelor cavalereşti. Niciodată! Eu sunt un nobil! 

— Nu-mi place trufia, dar în cazul de faţă e la locul ei, îi răspunse 
Gregorio. Şi-acum, să ne-apucăm de greacă, ce zici? Nu vrei? 

Miguel tăcu şi se uită atent la călugăr. Apoi, după un timp, i se 
adresă: 

— Nu înţeleg nimic din toate astea, padre. Nici pe voi nu vă 
înţeleg. Am impresia că mă iubiţi. 

Bătrânul se sculă în picioare, îi mângâie obrajii şi-l sărută pe frunte: 

— Te iubesc, Miguelito! Te iubesc, aşa cum mi-aş iubi propriul fiu. 
De acest lucru să nu te îndoieşti niciodată... 

Miguel împinse mâinile călugărului: 

— Şi în acelaşi timp sunteţi duşmanul tatei! Spuneţi-mi: când nu 
demult supuşii de pe cinci dintre moşiile tatei s-au răsculat, voi aţi 
ştiut ceva despre povestea asta?! Sau... poate... chiar voi i-aţi 
îndemnat la revoltă?! 

Gregorio privi cu tristeţe în ochii lui Miguel care ardeau ca nişte 


torţe. Nu-i răspunse. 

— Tăceţi! Aşadar, voi sunteţi acela care stă întotdeauna în spatele 
lor, împotriva tatei! 

Gregorio oftă din adânc şi încuviinţă din cap. Miguel bătu în 
retragere şi ochii îi fulgerară de mânie. 

— Fiul meu, în vechile comunităţi creştine au fost oameni poate tot 
atât de bogaţi ca tatăl tău, care şi-au vândut întreaga avere şi au 
împărţit-o celor săraci. Asta-i dragostea creştinească, scumpul meu 
băiat. 

Miguel rămase înmărmurit. 

— Şi cum, voi aţi vrea ca tatăl meu să împartă totul?... 

Gregorio începu să râdă: 

— De vrut, aş vrea, dar ştiu prea bine că vrerea mea nu înseamnă 
nimic. Apoi adăugă, cu toată gravitatea: Pe mine însă mă interesează 
ce-ai să faci tu. Tu eşti altfel. Ai o inimă bună... Tu ai putea face 
oamenilor mult bine... 

Cu un gest autoritar, de stăpân, Miguel îl făcu să tacă, şi respinse cu 
demnitate afirmaţiile lui Gregorio: 

— Nu voi vinde niciodată nimic! Sunt nobil şi nu neguţător! Şi nu 
voi împărţi nimic, niciodată. Nu sunt filantrop! 

— N-au intrat încă toate zilele în sac, îi răspunse domol călugărul. 
Şi totuşi, în ciuda celor ştiute, te bucuri când sunt lângă tine, 
Miguelito... 

— Mă bucur, recunoscu băiatul, cu voce scăzută, şi faţa i se 
îmbujoră. 

— Nu trebuie să te ruşinezi pentru asta! Simţământul e floarea 
inimii. Pe mine, slavă Domnului, mă iubesc mulţi oameni, şi mă bucur 
nespus că printre ei te numeri şi tu, fiul meu drag. 

Se aplecară apoi asupra filosofilor greci, şi amândoi se simţiră 
nespus de bine împreună, nebănuind că foarte curând, curând de tot, 
drumurile lor aveau să se despartă. 


În stânga, pe scaun, Trif6n, în dreapta, pe scaun, mama. La mijloc, 
între ei, Răstignitul. 

La răspântia dintre durere, ruşine şi căinţă, stă Miguel, firav ca un 
lujer în bătaia vântului, căci vestea despre lebăda dispărută a ajuns 
până la urechile stăpânilor. 

Încotro să-şi îndrepte mai întâi faţa copleşită de ruşine? 

— Cumplită faptă e să ucizi o creatură a Domnului, răsună vocea 
glacială din stânga. 

— Eşti plin de cruzime, dacă ai putut să omori o vietate atât de 
frumoasă, aude din dreapta. 

— De ce ai ucis lebăda? răsună din stânga şi din dreapta. 

— Îmi pare rău, îmi pare rău, plânge interogatul, cuprins de 


disperare. Şi padre Gregorio e supărat pe mine, sunt sigur că-i supărat, 
cu toate că mi-a spus că nu e. El n-o să-mi ierte niciodată această faptă 
ruşinoasă. 

— Şi Dumnezeu iartă, devine deodată mai puţin severă vocea din 
stânga; darămite omul... 

Trifân e descumpănit. Cum e cu putinţă ca Gregorio să fie pe 
acelaşi taler al cântarului cu el? Şi deodată vocea lui devine mai 
insistentă: 

— Aşadar, de ce aţi ucis lebăda? 

— Mă atrăgea, mă ademenea cu penajul ei catifelat şi cald; 
întotdeauna când o mângâiam, simţeam cum mă ispiteşte; îmi amintea 
de o mână catifelată... 

Pe neaşteptate, întreaga dispută se întoarce pe dos. 

— Aşadar, de asta ai ucis-o? răsună două voci consternate, din 
stânga şi din dreapta. 

— Da, da, se tânguie vinovatul. Îmi pare rău. Dumnezeu ştie cât de 
mult regret această faptă... 

— Să nu regreţi! aude din stânga. 

— Bine ai făcut! confirmă, ca un ecou, vocea din dreapta. 

Miguel cască ochii mari şi bâiguie: 

— Cum adică voi, voi încuviinţaţi asemenea faptă?! 

— Da. Pentru că ai ucis ca să înlături ispita; ai făcut asta pentru 
izbăvirea sufletului tău. 

— Ştia padre Gregorio de ce aţi ucis lebăda? întreabă limba de 
şarpe a lui Trif6n. 

— Ştia, răspunde pripit Miguel, dar în aceeaşi clipă îşi dă seama că 
a spus un lucru ce i-ar putea face rău călugărului. Nu, nu ştia! strigă 
numaidecât. Nu ştia!... Cred că nu i-am spus de ce am omorât-o... 

— Destul. Ajunge, răsună glacial vocea din stânga. 

— Poţi pleca, adaugă mama, şi Miguel se îndepărtează. 

Preotul se scoală în picioare şi începe să peroreze. Stăruie asupra 
influenţei dăunătoare pe care Gregorio o exercită asupra stării 
sufleteşti a băiatului, aminteşte de convingerile eretice profesate de 
acest păgân, care, în spatele filosofilor, îşi ascunde spiritul său de 
revoltă, care distruge darul proniei cereşti în mintea şi inima 
băiatului... 

În aceeaşi seară, doña Geronima îşi sileşte soţul să-l îndepărteze pe 
călugăr de pe moşia Mafarei. Zadarnic încearcă don Tomás să-l apere, 
arătând cât de mult a progresat băiatul la obiectele predate de 
părintele Gregorio. 

— Nu voi îngădui ca un păgân, al cărui loc e în faţa dreptei 
judecăţi a sfintei inchiziţii, să-mi corupă fiul. În afară de asta, dispun 
de informaţii precise din care reiese că Gregorio e un răzvrătit. Îi 
instigă pe supuşii voştri împotriva voastră, şi voi nu bănuiţi nimic, 


rosteşte apăsat doña Geronima. Creşteţi o viperă la sânul vostru, don 
Tomás! Concediaţi-l imediat. 

Don Tomâs cântări îndelung învinuirea, apoi rosti scurt: 

— Va pleca. 


Pe placa de marmură a mesei, lumânarea îşi trăieşte ultimele clipe, 
luciul de ceară topită se înclină, fitilul se lungeşte, şi lacrimile de 
ceară ce se preling pe piedestalul sfeşnicului şi pe argintul rece se 
întăresc. 

Pe scaun, în faţa mesei, don Tomâs îşi mângâie încurcat bărbia, 
conştient de faptul că o dată cu plecarea călugărului pierde un aliat în 
lupta sa pentru viitorul băiatului; înaintea lui stă netulburat padre 
Gregorio. Chipul lui e luminat de jos în sus de flacăra lumânării; în 
felul acesta barba lui pare monumentală, nasul mai mare, iar formele 
pline ale obrajilor săi sunt împinse pe al doilea plan. 

— ... Şi astfel nu-mi mai rămâne decât să-ţi mulţumesc pentru 
toată grija cu care te-ai ocupat de educaţia fiului meu, şi să-mi iau 
rămas bun de la tine, padre... 

— Sunteţi cumva nemulțumit de mine, înălţimea-voastră? întreabă 
călugărul cu vocea domoală. 

— Nu, nu, prietene, nici vorbă de aşa ceva, intervine precipitat don 
Tomás, în aceeaşi clipă se opreşte, amintindu-şi de instigaţiile lui 
Gregorio; apoi continuă sec: Sub îndrumarea ta, Miguel a făcut 
progrese serioase, dar... mă înţelegi, anumite circumstanţe... Ia asta, 
padre... 

Călugărul priveşte cu indiferenţă săculeţul cu zvon de aur, dar nu 
întinde mâna să-l ia. 

— Înţeleg. Dar pentru ultima lună mi se cuvin numai patru dubloni. 

— Ia asta ca amintire de la mine, padre. 

Călugărul ia punga cu galbeni şi-o lasă să alunece în buzunar, 
amintindu-şi de sărmanii săi prieteni. 

— Îmi este îngăduit, înainte de plecare, să-i fac o plecăciune 
înălţatei noastre stăpâne? 

— Din păcate soţia mea e suferindă, răspunde don Tomás 
descumpănit. 

— De la Miguel pot să-mi iau rămas bun? 

Don Tomâs se uită morocănos la flacăra lumânării şi tace. 

— Înţeleg, rosteşte călugărul aproape în şoaptă. Acum înţeleg totul. 
Transmiteţi-i lui Miguel multă sănătate din partea mea, înălțimea- 
voastră. 

În curte îl copleşesc amărăciunea şi părerea de rău. Capul lui e o 
întindere stearpă în care nu mai încolţeşte niciun gând. Nu-i decât un 
gol, un gol nesfârşit, surd, fără culoare şi mut. Iar inima, inima i se 
strânge de durere. 


ÎL îmbrăţişează pe Ali, Petronila îi întinde obrajii umezi de lacrimi 
spre a fi sărutaţi, apoi Gregorio iese în câmp, împovărat de tristeţe, de 
umilinţă, de regrete şi de o sticlă cu vin, de la curtea care-l deplânge. 
Se îndreaptă spre Guadalquivir. 


Învăluit în dantela vaporoasă ce se răsfrânge pe fruntea-i lată, râul 
îşi mână molcom apele, murmurând în surdină un cântec străvechi. 

Aşezat pe pietrişul alb de pe mal, Gregorio are impresia că în 
aburul ce se înalță deasupra apei vede chipul lui Miguel. 

— Băiatul meu drag, se adresează cu duioşie nălucii sale; bucuria 
mea, cu ce mai rămân eu acum, după ce mi te-au luat? Ştii tu oare cât 
de mult te-am iubit? Tu ai fost singura pâlpâire de lumină a bătrâneţii 
mele. În tine am investit eu tot ce am avut mai bun, tot ce am ştiut şi 
am simţit mai bine. Iar tu, suflet simţitor, tu m-ai înţeles şi ai crezut în 
mine, bătrânul tău prieten. 

Gregorio priveşte cu tristeţe la chipul înceţoşat al băiatului, 
plăsmuit înaintea ochilor săi de aburul râului. 

— Dar tu, tu ce ai să te faci fără mine, băiete? Ai să cazi cu totul în 
ghearele corbului croncănitor, în ghearele lui Trif6n, care o să-ţi strice 
toată bucuria vieţii. Tu, focul şi vântul întruchipat, tu să devii preot?! 
Cât de neînţeleaptă e această hotărâre! Ah, şi cât de părăsit, de singur 
şi de descumpănit te vei simţi între cei doi fanatici, între Trif6n şi 
mama ta! Am vrut să fac din tine, dintr-un stăpân orgolios, un om care 
să poată uşura viaţa miilor de supuşi de care dispune. Da, dar să nu-ţi 
închipui cumva că supuşii tăi nu mi-au fost dragi. I-am iubit şi-i 
iubesc, la fel ca pe tine. Ani îndelungaţi am trăit printre ei şi ştiu bine 
că-mi vor simţi lipsa. Ştiu asta cu toată certitudinea. 

Gregorio se ridică în picioare, îşi aţinti ochii spre luciul apei, 
scormoni cu privirea rotocoalele de aburi stârnite de vârtejuri şi prinse 
să vorbească, semănând în slovele sale toată tristeţea ce-i răscolea 
mintea îndurerată: 

— Vă las cu bine, oameni buni! Şi-aveţi grijă să nu suferiţi prea 
mult! Iar tu, făptura mea fragedă, mlădiţa mea cu sânge clocotitor, ai 
grijă să nu te usuci aici, în umbra neomeniei în care te vor întemniţa! 
Să nu-ţi calce în picioare sufletul scânteietor şi să nu înăbuşe în tine 
toate simţămintele omeneşti! Şi fie ca niciodată să nu te însoţească 
vaietele oamenilor, ci să ai parte întotdeauna numai de dragostea lor. 

Gregorio amuţi şi lacrimile începură să i se prelingă pe obraji. 
Luna, învăluită în nori, şi râul, întunecându-se sub ceața aburie, se 
întristară şi ele, alăturându-se tristeţii bătrânului călugăr. 


Partea a doua 


Pe culmile baldachinului de purpură de deasupra tronului 
arhiepiscopal se umflă văluri de mătase ca sângele înspumat. Două 
mâini îngrijite mângâie brocartul alb, iar degetele încărcate de inele se 
joacă nepăsătoare cu sclipirea aurie. 

Jos de tot, ca un mascat negru, cu faţa mânjită de făină, abia îşi 
mai trage răsuflarea părintele Trif6n. 

Cele şapte trepte care-l despart de scaunul arhiepiscopal 
echivalează cu cele şapte fuscele de pe scara lui Jacob. Înălţimile 
cerului sunt departe de ţara făgăduită, şi din neţărmurita înălţime, 
glasul Domnului coboară ca un ecou până la auzul devotatului slujitor: 

— De ce te-ai oprit? 

— Nu mi-este îngăduit să vorbesc neîntrebat, eminenţa-voastră, 
răspunde Trif6n. 

— Vorbeşte fără înconjur. 

— În cei opt ani, de când călugărul Gregorio a fost înlăturat de la 
curtea Mafarei, influența mea asupra lui don Miguel s-a consolidat 
foarte mult. Am pus stăpânire pe el. I-am stăvilit pasiunile şi poftele. 
Acum e în puterea mea. Al meu! 

— Al nostru, şuieră indignarea în glasul din înălţimi. 

— Smerit vă cer iertare, eminenţa-voastră, dar înalt preasfinţia- 
voastră arhiepiscopală ştie că nu mă gândesc decât la sfânta biserică. 

— Continuă. 

— N-a fost de loc uşor. A fost nevoie de o răbdare fără margini, 
căci don Miguel are sângele înfierbântat. 

— Şi nu crezi că ar fi de ajuns un şoc, ca opera dumitale să se 
năruie? 

— Nu, eminenţă. l-am pătruns până în miez şi i-am scormonit 
rădăcinile sufletului tânăr şi mlădios. Peste câteva zile, după cum ştie 
şi eminența-voastră, don Miguel urmează să părăsească Mafiara spre a 
se stabili la Sevilla, unde va fi înscris la Artes literales, pentru a studia 
doi ani filosofia, aşa cum se cere, înainte de a se dedica teologiei. 
Totul se desfăşoară potrivit făgăduinţei solemne a înălţimii-sale, doña 
Géronima; fiul ei va deveni un slujitor al bisericii. 

— Dar Miguel? 

— S-a supus dorinţei mamei sale şi dorinţei mele, eminenţă. Sunt 
ferm încredinţat că la timpul său sfânta noastră biserică se va putea 
mândri cu gloria de a-l avea în rândurile sale pe ultimul dintre 
Mañari, ca slujitor al Domnului, şi că... 

— Continuă! 

— ... şi că imensele bogății ale Mafiarilor vor reveni de asemenea 


sfintei noastre biserici... 

— Dar până să înceapă studiile de teologie mai sunt doi ani, răsună 
sceptic glasul de sus. 

— Nu voi sta mai puţin de veghe în aceşti doi ani. Dimpotrivă, 
vigilența mea va spori, eminenţă. Misiunea mea e mândria mea, şi nu 
uit că ea mi-a fost încredinţată prin gura înălţimii-voastre. 

— Eşti un vajnic slujitor al bisericii şi un vrednic membru al 
ordinului Comunitatea lui Hristos, părinte Trif6n. Nu vom uita asta 
niciodată. 

Glasul de jos tremură de emoție: 

— Totul pentru gloria şi puterea lui Dumnezeu, eminenţă! 

— Şi-acum, câteva amănunte despre pupilul dumitale. 

— Sluga domniei-voastre, eminenţă. Climatul a fost favorabil. Don 
Tomás nu s-a interesat de educaţia băiatului, iar înălțimea-sa doña 
G&ronima a sprijinit strădaniile mele. Miguel nu iese din casă, decât 
atunci când se plimbă cu mine. Am stins în el dorinţele lumești; i-am 
răcorit sângele fierbinte, iar ambiția lui de a se distinge o încurajez în 
direcţia în care vreau să-l conduc. 

— Şi cum reacţionează băiatul? 

— Pentru un tânăr de douăzeci şi doi de ani, cu o supunere, aş 
spune, demnă de admirat. Parcă i-aş fi luat voinţa... 

Trif6n amuţeşte. Şi vocea din înălţimi răsună din nou: 

— Şi chiar nu întâmpini nicio dificultate?! 

— Niciuna, eminenţă. Singurul lucru care mă îngrijorează sunt 
trecerile fulgerătoare de la o stare la alta. 

— Ah! Vorbeşte-mi despre asta, şi cât mai amănunţit. 

— La ultima audienţă i-am comunicat eminenţei-voastre că don 
Miguel e o dată acel tânăr zgârcit la vorbă, ba aş zice chiar tăcut, ca 
altă dată rugăciunile să ţâşnească din el cu atâta ardoare şi patimă, 
încât nu-mi mai dau seama dacă se închină sau dacă ia numele 
Domnului în deşert. 

— Şi asta se întâmplă mereu? 

— Mereu, eminenţă, mereu. Don Miguel mă uimeşte şi de-a dreptul 
mă înspăimântă cu contradicţiile ce se ciocnesc în el cu atâta 
repeziciune. Când e liniştit şi tăcut, când sălbatic şi tumultos. Acum e 
rece ca gheaţa, acum se aprinde ca o torţă, acum e plin de smerenie, 
acum izbucneşte explosiv aşa cum izbucnesc numai irascibilii şi 
pătimaşii. 

— Manifestarea tinereţii. Două flăcări în aceleaşi măruntaie. 
Materia şi spiritul — străvechea discordie. Captarea într-un singur curs 
a ambelor izvoare depinde numai de iscusinţa dumitale, padre Trif6n. 

— Voi face tot ce-mi stă în puteri, eminenţă. Socot însă că e de 
datoria mea să mai atrag atenţia asupra unui semn, poate cel mai 
îmbucurător dintre toate. În ultima vreme don Miguel e neobişnuit de 


serios. Discuţiile deşarte îi sunt străine, urăşte râsul şi veselia şi parcă 
nici n-ar şti să râdă... 

Mătassea şi brocartul de sub scaunul baldachinului foşniră. 

Trif6n nu îndrăzni să-şi ridice privirea, îşi încordă doar auzul, 
încercând, cu teamă, să desluşească dacă mişcarea de sus a însemnat 
încuviinţare sau nemulţumire. 

— Ai izbutit să încătuşezi acest suflet tânăr, răsună din înălțimi o 
voce, numai zâmbet şi satisfacţie. Acum însă trebuie să-ţi sporeşti 
eforturile. Pentru un tânăr ca Miguel oraşul e un focar de tentaţii şi de 
ispite. Şi-acum du-te cu binecuvântarea noastră, padre Trif6n. 

O fulgerare aurie săgetă clarobscurul încăperii, înscriind semnul 
crucii, în urma unei mâini îngrijite. 

Trifón, necontenind cu plecăciunile până la pământ, se retrase spre 
antecameră, mergând de-a-ndărătelea. 

— Sunteţi în grațiile preasfinţitului, padre Trif6n, îl întâmpină cu 
bunăvoință maestrul de ceremonii al arhiepiscopului. Nici abaţilor şi 
nici episcopilor nu le acordă eminenţa-sa atâta timp cât vă acordă 
vouă. 

Trif6n ieşi pe străzile însorite ale Sevilliei, însufleţit de o mândrie 
neîngăduită. 


Lumina lunii răzbate prin jaluzelele lăsate, şi pe razele ei molcome 
plutesc imagini din Cântarea Cântărilor a lui Solomon. 

De ce mi-ai dăruit, Doamne, visul? 

Umbrele se prefac în picioare de fată, cu mers suplu şi mlădios. 

lată femeia cu obrajii palizi, de sfântă, cu şoldurile fierbinţi, 
provocatoare, şi buzele gângurind cu glas de porumbiţă... 

Femeie, făptură suavă îmbibată de miresmele plaiului înflorit, 
frumuseţe încântătoare, învăluită în dantela pânzei de păianjen, copilă 
gingaşă, ţesută din lumina zorilor şi a amurgului, femelă cu mişcări de 
pisică şi cu graţia târfelor biblice, străină cu farmec trecător, ştimă a 
apelor ascunsă în floarea de nufăr, fiară cu ochi scăpărători, fiică a 
munţilor aidoma florii de cactus, păstorită în veştmântul alb- 
trandafiriu al mireselor, spălătoreasă cu fusta boţită, de culoarea 
carminului. 

Chipuri de sfinte şi diavoliţe, cu ochii mai încinşi ca soarele! Ah, să 
fug, să fug de ele, până nu mă mistuie de tot aceşti ochi arzători ce se 
aseamănă deopotrivă cu miezul întunecat al nopţii şi cu amiaza în 
luna dragostei — şi spune-mi, Doamne, care lună nu e luna dragostei? 
De eşti străbună a păcătoasei voluptăţi, ori vreo neprihănită sfântă, ori 
o curtezană ce diavolului s-a vândut, mă leagănă, te rog, în braţele 
tale... 

Fiorii fricii îi sugrumă gâtlejul, căci Miguel şi-a adus aminte de 
cuvintele lui Trif6n. 


— Voi nu cunoaşteţi răul în toate înfăţişările lui, don Miguel. Răul 
minciunii, al imoralităţii, al desfrânării, toate relele care, cu măşti 
frumos zugrăvite, se târăsc în jurul vostru cu linguşirea şarpelui ce 
pătrunde în inima nevinovatului şi muşcă, pe neaşteptate. Cumplită e 
priveliştea umbrelor omeneşti, mâncate de patimă şi depravare. Fructe 
necoapte, roase de viermi până în adâncul adâncului. 

Noaptea se întunecă, îmbătrâneşte şi putrezeşte sub ferestre, iar 
printre jaluzele se furişează din când în când câte o rază de lună. 
Miguel se ridică din pat, deschide fereastra şi se uită în noapte. E o 
noapte ca aceea în care privea cu ură ceafa uscată şi vânoasă a lui 
Trif6n, omoplaţii ieşiţi în afară şi mâinile sale ciolănoase, împreunate 
pentru rugăciune. 

— Invoc originea voastră nobilă, don Miguel, îşi ridicase atunci 
glasul Trif6n, şi cinstea prea distinşilor voştri străbuni, printre care s- 
au numărat bărbaţii cei mai credincioşi şi vă rog, ba chiar vă conjur: 
nu învredniciţi femeia cu privirea voastră... 

— Vă invoc pe voi, sfinte cărţi ale profeților şi ale evangheliştilor 
Domnului, rosteşte Miguel în noapte, şi jur că vreau să mă feresc de 
ispită. Dă-mi, Doamne, această putere! 

Se întinde din nou în pat, zvârcolindu-se în chinurile nesomnului. 
Dar iată că imaginea aceea revine cu îndărătnicie: zâmbetul, şirul de 
dinţi egali, fără cusur, roşul buzelor, un pantofior, un sân sub aripa 
unui evantai. Femeia! 

Numele aştrilor cereşti nu sunt destul de frumoase spre a sluji drept 
nume pentru voi, femei, care de secole treceţi prin pupilele 
adolescenților ce n-au gustat încă voluptatea dragostei. 

De ce mi-ai dat imaginaţia, Doamne? 

Noaptea se roteşte pe la tâmplele adolescentului, ca un vârtej, şi 
glasul ei îi aminteşte de un cor funebru. 

Apoi bezna se revarsă ca un potop. 

Peste apele negre se înalță Dumnezeu. În jurul feţei sale 
posomorâte, zboară diavolul în chip de liliac. Întinderi de ape 
întunecate, nesfârşite, Dumnezeu şi satana. 

— Ce vreţi de la mine? întreabă Miguel îngrozit. Ce trebuie să fac? 
Ce vreţi să fiu? 

— Din toate nu prea mult! îi răspunde o voce aspră şi sonoră. 

Dar altă voce, plină de gingăşie, îi suflă la ureche cuvintele 
sfântului Ioan: 

— Dea Domnul să fii ori cald, ori rece, dar nicidecum călduţ! 


În salonul mare al palatului Mafarilor din Sevilla ard peste o sută 
de lumânări. 

Şaptesprezece feţe palide, în rame de aur, şaptesprezece străbuni 
mucegăiesc aici într-un semiîntuneric veşnic, în spatele jaluzelelor 


lăsate. Şaptesprezece piloni ai familiei, şaptesprezece perechi de 
mâini, împroşcate de sânge omenesc în timpul războaielor de cucerire, 
şaptesprezece seniori, care au trăit în belşug, din sudoarea supușilor şi 
a sclavilor lor. 

Împreună cu părinţii săi, Miguel trece în revistă tablou cu tablou. 

— Bunicul tău, don Jaime de Mañara, şi bunica ta, doña Roqueta, îi 
spune don Tomâs. 

Don Jaime, îşi aminteşte Miguel din cele povestite de tatăl său, da, 
don Jaime a fost un spirit agitat şi rătăcitor, mereu în şa, mereu plecat 
în războaie. 

— Al doilea bunic, tatăl meu, continuă doña Geronima, don Julio 
Anfriani, şi mama mea, Isabela Battaglioni-Vicentello de Calvi, din 
Corsica. 

— Don Julio a răpit-o pe Isabela dintr-o mânăstire. L-a ucis pe 
portar... 

— Corsicanii şi spaniolii, se grăbeşte mama să-l întrerupă, au sânge 
fierbinte. Într-o privinţă însă sunt de admirat: îl cinstesc pe Dumnezeu 
mai presus de orice şi ţin la onoarea lor nepângărită. 

În continuare, cele trei portrete ale fraţilor lui don Julio: don Pedro, 
don Antonio Pedro şi abatele don Juan Baptista. Trei chipuri vorbind 
toate despre semnificaţia vieţii lor: sânge, aventură şi iar sânge. 

Iată-i şi pe străbunici: Don Tiberio de Mafara cu soţia lui Antonia 
Pedrucci, apoi messerul Teramo Anfriani cu soţia Cecilia Casabianca 
di Monticello. 

Urmează, unul câte unul, ceilalţi străbuni ai familiei: Guidiccio di 
Leca şi Anna de Mafara, Francesco di Leca, Adriano di Leca şi marele 
Niccolo Anfriani, conte de Cinarea, de la care începe convergenţa 
celor două ilustre neamuri de stăpâni: Mafara şi Anfriani Vicentello y 
Leca. 

Pe peretele din faţă, la loc de cinste, atârnă portretul celebrului 
întemeietor al neamului, puternicul şi robustul conte Ugo Colonna, 
membru al vestitei familii princiare romane a Colonnilor, strălucitorul 
conducător de oști, care, în anul 816, trimis în fruntea unei expediţii 
de către papa Ştefan al IV-lea, i-a izgonit pe sarazini din Corsica. 

— Mare şi glorios e neamul tău, Miguel, îi spune tatăl cu mândrie. 
Nobleţea se îmbină la el cu gândirea cutezătoare şi cu cinstea 
ireproşabilă. Să acţionezi întotdeauna în spiritul străbunilor tăi, pentru 
gloria lui Dumnezeu şi pentru propria ta onoare. 

Miguel trece tăcut pe lângă şirurile de portrete înfăţişând figurile 
unor bărbaţi pătimaşi. Apoi, într-o parte, de parcă ar fi fost tolerat din 
milă, chipul acela de o paloare cadaverică, sufletul osândit al 
ticălosului proclet: messerul Téramo Anfriani! 

Miguel îi cercetează faţa cu atenţie. Ah! Aşadar acesta-i blestematul 
care, părăsindu-şi soţia şi copiii, a răpit-o pe Claudia, fiica de 


şaisprezece ani a unui nobil de ţară cu care a fugit în munţii Corsicei, 
unde luni de-a rândul a stat ascuns prin peşteri, ocrotindu-şi tânăra 
pradă. Rudele fetei, pornite toate în urmărirea nelegiuitului, izbutiră 
să-l împuşte abia în a patra lună, pe când ieşise în căutare de hrană. 
După care Claudia fu înjunghiată de propriul ei frate pentru 
pângărirea neamului, iar răzbunarea sângelui făcu să se înfrunte multă 
vreme căpeteniile celor două neamuri, şi sângele curse iarăşi pâraie. 

Doña Gronima şi don Tomás se uită la portret, apoi la chipul 
băiatului şi rămân amândoi consternaţi. Câtă asemănare între 
messerul Téramo şi strănepotul său! 

Părul negru, pletos şi ondulat, deasupra unei frunţi înalte, pomeţii 
obrajilor depărtaţi, bărbia arcuită şi proeminentă. Sub nasul prelung şi 
ascuţit, cu nările mari fremătând de sensibilitate, două buze cărnoase 
şi senzuale. Iar ochii! Doamne! Ochii! Într-un cerc înnegurat se 
învolburează două pupile, scăpărând ca două discuri incandescente. 
Ochi de o strălucire violentă, ochii pătimaşilor ce mizează totul pe 
pasiunea lor, ochii acelora ce nu cunosc în nicio privinţă măsura, ochii 
acelora ce ard, uscându-se ca iasca sub flăcările unui foc lăuntric. 

— N-aveţi impresia, le spune Miguel încet părinţilor, n-aveţi 
impresia că-i semăn lui don Téramo? 

Tăcere. 

— Da, puțin zâmbeşte apoi nesigur don Tomás. Tuturor de aici le 
semeni, şi e firesc să fie aşa. 

— Nu te gândi la nimic, Miguel, intervine mama stăruitoare: la 
nimic în afară de Dumnezeu să nu te mai gândeşti după ce vei rămâne 
aici, singur, cu studiile tale. Trebuie să te dăruieşti Domnului fără 
precupeţire, şi atunci şi Dumnezeu va fi numai al tău, în tine şi cu tine 
O todo, o nada. Ori totul, ori nimic. 

— Voi ţine minte acest lucru, mamă, îi răspunde Miguel şi-i sărută 
mâna. 


Miguel se trezi din somn. 

Deasupra capului, un baldachin din atlas alb, iar în jurul lui numai 
damasc, abanos, marmură şi draperii de culoare oranj. Plafonul şi 
ferestrele în stil gotic, dantelăria, o imitație de stil maur, pretutindeni 
numai aur şi plăci de azulejos, viu colorate, iar în mijlocul odăii un 
mic izvor murmurând şi ciripind zglobiu şi vesel. 

O, tu, apă vie, sânge dătător de viaţă al caselor maure, mângâiere a 
tâmplelor  înfierbântate, muzică  suavă, amintind de  şoapta 
curtezanelor, imagine fermecătoare a goanei după plăceri şi a artei 
arabe de a trăi! 

Nu-i zi destul de fierbinte, nici noapte destul de înăbuşitoare să nu 
le răcorească undele tale susurătoare, ce curg, nestingherite, din odaie 
în odaie. Sunt locuri unde sufletul casei e flacăra pâlpâitoare a 


căminului. Aici e izvorul fântânei cântătoare! 

Ambianţa luxoasă a încăperii e spartă de fulgerul în zigzag al unei 
cruci mohorâte, pe care se zbate în chinurile durerii Isus Mântuitorul. 
Dar melodia catifelei, portocalii şi sclipirea aurului acoperă suspinele 
răstignitului, soarele păgân întunecă bucuria sângelui ce răzbate din 
rănile lui, şi zorile pătrund fericite, ca un torent, în noua locuinţă a lui 
Miguel, deosebindu-se atât de mult de chilia sa mânăstirească de la 
Mañara. 

După numeroase mustrări, atrageri-aminte şi sfaturi prețioase, 
împărţite cu toată dărnicia, doña Géronima se pregăteşte să plece 
înapoi la Mañara, în timp ce don Tomás întregeşte această zi, 
presărând poruncile sale printre suspinele stârnite de destinul preoţesc 
al fiului său şi de amintirile vremurilor de demult petrecute în aceste 
saloane. 

În schimb, Miguel ignoră cu desăvârşire întâmplările trecutului, 
manifestă prea puţin interes pentru cele prezente, gândul lui fiind 
cufundat numai în viitor. 

Tatăl şi fiul străbătură poarta Osunei, intrând în curtea universităţii 
din Sevilla. 

Miguel păşeşte tăcut, cu capul plecat, ca o oaie dusă la tăiere. 
Tomâs oftează... Într-adevăr, numele noului student în filosofie nu se 
va număra printre cele din urmă. Abia a fost rostit şi zboară din gură 
în gură: Don Miguel, conte de Mafara Vicentello y Leca, unicul fiu al 
celui mai bogat nobil din Andaluzia. 

Cuvintele măgulitoare de bun venit se răspândesc ca un foşnet. 

Don Tomás depune pe masă o pungă cu escuzi de aur închinaţi 
sfintei Comunităţi a lui Hristos, sub al cărui patronaj se află 
universitatea. Grăsunul rector strânge cu mândrie aurul, mestecă un 
şir nesfârşit de cuvinte pline de respect şi îi conduce pe tată şi fiu până 
în poartă. 

Merg amândoi pe străzile ce clocotesc de viaţă, îndreptându-se spre 
palatul arhiepiscopal. Miguel poartă pe piept crucea cu rubine, primită 
în dar de la eminenţa-sa. 

Azi arhiepiscopul nu primeşte, însă numele lui don Tomâs deschide 
toate porţile. 

În semiîntunericul încăperii, Miguel distinge numai mătase, atlas, 
catifea şi aur. O ambianţă a luxului şi a huzurului? Nu, nu! Aici, la 
reşedinţa celui mai înalt dintre slujitorii Domnului, diavolul nu putea 
impune desfrâul. Mrejele lui n-au aici niciun sorţ de izbândă... 

După amabilele cuvinte de bun venit, toată cinstea unei excelente 
gustări. Vechile amintiri se înlănţuie în minţile celor trei, vinul aromat 
şi încărcat de soare alunecă uşor pe gât, distinsa convorbire se roteşte 
cu delicateţe în jurul unor lucruri şi persoane cunoscute, oprindu-se la 
ele doar în treacăt, şi luând-o brusc pe alt făgaş. 


Se gratulează reciproc cu multe vorbe alese şi măgulitoare. 

Arhiepiscopul îi făgăduieşte lui Miguel grija şi ocrotirea sa 
părintească, îi cere să-l viziteze cu regularitate, îi stabileşte modul de 
viaţă, după care se desparte de tată şi fiu, dându-le cuvenita şi sfânta 
sa binecuvântare. 


Catalinon întoarce pe dos până nu demult liniştitul palat. Hăuie pe 
culoarele obişnuite cu tăcerea golului, îi zoreşte de mama focului pe 
scutierii veniţi de la Mafara ca gardă personală a lui Miguel; îl pune 
în mişcare pe bătrânul Vincento, o trezeşte pe somnoroasa lui soţie, îi 
dezmorţeşte pe servitori, făcându-i să le sfârâie călcâiele şi mai-mai să 
pună pe jeratic până şi armurile de cavaler ce stau încremenite pe 
postamentele lor, din capătul de sus al scărilor. 

— Fac toate pregătirile pentru instalarea noastră, micuțul meu 
administrator, îl ia repede pe bătrânul Vincento; şi, bagă de seamă, 
vreau să ne simţim bine aici. Tu eşti sufletul acestei case, şi se spune 
că orice schimbare omul trebuie s-o înceapă cu sufletul. Aşadar, 
primo: În fiece dimineaţă mă trezeşti o dată cu răsăritul soarelui, ca 
eu, la rândul meu, să-mi trezesc stăpânul. 

— Pentru numele lui Dumnezeu, ce tot vorbeşti?! sâsâie 
administratorul, înspăimântat. Să ne sculăm o dată cu răsăritul 
soarelui? Asta n-a fost niciodată în obiceiul casei... 

— E însă în obiceiul stăpânului meu şi, trebuie să recunosc, nu spre 
cinstea lui. Înălţimea-sa se trezeşte o dată cu soarele şi o dată cu 
zvonul clopotului de utrenie s-a şi cufundat în rugăciuni. Haide, haide, 
nu mai rumega atât, asta e; nu-ţi rămâne decât să asculţi, şi basta. 
Secondo: stăpânul adoră florile albe. Aşadar, în fiecare zi la micul 
dejun flori albe şi proaspete pe masă. S-a înţeles? Tertio: ce spun eu e 
sfânt. 

— Poate ce spune înălțime-sa... 

— El sau eu, totuna e, micuțul meu administrator. Ce spune unul 
din noi e sfânt şi, ca să fie clar, nu se înghite niciun moft. Quarto: ei 
drăcie, la punctul ăsta ce era? A, da, ştiu, o chestiune care nu te 
priveşte pe tine. Asta trebuie s-o discut cu bucătarul. Mda... Şi-acum 
vezi de-mi fă aici o curăţenie să strălucească totul lună, s-a înţeles, 
sufleţelule?... 

— Eu! Eu! şuieră ofensat administratorul. Eu sunt administrator... 
iar tu... tu... 

— Mai bine înghite-ţi vorba, moşulică; aşa, ca să-ţi priască. Foarte 
bine, dacă eşti administrator, atunci ce mai tura-vura, porunceşte să se 
facă curăţenie, şi gata socoteala, mândreţea mândreţelor!... Aşa... Şi- 
acum mă duc şi stau de vorbă cu bucătarul. 

Bătrânul, buimac, holbează ochii săi spălăciţi şi îşi varsă furia 
înjurând printre dinţi în urma lui Catalinon, care între timp a şi 


început să facă tărăboi la bucătărie. 

— Asta-i cratiţă curată?! Ei, drăcia dracului! Cine spală vasele aici? 

— Eu, se aude glasul temător al unei fete cu părul negru ca 
tăciunele stins. 

— Tu? Fi, drace, da ştii că eşti frumoasă?! Cum îţi spune? 

— Anita. 

— Bine. Ai grijă să speli mai bine vasele, ca să-ţi câştigi multumirea 
mea. Bucătare! 

— Sluga înălţimii-voastre, stăpâne. 

— În fiecare dimineaţă ouă fierte, pâine prăjită, unt, carne de 
pasăre şi fructe. Zilnic, la prima oră, îmi prezinţi lista de bucate. S-a 
înţeles? 

— Înţeles, înălțate stăpân! 


Catalion se aşeză în capul mesei: 

— Aici stau eu, tu, bătrânico, în dreapta, iar micuțul nostru 
administrator, în stânga. Noi conducem treburile palatului, aşa că vom 
lua întotdeauna masa împreună. 

Bătrânilor le place. Acest zvăpăiat îi jigneşte şi îşi cam bate joc de 
ei, dar, la drept vorbind, ştie ce trebuie şi ce se cuvine. 

Mâncară, ciocniră nu o dată paharele, şi vorbiră pe îndelete. Iată 
însă că nesfârşita poveste a lui Catalion despre păţaniile sale în Lumea 
Nouă avu darul s-o răpună pe nevasta administratorului, care adormi 
pe scaun. Anita veni cu o nouă carafă de vin. 

— Rămâi, mititico, îi spuse Catalion, şi ia loc aici lângă mine. Ţi-e 
laibărul prea strâns, o să-ţi fie cald. Să-l desfacem niţeluş, hai, ce zici, 
nu-ţi fie teamă, nu-ţi fac nimic, vezi, gata, s-a făcut! Te şi prinde mai 
bine; pe cinstea mea, Anito, ai un gât de toată frumuseţea. 

— Ha-ha-ha, râse bătrânul, apoi spuse în şoaptă: Aşa făceam şi eu, 
fiule. Pe cinstea mea, parc-ai fi picătură din sângele meu. Ha-ha-ha! 

— Lasă-mă! Mi-e ruşine, se împotrivi Anita. 

— Şi asta te prinde, fetiţo. Niţică sfială nu strică. Numai că trebuie 
să ştii când să te opreşti. 

Administratorul oftă şi se aplecă spre carafa cu vin, care-i face 
deopotrivă fericiţi pe cei tineri şi pe cei bătrân. 

Dar tocmai în clipa în care Catalinon o aşezase pe Anita pe 
genunchii săi, în încăpere îşi făcu apariţia Miguel. 

Anita scoase un chiot de groază şi o rupse la fugă, administratorul 
înmărmuri şi mâna lui întinsă spre cupă rămase împietrită, soţia sa, 
trezită din moţăială, tremura toată de spaimă. Dar Catalinon se arăta a 
fi la înălţime. 

— Fiţi binevenit, stăpâne, se adresă lui Miguel cu o adâncă 
plecăciune: Ne-am aşezat şi noi aici... 

— Ca să vă îmbătaţi, îl întrerupse Miguel cu dispreţ. Şi fata aceea?! 


— Asta... el, el, arată bătrânul spre Catalinon. 

— Azi e o zi mare, înălțimea-voastră. Prima zi a libertăţii voastre. 
S-ar cuveni s-o sărbătorim... 

— Ajunge! Eşti servitorul unui conte catolic, şi n-am de gând să-ţi 
tolerez ticăloşiile. 

Miguel urcă scările, în timp ce Catalinon, îmblânzit, se aşeză iar în 
faţa paharului. 

— El e aici stăpânul, îl înțeapă cu răutate administratorul. 

— Am spus eu altfel, boabă de scoc? mormăi pe sub nas Catalinon. 
EI, şi eu îndată după el. 

Aşezat pe un scaun în odaia sa, Miguel priveşte la flăcările 
lumânărilor. Îl încearcă tristeţea. 

Ieşit din temniţă după ani şi ani de beznă, arestatul leşină la lumina 
soarelui; spaima îi strânge inima săracului care a găsit o pungă cu 
galbeni; nesigur e pasul mercenarului care a îmbrăcat pentru întâia 
oară armura de oţel a căpitanului, iar pruncul, ieşit la lumină din 
întunecimea pântecului matern, de frică începe să plângă. 

Omul care ani în şir a năzuit spre libertate tremură în clipa în care 
a căpătat-o şi stă pe loc, descumpănit, ca drumeţul la o răscruce de 
drumuri. Se teme de libertatea dobândită pe neaşteptate. 

Şi cât e de apăsătoare povara singurătăţii într-o viaţă nouă... 

Instruirea, onoarea şi slujirea Domnului. Ce domeniu grandios 
pentru activitatea unui nobil, îi spunea grijulia şi pioasa femeie, care, 
veşnic cufundată în rugăciuni, păzeşte cu străşnicie reputaţia casei de 
Mafara. La fel glăsuiesc şi cuvintele părintelui Trif6n. 

Da, aceasta-i calea ce trebuie s-o urmez. 

Miguel răsfoieşte paginile Sfintei Scripturi şi, deodată, simte din 
cartea cărţilor suflul frumuseţii, ca apoi, o dată cu frumuseţea, să-i 
copleşească inima şi ispita fanteziei; căci nu-i loc în Sfânta Scriptură, 
în care să nu-şi fi vârât necuratul coada. 


O, cât eşti de frumoasă şi cât de mângâiată, 
iubire încântătoare! 

Şi zvelt ca palmierul e trupul tău divin 

şi sânii tăi, ciorchini de struguri dulci. 
Mi-am spus: mă sui în palmier, 

şi-o dată ajuns în vârf 

ai mei sunt sânii tăi, 

ca strugurii cei copți; 

şi ale tale nări, ca merele-aromate, 

şi ale tale buze, ca vinul cel mai dulce. 


Da, da, ciorchinii sânilor şi aroma nărilor! O, Madona, pune capăt 
gândurilor mele! Şi fereşte-mă de ispită! Şi ajută-mă să-mi dau toată 


sârguinţa ca făgăduinţa mamei să fie împlinită. Şi ţie să mă dăruiesc, 
Doamne! 

Miguel n-a cunoscut până acum prea bine faţa strălucitoare a 
Sevillei. Prin pieţele de mărfuri şi străzile de promenadă, trecea 
întotdeauna în caleaşca închisă şi cu perdelele trase. Pătrundea în 
palatul tatălui său, înconjurat de întunecimea odăilor cu jaluzelele 
lăsate. Intra cu mama sa în penumbra catedralelor şi, la lumina 
pâlpâitoare a lumânărilor de ceară, îşi închipuia bolta înnegrită de 
fum a iadului, căci imaginea Gheenei e întotdeauna mai vie decât 
imaginea raiului... Acum a urcat pentru întâia oară în turnul 
palatului. 

Şi iată — în faţa lui se întinde deodată un oraş de purpură aprinsă în 
focul soarelui ce coboară în asfinţit, un oraş seducător, plin de farmec 
şi gătit ca o fată tânără şi frumoasă. 

Sevilla, oraş al încântării! 

De la Macarena, până la Torre del Oro, de la Triana, până dincolo 
de poarta Jerezului — acoperişuri, creneluri, metereze, turnuri, străzi, 
pieţe şi viaţă, o viaţă trepidantă, tumultoasă, scăpărătoare. 

Zona verde de pe Alamedo de Hercules, vârful fostei moschei de 
lângă bisericile San Marco şi San Lorenzo, turlele bisericilor San 
Clemente şi Santa Anna, portalul Hospiciului de los Venerables 
Sacerdotes, Alcazarul cu vestitele sale parcuri, şi catedrala, în care 
odihneşte descoperitorul Lumii Noi, Cristobal Colon. 

Iar alături de catedrală, Giralda, semeţul minaret maur, aidoma 
unui vis fermecător, steaua ta, oraşule, steaua şi blazonul neîntrecutei 
tale frumuseți. 

În preajma mirificei străluciri arabe se întind, ca nişte tabere 
militare, bastioanele mânăstireşti. În faţa Trianei, cu coloritul ei 
pitoresc, sclipeşte nuiaua de aur a Guadalquivirului. 

Pe malul râului stau înşirate butoaie cu vin; bărbaţi cu umerii de 
bronz glumesc aici cu tinerele fete al căror mers e dansul întruchipat. 
Pe străzile înţesate ale oraşului, tăişurile lucioase ale săbiilor 
împroaşcă fulgere din mâinile tinerilor nobili care se ţin după 
frumoasele târgoveţe ce-şi leagănă şoldurile cu pasul lor grațios. 
Mişcare, ritm, dans. 

De pretutindeni se înalţă miros de tămâie arsă şi parfum de flori, 
arome de fructe şi de mirodenii, miros de ulei încins cu gust de peşte 
prăjit. 

De pretutindeni, risipă de culori. Portocalele şi pepenii verzi şi 
galbeni, ardeii şi şofranul, mantilele de dantelă şi penele de la pălării, 
catifelele şi fustele de tafta, perdelele vărgate ce îndulcesc dogoarea 
soarelui şi plăcile multicolore de azulejos de pe pavajul patiourilor, 
toate se îmbină într-un amalgam de culori ameţitoare. 

De pretutindeni vârtej de sunete -— strigătul pieţelor şi al halelor, 


vuietul portului şi văicărelile cerşetorilor, şuierul corăbiilor de pe râu 
şi dangătul clopotelor de vecernie, zbieretele măgarilor şi tropotele 
copitelor de cai, zdrăngănitul chitarelor şi melodia apei în havuzuri — 
toate contopindu-se într-un vacarm ametitor. 

Sevilla! 

Oraş mai fermecător ca o tânără andaluză, oraş al mirtului, al 
portocalilor şi al palmierilor. 

Oraşul arenelor de tauri, dar şi al rugurilor autodafeului, oraş al 
huzurului şi al orgiilor delirante, dar şi al întunecatelor temnițe ale 
inchiziţiei, oraş al jocurilor şi al torturii, al voluptăţii şi al morţii. 

Oraş al caleştilor bătute în aur, dar şi al sărăcimii zdrenţăroase, 
oraş al catedralelor şi al falnicelor palate, dar şi al cocioabelor 
dărăpănate în care schiaună mizeria, oraş al obezilor îmbuibaţi, dar şi 
al umbrelor mâncate de oftică — oraş al contradicţiilor violente. 

Rugurile inchiziţiei n-au izbutit să înăbuşe scânteia mocnită în 
cenuşa moştenirii arabe a oraşului: senzualitatea, care renaşte cu atât 
mai mult, cu cât i se impune rigida mască a ascetismului şi a 
cucerniciei încrâncenate. Sufletul maur al Sevillei continuă să trăiască, 
prefăcându-se doar că şi-a dat sfârşitul. Doarme cu un singur ochi, dar, 
o dată cu venirea serii, ţâşneşte în mii de explozii. Lirismul arab 
răpune înflăcărarea catolică, iar statuia Credinței de pe Giralda nu-i 
decât femeia maură, care domină oraşul şi, cine ştie, poate şi pe tine, 
Nuestra Señora de los Reyes, sfântă patroană a Sevillei. 

Sevilla. Nume tainic ca o formulă magică, mai vrăjit ca numele 
ideii, mai sonor ca acordul unui marş triumfal, mai fascinant ca un 
cântec de iubire. 

În consonanţa suavităţii păgâne se desfăşoară sub privirile lui 
Miguel farmecul neasemuit al oraşului alb şi albastru, gingaş şi crud, 
pătimaş în păcate ca şi în pocăință. 

Încremenit de uimire, Miguel percepe cu toate simţurile mirajul 
acestor splendori, dar nu vede şi celălalt chip al oraşului. Nu vede 
albeaţa injectată de sânge a ochilor trahomici, roşi de murdărie şi 
mizerie, nu vede flămânzii gârboviţi în umbra palmierilor, nu aude 
plânsul copiilor bolnavi de scrofuloză, nu simte miasmele bordeielor 
suprapopulate din Triana. De la înălţimea sa nu vede decât masca 
încântătoare a oraşului. 

De undeva, din apropiere, se aude o melodie. Un glas de femeie, 
profund ca bezna nopţii, mângâietor ca vinul negru, sonor ca un 
clopot. Pe undele acestei melodii, fantezia lui Miguel desprinde oraşul 
din temelii eliberându-l de povara materiei; palate şi bazilici plutesc în 
văzduh ca norii aripilor de heruvimi, cetatea se ridică spre înălţimi ca 
un stol de porumbei în zbor avântat şi, alunecând uşor între cer şi 
pământ, dezmiardă faţa lui Miguel cu suflarea fierbinte a dorinţei 
tinereşti. 


În palatul căptuşit în interior cu marmură neagră, trăieşte cel mai 
drag dintre prietenii lui don Tomás, contele Flavio de Sandris, alături 
de soţia sa, doña Clara, şi de Isabela, unica lor fiică, în vârstă de 
şaisprezece ani. 

Pe culoarele lungi şi întunecate ale palatului se înşiră statui de 
sfinţi şi lângă ele flăcările candelelor pâlpâie ca într-un uriaş cavou. 

Doña Clara e aceea care întreţine în jurul ei această atmosferă de 
linişte, de izolare şi de orgoliu intolerant. 

Cioplită parcă în fildeş, frumuseţea mândră a Isabelei se furişează 
prin penumbra sumbră a bisericii, însoţindu-şi mama spre ieşire. 

Gulerele gofrate, scoase ca din cutie, strălucesc de albeaţă peste 
dantela neagră, brocartul foşneşte, paşii femeilor se răsfrâng în ecouri 
pe vastele culoare ale palatului. 

Don Flavio a ieşit să-şi întâmpine familia, şi vocea lui tunătoare se 
revarsă ca o cascadă, în toate încăperile. 

Bun venit de la cuvântul Domnului, spre care s-a mers, ostentativ, 
în caleaşca împodobită cu aur. Ostentativă e şi lauda adusă 
predicatorului pentru cuvintele sale răsunătoare şi pline de strădanie. 

Urmează apoi noutatea lui Flavio: din clipă în clipă urmează să 
sosească Miguel, fiul lui don Tomâs; ce familie distinsă şi de câtă 
glorie şi aur e acoperit blazonul ei; şi se mai cuvine să subliniem că 
don Miguel va fi cel mai bogat mire din câţi cunoaşte Andaluzia. 

Privirea piezişă a soţiei curmă însă entuziasmul lui Flavio. 

Nu, doña Clara n-are nevoie pentru fiica ei de bogăţia sau de 
blazonul cuiva. Isabela nu va da târcoale nici măcar infantelui. 
Frumuseţea ei e bunul cel mai de preţ, în faţa căreia toate mărimile 
Spaniei se vor pleca cu smerenie. 

Doña Clara înşiră cuvintele haotic, sensul lor trebuie mai curând 
intuit decât înţeles, gesturile ei trădează oboseala, iar ochii cenușii par 
a fi aţintiţi dincolo de puterea de cuprindere a ochiului omenesc. 

Isabela stă mută ca o statuie, palidă sub revărsarea părului ei 
negru, rece şi inaccesibilă; şi totuşi în adâncul pupilelor ei scapără 
scântei fulgerătoare. 

Don Flavio tace descumpănit. Stăpâna casei se retrage în încăperile 
ei, Isabela îşi priveşte tatăl drept în faţă. Don Flavio lasă ochii în jos. 
Tăcerea încordată e întreruptă de apariţia unui servitor. 

Ia te uită, au şi început să sosească oaspeţii! 

Doña Feliciana de Vilán, făptură blondă şi gunguritoare, făcută 
anume pentru jocurile amoroase, domniţă tânără, al cărei soţ a plecat 
cu o corabie în Lumea Nouă, din porunca regelui. 

Don Fernando de Huertas Rojas, curtezanul şi pajul ei. 

Don Alfonso Pérez de Velasco, student etern şi înflăcărat admirator 
al Isabelei. 


— O, ciripitul matinal al Felicianei! Femeia cea mai obişnuită, 
tânjind după toate bucuriile vieţii, flecara în stare să-şi povestească 
nimicurile cu atâta farmec! 

Cum? Cine spuneaţi că vine? Fiul lui don Tomás? Ce bine, o figură 
nouă va avea darul să mai înveselească puţin societatea noastră. De 
altfel, Miguel e o rudă îndepărtată de-a Fâlicianei!... 

Cum a fost liturghia, scumpa mea Isabela, dar predica? Frumoasă, 
nu-i aşa? Sunt sigură că toată Sevilla s-a adunat în catedrală, cu 
pompa cuvenită. Ador ritualurile catolice! Sunt într-adevăr nişte 
spectacole rare, fără egal. Câtă splendoare în biserică, pe altare, şi câtă 
eleganţă în ţinuta credincioşilor! Numai aur şi purpură. Ochii orbiţi de 
strălucire, nările saturate de parfumuri, iar auzul copleşit de sunetele 
orgii şi ale clopotelor! Superbă e liturghia sub baldachinul de atlas ce 
acoperă altarul, şi printre coloanele răsucite ale bisericii... Frumuseţea 
ei nu se poate asemui decât cu un trandafir răspândind parfumul cel 
mai ameţitor... Ce păcat însă că aceste frumoase ceremonii au loc la o 
oră atât de matinală! E tare greu să te trezeşti îndată după răsăritul 
soarelui... 

— Don Miguel, conte de Mañara! 

— Fii binevenit în casa mea! Casa mea e casa ta, scumpul meu 
Miguel! 

— Mulţumesc, mulţumesc, don Flavio. Miguel se recomandă. Cu 
acest prilej îl cunoaşte pe Alfonso, viitorul său coleg de studii. 

Ochii celor prezenţi nu se mai dezlipesc de pe faţa lui. 

De ce priveşte atât de fix şi de îndelung? se întreabă în sinea ei 
Isabela. 

De ce nu scoate o vorbă acest tânăr?! se miră F6liciana. 

Nu va fi oare rivalul meu? reflectează Fernando şi Alfonso. 

Miguel îi cercetează pe toţi şi tace. 

— De ce vă uitaţi atât de insistent la buzele mele, distinsul meu 
văr? întreabă F6liciana, acoperindu-şi jumătate din faţă cu evantaiul. 

Miguel tace cu îndârjire. 

Femeile încep să râdă. 

Râsul Felicianei are sonoritatea clopoţeilor de pe masca de carnaval 
— uşuratic, lipsit de griji. 

Râsul Isabelei seamănă cu zvonul de seară, e pătimaş ca o ploaie 
torențială şi răzbate din el ecoul nopţii ce nu se împacă de loc cu ziua. 

— Cântaţi? i se adresează Miguel, cu voce scăzută. 

— Da, răspunde fata. Cum de v-aţi dat seama? 

— Glasul vostru cântă chiar şi atunci când râdeţi. Cântaţi, vă rog. 

— Nu-i cânt decât Domnului în biserică, se încruntă Isabela. 

Miguel strânge din buze. 

— Îmi pare rău de voi, don Miguel, se răsfaţă Fâliciana. Nu veţi 
auzi azi cântul Isabelei. Dumnezeu e un rival puternic, nu-i aşa, 


scumpa mea? 

Dumnezeu! 

Miguel închide ochii, lasă capul în jos şi îşi spune în sinea lui: 

— Al tău sunt, Doamne, al tău. Ce-i al tău, numai al tău fie. Şi dacă 
am păcătuit cu vorba sau cu gândul, mă iartă, Doamne, în bunătatea 
ta neţărmurită. 

Şi iar prinde să se desfăşoare discuţia plină de şarade spirituale, de 
incitaţii şi mici viclenii. Vorbesc buzele încântătoare, vorbesc 
surâsurile, mişcările şi pauzele studiate, glasul oraşului se contopeşte 
în glasurile celor două femei, şi noua lume a lui Miguel îşi pierde 
culoarea cenuşie. 

Miguel nu participă la convorbire. Peste puţin timp îşi ia rămas 
bun. 

Mâini fine se ridică spre buzele lui; cuvinte de curtoazie, 
promisiuni de vizite reciproce, şi tânărul conte părăseşte salonul, 
împleticindu-se ca ameţit de băutură. 

După ce plecară toţi musafirii, încăperea căpătă o culoare mohorâtă 
şi amuţi. Deveni mai largă, mai spațioasă şi parcă şi plafonul se mai 
înălţă puţin. 

Tatăl şi fiica stăteau tăcuţi, în jilţuri. Isabela îşi petrecea printre 
degete şiragul de mătănii, fără însă să se gândească la rugăciune. 

Apoi intră doña Clara: 

— În sfârşit, bine că au plecat. Nu-mi plac vocile străine în casa 
mea. Îmi fură din linişte. 

— Iar te doare capul, mamă? întrebă Isabela. 

— Bine faci, fata mea, că te închini numărând mătăniile. Cinci 
rugăciuni şi te vei regăsi. 

Ochii dofei Clara erau cufundaţi în beznă, iar albul lor scăpăra 
fulgere violente; căuta, ca un lunatic trezit din somn, un punct fix de 
care să se agaţe. 

— Nu-mi vine să mă rog, mamă, spuse Isabela lăsând din mână 
mătăniile. 

Don Flavio izbucni într-un hohot de râs puternic şi părăsi salonul. 

Doña Clara îi îndreptă fetei pieptănătura, şi atingerea mâinilor reci 
o făcu pe Isabela să se înfioare. 


După ce magnificenţa-sa îşi termină lecţia de filosofie şi părăsi sala 
de cursuri, don Alfonso se apropie de Miguel: 

— Veniţi acum să vă prezint perlele cele mai strălucitoare ale 
universităţii. Iată, don Diego de la Carena, nobil distins şi plin de 
virtuţi; vanitos pentru farmecul său neîntrecut, nu însă şi pentru 
deşteptăciunea sa - iartă-mi, Diego, sinceritatea - îndrăgostit de 
propria-i persoană şi de toate plăcerile vieţii, începând cu sosurile şi 
vinul şi sfârşind cu acea dragoste blestemată, însoţitoare a desfrâului, 


cum o numeşte Cicero.. 

— Însoţitoare, palavragiule?! Izvor al desfrâului, îl corectă don 
Diego, strângându-i mâna tânărului conte de Maiara. 

— Hei, Pascual, nu pleca! strigă Alfonso. Întoarce-ţi paşii tăi şi 
arată-ţi chipul însemnat de Dumnezeu. 

— Alfonso! Palidul student roşi de furie, ducând mâna la sabie. 

— Ei hai, nu mi-o lua în nume de rău, scumpul meu, îl temperă 
Alfonso, îmbrăţişându-l şi conducându-l spre Miguel. N-a fost decât o 
glumă. 

— De prost-gust însă, dacă-şi bate joc de defectul meu, nu-i aşa? se 
întoarse Pascual către Miguel, arătându-i buza sa de iepure. Mă 
numesc Pascual Ovicena. 

— Pascual, bolborosi Alfonso, Pascual e acela căruia întreaga 
Osuna îi spune sfântul şi fanaticul religios, iar Ovicena e acela care îşi 
comandă - de la Dumnezeu sau de la diavol, cine ştie? — visurile 
despre îmbrăţişări şi dragoste. Un sfânt, a cărui umbră se târăşte în 
mocirla păcatelor. 

Diego zâmbi. 

— Ieri mi-ai părut nespus de tăcut, îi spuse Miguel lui Alfonso. 

— Când e vorba de ceva important, întotdeauna tace. Când e vorba 
însă de nimicuri, trăncăneşte, de se revarsă şi apa râului, se răzbună 
Pascual. 

— Nu-i adevărat, interveni Alfonso, devenind pe neaşteptate grav. 
Mai e un caz în care tac. 

— Când dormi, îl luă peste picior Diego. 

— Nu, când mă gândesc la ea, răspunse Alfonso simplu, fără 
ostentaţie. 

— Ah, da, Isabela, se schimonosi Diego; poartă a suavităţii, vale a 
încântării, izvor al voluptăţii mele... 

Alfonso surâse vanitos şi adăugă: 

— Sunt versurile mele, don Miguel. Slabe, ştiu, dar... 

— Gata, ajunge, interveni Pascual, cu o notă de dezgust: sper că n- 
aveţi de gând să rămâneţi aici până diseară? 

Părăsiră împreună universitatea şi se îndreptară spre cheiul 
Guadalquivirului. 

— Unde mergem? întrebă Alfonso. 

— Pe Alameda, răspunse Diego. 

— Nu, nu, se împotrivi Pascual. Vi-e gândul toată ziua numai la 
femei. Blestemaţii ăştia, i se adresă lui Miguel, ar fi în stare să mă 
tragă tot timpul numai pe promenadă. Se ţin după fuste ca viespile 
după piersici. M-am săturat de voi până-n gât, frivolilor! 

Alfonso îi dădea târcoale lui Miguel, cercetându-i ţinuta. 

— Mda, la drept vorbind, nici eu nu sunt astăzi de Alameda. 

— De ce? întrebă Diego, mirat. 


— De ce? Priveşte-l pe acest domn. Încă nu cunoaşte obiceiurile 
studenţeşti. Poftim, s-a gătit ca de bal. Nu, nu, aşa nu merge, dragul 
meu; un adevărat student trebuie să aibă mantaua jerpelită, trasă 
neglijent pe umeri, şapca ponosită şi hainele amărâte. Atunci abia se 
poate spune că-i student, aşa cum scrie la carte, şi nu un oarecare 
neguţător de porci, ce-şi etalează luxul pe promenadă. Trebuie să vă 
găsiţi neapărat altă îmbrăcăminte, don Miguel. 

— Mantaua trebuie să fie găurită de loviturile de spadă din timpul 
duelurilor, îl completă Diego arătându-şi mantaua ciuruită. 

— Prostii şi iar prostii, se supără Pascual. Ah, Doamne, unde le-ai 
pus mintea? La ce vă gândiţi, oameni cu chipul şi asemănarea 
Domnului? Nu-i luaţi în seamă, don Miguel, uitaţi-vă la ei, sunt ca 
merele frumoase, dar găunoase pe dinăuntru. 

— Dumneata nu iubeşti viaţa? îl întrebă Miguel pe neaşteptate. 

— Eu îl iubesc în primul rând pe Dumnezeu, răspunse băiatul cu 
faţa palidă, şi ochii i se aprinseră. El ne-a dat viaţa şi de aceea iubesc 
şi viaţa, dar numai prin Dumnezeu şi pentru Dumnezeu. 

— Încetează, Pascual, îl întrerupse Alfonso; mai întâi să hotărâm 
unde ne ducem. 

— În Triana, propuse Diego. 

— Excelentă idee! Să ne distrăm cu ţigăncile, da, da. Eşti un băiat 
de aur, Diego, îl aprobă Alfonso. Pe zi ce trece te iubesc mai mult. 

— Ce să-ţi spun, tare mă omor eu după dragostea ta, nesuferitule! 

Începuseră toţi să râdă, în afară de Miguel care continua să fie grav. 

Diego se opri din mers şi, uitându-se la el plin de mirare, îi spuse: 

— Voi, omul dăruit de Dumnezeu cu tot ce-i trebuie trupului, 
spiritului şi pungii, n-aţi râs până acum niciodată, don Miguel!... Oare 
nu ştiţi să râdeţi? 

Miguel se strădui să zâmbească. Încercarea dădu însă greş şi pe 
chipul lui apăru un rânjet. 

— Nu ştiu, răspunse. Se pare că într-adevăr nu ştiu să râd. În 
aceeaşi clipă deveniră gravi cu toţii. Apoi Alfonso reluă zgomotos, 
apucându-l pe Miguel de braţ, cu un gest de intimitate: 

— Nu-i nimic, te fac eu să râzi, prietene. Să mergem... 


Trecură podul şi, după ce străbătură o parte din Triana, poposiră în 
cârciuma „La Antilopa”. 

— Sunteţi invitaţii mei, domnilor, spuse Miguel. Ochii flămânzi ai 
zvăpăiatului Alfonso scânteiară de bucurie, căci tatăl său, un nobil 
scăpătat, îşi ţinea feciorul din scurt. 

— Asta da, prieteni. Aşa mai zic şi eu! Să stai, să bei în tihnă, fără 
să te gândeşti tot timpul la cei câţiva maravezi ce-ţi zornăie în 
punguliţă... Hai, cârciumarule, înălţimea-ta cârciumărească, dă-i zor şi 
adă vin şi fă-te încoa, şi toarnă! Dar fiică-ta unde-i? Să vină aci! Are 


nişte ochi galbeni, ca de pisică! Să vină să mai lumineze puţin 
întunecimea asta cu strălucirea lor. 

— Iar l-a apucat, oftă Pascual, peste câteva clipe o să ne spună că 
Isabela lui e însuşi soarele... 

— Şi nu e? ripostă prompt Alfonso. Oare pe cer, alături de soare, nu 
mai sclipesc şi o puzderie de stele? Suveranitatea ei nu va fi cu nimic 
ştirbită. În inima mea, cel puţin, e de mult asigurată! 

— Ah, Flora, frumoasa noastră stafidă de pe cozonacul Trianei, 
superba mea ţigăncuşă, o întâmpină Alfonso pe fiica cârciumarului, 
neagră ca o noapte de toamnă. 

— Nu pune mâna pe mine, urâtule, se împotrivi fata îmbrăţişării 
lui. De un an îmi tot făgăduieşti un inel, şi nici acum nu mi l-ai adus, 
nu-i aşa!? Pleacă de-aici! Să nu te mai văd în ochi! 

— Luaţi loc la masa noastră, doña Flora, o invită Diego politicos. 

— O să iau. Dar aici, lângă domnul, îi răspunse frumoasa Flora, 
purtând o cruciuliţă de argint prinsă la gât cu un şnur. Şi se aşeză 
alături de Miguel. Îmi daţi ceva de băut, domnişorule? 

Miguel îi dădu cupa, fără să scoată o vorbă. Fata sorbi o înghiţitură, 
apoi întinse gura. 

— După o duşcă bună, o sărutare bună, i se adresă, surâzătoare. 
Miguel împietri de uimire. 

— Sărut-o, prietene, nu te codi, îl sfătui Alfonso. Aşa-i obiceiul pe 
aici, iar Flora e răsfăţata noastră. 

Miguel nu se clinti. 

— Nu vrei? îl ademeni fata, şi zâmbetul îi dezlipi buzele frumoase. 

— Nu vrea, nu vrea, jubilă Pascual. În sfârşit, un bărbat onorabil. 

Miguel scoase un ban de aur şi-l vâri ţigăncii în gura întredeschisă, 
în loc de sărut. 

Fata sări în sus jignită şi izbucni: 

— Uitaţi-vă la el! S-a împopoţonat ca o cochetă, şi îşi închipuie 
poate că, dacă are bani ca păduchii, toată lumea o să-i cadă la 
picioare! Nici nu mă uit la tine, filfizonule, pricepi? Şi când o fi să mă 
rogi odată să te sărut, o să te scuip în obraz, ai înţeles, ţâfnă 
încrezută? 

De furie, fata bătu cu piciorul în duşumea, iar băieţii rămaseră 
uluiţi de dezlănţuirea ei furtunoasă. 

Miguel stătea tăcut, galben la față, cu ochii ţintă la ţiganca 
înfuriată. În sfârşit, Flora amuţi, răsuflă din greu şi strânse pumnii. 
Apoi, cercetând cu atenţie dublonul, se linişti. 

Aurul a împăcat-o; se aşeză din nou pe scaun, şi la masă se 
statornici un armistițiu bogat în băutură şi cântece. 


La ce-i bună noaptea dacă 
trebuie curând să plece 


ochii ce mi-au descântat, 
ochii-n somn să nu se-nece? 
Sufletul mi-e pustiit 

de dorul păcatului, 

de când golu-a cotropit 
jumătatea patului. 

Doar la margine de ape, 
plângi, amarul meu. 


Flora avea o voce subţire, uşor însorită, şi cânta fals. Studenţii îi 
ţineau isonul fredonând şi mai fals. Beau vârtos cu toţii, numai Miguel 
abia sorbea din cupă. 

Şi se întâmplă ca în toiul veseliei şi al toasturilor între frăţie, 
petrecăreţii noştri să fie tulburaţi de goarna paznicului de noapte, care 
anunţa ora cinci după asfinţitul soarelui. 

La despărţire, Flora îi sărută pe toţi. Pascual se făcu roşu ca para, 
când gura ei îi atinse buza de iepure. Miguel însă întoarse repede 
spatele, înainte ca fata să se fi apropiat de el, şi ieşi. 

— Avea acum ochii plini de duioşie, spuse Alfonso, în stradă, după 
ce-l ajunseră din urmă pe Miguel. 

— Pentru cine? sughiţă Diego. 

— Pentru tine, frumosule, îl luă Alfonso în zeflemea. Cum pentru 
cine?! Pentru Miguel, e limpede. 

— Da, aşa e. Se uita la tine ca la un Dumnezeu, încuviinţă Diego, 
cu limba împleticită. Se vede că ai multă experienţă, nu-i aşa, Miguel? 
Te pricepi cum să le iei... 


În ziua următoare Miguel şi-a invitat prietenii acasă. Pascual şi 
Alfonso, fii de oameni săraci, sunt entuziasmați, iar bogatul Diego 
laudă luxul palatului şi gustul cu care e amenajat. 

— Un om cu posibilităţile tale, Miguel, îşi poate dura o viaţă ca a 
majestăţii-sale catolice, e de părere Alfonso, luând a treia porţie de 
friptură. 

— Regele nostru, intervine Diego - Dumnezeu să ni-l ţină şi să-i dea 
sănătate! — se desfoaie ca o ceapă. Săptămână de săptămână oferă la 
Madrid recepții, una mai somptuoasă ca cealaltă, organizează vânători 
în Guadarrama, iar seara stă probabil şi se gândeşte când o să pice de 
pe ei şi ultima pojghiţă de aur. 

— Îmi apăr regele, declară solemn Pascual, îl apăr bucuros şi cu 
toată convingerea. E un bărbat distins şi cucernic, al cărui drum e 
presărat de fapte bune. În ceea ce mă priveşte, susţin că-l întrece chiar 
şi pe bunicul său, Filip al II-lea. 

— În datorii, menţionează sec Alfonso. 

— De Haro nu-i tâlharul de Larma care a jefuit Spania cum jefuiesc 


bandiții o fermă. Marchizul de Haro e un bărbat onest. 

— Cine poate garanta? Cine ştie cât aur îi rămâne sub unghii, când 
scotoceşte prin tezaurul ţării? 

— Nu, Alfonso, n-ai dreptate. De Haro n-are nicio vină că regele 
sărăceşte şi că Spania devine o ţară din ce în ce mai pustie. De vină-i 
războiul; iar regele trimite mereu în Boemia trupe ca să-l ajute pe 
Ferdinand al II-lea; şi povestea asta costă bani, nu glumă. 

— Mare greşeală a făcut Filip al III-lea acum treizeci şi opt de ani, 
izgonindu-i din ţară pe mauri, reia Alfonso. 

— Nu, nu, strigă Pascual. A fost o măsură dreaptă. De ce să fi 
hrănit aici nişte păgâni necredincioşi? 

— Eroare, iubitule, ripostează Alfonso. Mâinile lor harnice ne-au 
hrănit pe noi! Şi în plus, după câte ştiu, erau de mult botezați. 

— Asta numai de ochii lumii, Alfonso. Da, da. Am încălzit la sânul 
nostru un şarpe veninos, care într-o bună zi ne-ar fi muşcat. 

— Adevăratul vinovat e blestematul de Richelieu, intervine Diego. 
Înghite una câte una coloniile noastre de peste mări, iar acum, după 
ce s-a rupt de noi şi Portugalia, nu ne mai rămâne decât cârja de 
cerşetor. Cine se poate hrăni cu piatră, planta cea mai binecuvântată a 
celor două Castilii? Dacă n-ar fi Andaluzia, toată Spania s-ar duce de 
râpă. E oare drept ca noi să fim obligaţi să hrănim o ţară întreagă? 

Miguel, care până atunci tăcuse, interveni: 

— Vă aud spunând cutare sau cutare n-are ce mânca. De acord. Dar 
această mizerie nu atinge decât stomacul. 

— Să existe oare ceva care să-l chinuiască pe om mai tare ca 
stomacul gol?! întreabă Alfonso plin de mirare. 

— Da. Dorinţa. Dorinţa neîmplinită şi ambiția zadarnică, răspunde 
Miguel răstit. Nu vreau să mor ca un oarecare. Vreau să trăiesc pentru 
eternitate. Vreau să fiu nemuritor. Ce să fac cu dorinţa şi cu ambiția 
mea nestăvilită? Pot umbla prin această ţară cu mâinile încrucişate? 
Pot privi cu indiferență cum au crescut din acest pământ stăpânitori, 
sfinţi, descoperitori, conchistadori şi conducători de oști, cum umbrele 
lor au acoperit jumătate din lume şi cum nouă, copiilor şi nepoților 
lor, ne-a fost luată orice posibilitate de a ne distinge? 

— Cum aşa? îl contrazice Pascual. Poţi totuşi... 

— Ce poţi? izbucneşte Miguel, şi vorbele lui ţâşnesc din gură ca 
fulgerele. Poţi deveni un cetăţean paşnic, cu bonetă de noapte pe cap, 
un cetăţean onest care cinsteşte şi respectă legile înțelepte şi legile 
imbecile ale acestei ţări, un cetăţean care toarnă în linişte o droaie de 
copii, un cetăţean care se târâie nu prin viaţă, ci în jurul vieţii, ca un 
câine biciuit, un cetăţean umil, preocupat numai de propria-i digestie, 
având totodată grijă ca toţi din jur să-i vadă cucernicia afişată cu 
ostentaţie şi sub masca străvezie să nu-i surprindă nişte păcate 
amărâte! Asta poţi! Să te îneci în mediocritate sau într-o banalitate 


dezgustătoare. Ce ne-a mai rămas nouă, trufaşilor sau piperniciţilor 
moştenitori ai unei glorii străvechi? Mă pot eu duce azi să cuceresc 
Ţara sfântă, să mă acopăr de cinste şi glorie, lăsându-mi oasele lângă 
mormântul Domnului? Îi pot eu ucide pe necredincioşi, îi pot eu pune 
pe fugă cu sabia scăldată în sânge pe sarazini, aşa cum a făcut 
străbunul meu din Corsica? Pot eu străbate oceanele ca să descopăr 
alte lumi? Mai pot eu deveni un sfânt, după Tereza de Avila şi Ignatio 
de Loyola? Mai pot fi conducător de oşti după Juan de Austria, 
comandând o turmă de cerşetori costelivi, căreia i se spune armata 
spaniolă? Vă întreb, pot eu întreprinde ceva care să fie pe măsura unui 
bărbat şi a unui nobil? 

Vocea lui Miguel se răspândea umplând odaia spațioasă, şi când 
ecoul ei se stinse, totul se cufundă într-o tăcere moartă. 

— Are dreptate, începu Diego, după un timp. Toată măreţia a fost 
înfăptuită înaintea noastră. Nouă ne mai rămâne, ei drăcie, în 
definitiv, ce ne mai rămâne? 

— Mediocritatea, aruncă Alfonso în liniştea ce se lăsase. 

— Sau, spuse Miguel încet şi apăsat, să-i găsim vieţii un nou sens. 

O clipă de tăcere, după care Miguel reluă cu pasiune: 

— Să iei creaţia Domnului în palmă, s-o pipăi, să pătrunzi în esenţa 
ei, să pui stăpânire pe lăuntrul ei, s-o recreezi cu mâna şi cu gândul, să 
plămădeşti din acest lut străvechi o nouă formă, o nouă fiinţă şi să-i 
dai un alt suflet, un suflet izvorât din sufletul tău... 

— Haeresis! Erezie! strigă Pascual intrigat. 

— Taci, i-o reteză scurt Alfonso, apoi se întoarse spre Miguel: Şi 
care-i sensul şi țelul vieţii tale? 

Miguel, palid la faţă, răspunse cu o voce scăzută: 

— Deocamdată eu însumi nu ştiu. Ştiu doar atât, că tot ceea ce 
vreau să fac trebuie să fie o mişcare vertiginoasă. Să merg, să fug, să 
zbor, peste munți şi văi, fără încetare, fără odihnă, fără oprire, căci 
oprirea înseamnă moarte. 

Amuţiră cu toţii şi întinseră mâinile spre cupele cu vin. 

Miguel îşi cercetă cu atenţie prietenii, se cercetă şi pe el. 

„la te uită, îşi spuse în gând, patru suflete flămânde, lacome, fiecare 
în felul lui!” 

Pascual, bigotul fanatic, care condamnă întreaga omenire la o 
religiozitate sumbră, omul al cărui ţel în viaţă va fi tonsura preoțească 
sau mânăstirea... Azi îl scutură încă neliniştea sângelui său clocotitor, 
dar el va şti s-o înfrângă şi sub însemnul crucii va ieşi biruitor. 
Dumnezeu îi împlineşte şi-i va împlini întregul univers şi, în schimb, 
Pascual îi va depune la picioare toată dragostea şi pasiunea sa 
omenească. Acesta ar trebui să fie destinul meu! 

Alfonso, omul monden, practic, care pluteşte prin apele vremii sale. 
Ce aveţi împotriva acestei epoci, împotriva vremurilor care ne-au fost 


destinate să le trăim? Concepţia epocii e imorală: o mască a minciunii 
şi, sub ea, un adevăr hidos, ipocrizie, cum spunea Gregorio. Gândiţi-vă 
însă, distinşii mei prieteni, gândiţi-vă cât e de avantajos acest lucru. 
Dacă-l trădez pe Dumnezeu, nimeni nu ştie în afară de el. Dar nu-i 
nimic, am eu grijă să-l împac. Ce rost ar mai avea atunci indulgenţele? 
Rostesc şi eu acolo două trei versete şi mă asigur de indulgenţe pe trei 
sute de zile. Iar voi mă vedeţi intrând în biserică, cu ochii plecaţi, spre 
a-l cinsti pe Creator, încolonându-mă în pomposul cortegiu ce 
încunună cucernicia, mă pândiţi în vreme ce postesc sub privirile 
voastre, căinându-mă de păcate. Aşa trebuie să fie şi pe stradă, şi în 
biserică. Ce fac eu pe urmă la mine acasă, la masa mea în ziua de 
vineri, sau în patul târfelor, asta nu vă mai priveşte câtuşi de puţin. 

Diego e un caz simplu. Ca orice vietate. Creşte, mănâncă, se 
îngraşă, doarme, se destrăbălează, bea, leneveşte — iar de vrut, ce să 
vrea? În definitiv, de ce să vrea, pentru numele lui Dumnezeu, de ce? 
Are un tată bogat, cu moşii întinse. Într-o zi moşiile acestea vor fi ale 
lui. Tata are o soţie vrednică şi tăcută. Şi el, la rândul lui, o să aibă 
odată o asemenea soţie. Copiii o să şi-i crească după înţelepciunea lui, 
învăţându-i să-şi biciuiască supuşii, să-i mâne la munci istovitoare; va 
face şi el întocmai ce a făcut şi tatăl său. 

O, Gregorio, bătrânul meu înţelept, ce bine i-ai văzut tu pe aceşti 
oameni! 

Iar eu, stăpânul a mii de suflete, proprietarul atâtor saci îndesaţi cu 
aur, îşi spuse Miguel, mă simt în mijlocul lor ca un surghiunit. Ard. 
Îmi ard şi inima şi sufletul deopotrivă. Ei ştiu ce vor şi ce-i aşteaptă în 
viaţă, pe când în mine sângele fierbe fără chibzuinţă, fără un scop. Azi 
admir un lucru pe care mâine îl dispreţuiesc. Sunt un amestec de 
îndoieli şi de incertitudini. Atâtea aş vrea să fac, dar nu ştiu ce şi cum. 
Atâtea doresc, dar nu ştiu singur ce. 

— Aţi fi în stare să mizaţi viaţa voastră pe o singură carte, 
necunoscută şi nesigură? întrebă Miguel într-un moment de exaltare. 
Aţi fi în stare să daţi tot ce aveţi, bineînţeles şi capul, pentru o trăire 
care să vă inunde de fericire sau să vă copleşească de durere? 

— Nu, răspunseră cu dispreţ cele trei glasuri în cor. 

Aceasta-i deosebirea dintre mine şi ei, îşi spuse Miguel. Eu aş fi în 
stare. Şi chiar doresc acest lucru.. 

— Ce numiţi voi trăire, bunii mei prieteni? Întrebă Pascual. 

— O bună fiesta de toros, după aceea un pahar cu vin. Cu Flora în 
braţe, fu de părere Diego. 

— Două săbii încrucişate, fulgerul tăişului şi o băltoacă de sânge, 
adăugă Alfonso. 

— Extazul mistic, strigă Pascual. 

— Dar tu, Miguel? 

Miguel îl cită pe Francisc din Assisi: 


Hrăneşte-mi, Doamne, gândul 
cu toate câte sunt sub cer. 
Spre mine vino, putere fierbinte şi dulce ca mierea 
dragostei tale. 
din dragoste pentru dragostea ta aş muri, 
aşa cum şi tu ai murit din dragoste pentru dragostea 
mea. 


— Ciudată rugăciune, interveni Diego. Ba chiar de neînțeles din 
partea unui sfânt, prin patima ei. 

— Ceea ce-i de neînțeles e tocmai poarta spre sentimentul multiplu 
al vieţii, reluă Miguel. Să captezi un vis, să-ţi speli mâinile în sângele 
zorilor, să îmbrăţişezi un înger bătând din aripi ca o lebădă gâtuită, să 
desluşeşti graiul păsărilor, să stai de priveghi la căpătâiul fiinţei celei 
mai dragi. Eventual să mori. Sau să iubeşti... 

— Vorbeşti ca un om care şi-a pierdut minţile, Miguel, strigă cu 
violență Pascual. Vom cere mâine să se ţină o sfântă slujbă pentru 
pacea sufletului tău. Dacă vrei să devii preot, dorinţele tale... 

Miguel păli şi îşi lăsă capul în jos, cu un aer de vinovăţie. 

— M-am săturat de voi până-n gât, se revoltă Diego. Mă aflu oare 
în plin post, ca să mă expun primejdiei unor nesfârşite reculegeri? 
Duceţi-vă dracului, capete meditative! Ce v-a apucat să vorbiţi despre 
lucruri atât de serioase la un pahar cu vin? 

— Căutăm sensul vieţii, popândăule, îl ironiză Alfonso. Eu unul mă 
declar de partea lui Miguel. 

— Miguel e un rătăcit, se aprinse Pascual, zâmbindu-i duios 
amfitrionului, cu buza sa de iepure. Dar eu, veţi vedea, eu îi voi salva 
sufletul nestatornic. Căci aici e vorba de izbăvirea unui suflet. 

— Vin! Vin! strigă Diego. Să se aducă vin, pentru izbăvirea noastră, 
a tuturora! 


Miguel străbătu Strada Şerpilor, o luă apoi pe calea Iubirii 
Domnului, cu gândul să se îndrepte spre Castelar. Deodată, se trezi în 
Piaţa mare. 

E vineri, ziua Venerei, o zi înăbuşitoare deasupra unui cazan încins. 
Nori grei învăluie oraşul, caldarâmul, saturat de căldura soarelui, îşi 
azvârlă dogoarea şi, în acest focar, se târâie agale umbrele oamenilor. 
La ora asta viaţa halelor şi a pieţei se stinge şi nu mai rămân deschise 
decât dughenile cu apă de băut, florăriile şi prăvălioarele cu icoane 
sfinte. 

Un călugăr capuţin, vânzător de odoare bisericeşti, stă de vorbă cu 
o florăreasă: 

— Florile tale sunt sămânță de păcat. 


— Cum adică? se încruntă florăreasa, aplecată peste coşul cu 
trandafiri. 

— Uite aşa, vine un cavaler, cumpără trandafirii tăi şi se duce cu ei 
pe Alameda. Acolo aruncă un trandafir la picioarele unei fete, aceasta 
se apleacă şi-l ridică, şi gata... 

— Ce-i gata? Ce-i gata? 

— Nenorocirea. 

— Aşa? Şi de ce, mă rog, nenorocire? Eu cred că dimpotrivă, de la 
trandafirul acela li s-ar trage amândurora... 

— Nenorocirea, aşa cum îţi spun, o ţine morţiş vânzătorul de 
odoare sfinte. Da, da, de obicei o asemenea poveste se termină fie cu 
un bărbat călcat în picioare, fie cu o fată părăsită de iubit. 

— Dar cu dragoste la mijloc, strigă florăreasa, triumfătoare. 

— Cu drumul spre nenorocire, adăugă posac capuţinul. 

— Oh, cucuvea bătrână, ţipă florăreasa. Vorbeşti de struguri acri, 
fiindcă nu-i poţi ajunge, dar nici altora nu le doreşti bucuria şi dai 
vina pe trandafirii mei. Îţi închipui oare că doi oameni nu se pot 
întâlni şi fără trandafiri? 

În înflăcărarea ei, florăreasa nu-şi dă seama că-şi păgubeşte 
negoţul, iar Miguel, care a ascultat disputa celor doi, îi spune: 

— Am vrut să cumpăr trandafiri, dar singură pretinzi că florile n-au 
niciun rost, aşa că nu mai cumpăr. 

— Înălţimea-voastră, strigă fata cu vocea stridentă; care nătărău v-a 
spus că aţi putea face cunoştinţă cu o doamnă, fără un bucheţel de 
flori? 

— Chiar tu, îi dă replica Miguel, şi capuţinul râde cu poftă, de-i 
tremură şi stratul de osânză de pe burtă. 

— Eu? Eu? Ah, lovi-te-ar măgarul, cioară croncănitoare! îşi întoarse 
fata mânia asupra călugărului. Acum ştiu, am îndrugat prostii, 
neroada de mine, dar el, el e de vină, înălțimea-voastră, mi-a făcut 
farmece, vrăjmaşul, cică... 

— la seama cum vorbeşti, gură spurcată, se supără capuţinul. Nu 
cumpăraţi nimic de la ea, înălțimea-voastră. Cumpăraţi mai bine 
icoane sfinte, cu indulgenţe. Două la trei reali, alegerea e mare, de la 
Preacurata Fecioară, până la sfântul Romuald. 

— Nu vă luaţi după el, înălţimea-voastră, strigă fata. Trandafirul e 
bucuria ochiului, desfătarea mirosului şi mărturia bunei-creşteri. Ce să 
faceţi cu o poză? O bucată de hârtie mâzgălită, fără preţ... 

— Icoanele şi amuletele mele sunt sfinţite, făptură păcătoasă, tună 
şi fulgeră călugărul. Am să te denunţ... 

Miguel o opri pe florăreasă din plin atac, şi s-ar putea să-i fi salvat 
ochii călugărului de o zgârietură zdravănă. 

— Gata, ajunge. Dă-mi câţiva trandafiri. 

— Tot buchetul, înălțimea-voastră? 


— Da. Poftim un argint. 

— N-am să vă dau restul, înălţimea-voastră, se tângui florăreasa. 

— Nu-i nimic, făcu Miguel un gest de renunțare şi fata se repezi să-i 
sărute mâna. 

Îi aruncă şi călugărului un argint şi se îndepărtă. Aprigii adversari 
căzură iute la învoială în privinţa recunoştinţei şi, într-o deplină 
armonie, strigară amândoi în urma lui Miguel cuvinte de mulţumire. 

Dar între timp atenţia tânărului conte fu captivată de o femeie care 
mergea înaintea lui cu pas suplu şi grațios, de parcă ar fi dansat; 
mătasea foşnea pe ea şi un nor de parfum învăluia distinsa frumuseţe. 
Iat-o acum urcând grăbită într-o lectică, în dreptul căreia stau doi 
lachei; o zvâcnire a timpului, o frântură de secundă, atâta tot; dar 
Miguel a apucat să mai vadă un pantofior şi o gleznă delicată. 

Rămase țintuit locului. Din puţinul ce-l reţinuse, imaginaţia sa 
izbuti să întregească frumuseţea femeii îmbrăcate în mătase. 

— Miguel, scumpul meu văr, auzi deodată o voce cristalină, şi 
Miguel constată cu surprindere că vocea cobora din lectică. 

Prin portiera deschisă zări chipul Felicianei. 

— Ce întâmplare fericită! Nici nu ştiţi cât de mult mă bucur că vă 
văd, scumpul meu văr. Şi cu un buchet de trandafiri?! Vă duceţi 
desigur într-o vizită. La Isabela, nu-i aşa? 

— La voi, rosti Miguel împotriva voinţei sale şi-i depuse buchetul în 
poală. 

— Mulţumesc, Miguel. Drăguţ din partea voastră că v-aţi gândit la 
mine. 

Miguel păşeşte încurcat alături de lectică, ascultă flecărelile 
doamnei şi-i cercetează cu atenţie chipul vioi. 

În curtea palatului, F6liciana coborî din lectică, acceptă braţul lui 
Miguel şi urcară împreună treptele. 

Acum îl conduce prin toate încăperile. 

Miguel e de-a dreptul uluit. Somptuozitatea apăsătoare şi sumbră a 
palatelor pe care le cunoştea e înlocuită aici cu gustul şi luxul 
voluptăţii. Pretutindeni flori, lumini difuze, abajururi colorate, şi un 
confort ce trădează lenevia, mamă a tuturor viciilor. 

În camera F6licianei e o dezordine pitorească. Pe sofale şi mese zac 
evantaie aruncate la întâmplare, ca nişte fluturi adormiţi; pene mari 
de struţ se împletesc cu supleţe printre gratiile de la ferestre; peste tot 
fileuri de păr, mantile de dantelă, albe şi negre, încheiate cu franjuri, 
piepteni mai falnici ca nişte creneluri de cetate, voaluri gingaşe ca 
aburul suflării de copil pe o tăbliță de mică; şaluri în culori vii, relicve 
sfinte, măşti de carnaval; un şirag de corali ca picăturile sucului de 
cireaşă, un colier de perle ca un şirag de lacrimi îngheţate. 

Afară începe să se întunece; F6liciana vorbeşte din ce în ce mai 
puţin, glasul ei e din ce în ce mai scăzut; lui Miguel i se usucă gâtlejul. 


Tăcerea e apăsătoare şi primejdioasă. 

— Trăiţi aici ca o floare într-o seră, doña Féliciana. 

— În părăsire, scumpul meu văr. Mă sting în singurătate. Soţul meu 
e plecat de un an peste ocean şi nu mă pot duce după el. Ah, oare 
când se va întoarce? Şi până se va întoarce cum să-mi mai îndulcesc 
puţin singurătatea? 

Genele înlăcrimate în penumbra înserării, şi buzele ţuguiate, în 
dorinţa de a trezi compătimire, încep să tremure. 

— Ah, dacă ar exista un suflet căruia să i te poţi adresa când te 
simţi părăsită... 

— Sunt al vostru, doña F6liciana. 

Îi ia mâna. Palmele sunt calde şi parfumul ei tulburător. 

Feliciana îi mângâie părul. 

Miguel se scutură, ca în toiul frigurilor. Sete de dragoste. Teamă de 
dragoste. 

Mâna F6licianei îi dezmiardă obrajii; mâna ei e acum fierbinte şi 
linguşitoare. 

Haos şi ameţeală. 

— Îmi placi, Miguel. 

Vocea femeii e aspră, metalică şi lipsită de sonoritate. Buzele ei se 
apropie de buzele lui. 

Teama lui Miguel e mai puternică decât setea de femeie. În 
subconştient, groaza moţăie în vecinătatea păcatului. În conştient 
sălăşluiesc sfiala, nesiguranța şi pudoarea. 

Se smulge din îmbrăţişarea Felicianei şi, fără să-i adreseze un 
cuvânt, o zbugheşte afară din odaie; iese la iuţeală din palat şi acum 
aleargă, cu sufletul la gură, pe străzile întunecate ale oraşului. 

Seara îi răcoreşte fruntea înfierbântată, cu degetele-i călduţe şi 
nepăsătoare. 

Deodată se opreşte. 

Am fugit ca un laş. De cine şi de ce mi-e teamă? Miguel de Mafara, 
un fricos! Fuge ca un laş. Dar de ce? De ce? 

Îşi strânge tâmplele în palme. 

Deschide gura, şi glasul său sună aspru şi amar: 

— Ah, mamă! Părinte Trif6n! Unde sunteţi să vă bucuraţi de mine? 
Am scăpat de ispită. Am rezistat, vai, am rezistat ispitei! 


Ca să-l ferească de ploaie, prietenii îl târâră în locanda „La 
Heruvimul” din strada Torrejon, unde se duc adeseori, după obiceiul 
studenţesc. 

Urcară pe nişte scări şi pătrunseră într-o sală mare de cârciumă. 

— Hei, surioarelor! Unde sunteţi? strigă Alfonso. Suntem uzi până 
la piele! Aduceţi repede vin, să ne udăm şi pe dinăuntru, ca să fim chit 
cu baia din ceruri. 


În vasta încăpere pâlpâiau câteva lumânări; nu se zărea nici ţipenie 
de om. 

— Mii de trăsnete şi fulgere, strigă din nou Alfonso. Unde sunteţi, 
fetelor! N-auziţi? V-au venit oaspeţi de seamă! 

De o parte şi de alta a sălii se desfăcură nişte draperii de pânză 
roşie şi din spatele lor se iviră câteva capete. 

— A! Don Alfonso! Fiţi binevenit! îndată suntem la dumneavoastră! 

Locanda „La Heruvimul” dispunea de un salon întins şi de un şir de 
chilii mici, despărțite de cârciuma propriu-zisă prin acele draperii roşii 
care trădau casa de toleranţă. 

Salonul mare era boltit; din plafon atârnau felinare frumoase din 
fier forjat şi vasele lor erau pline cu ulei de măsline. La suprafaţa 
uleiului pluteau fitile de cânepă. Acum, lămpile erau încă negre şi 
moarte, ca nişte colivioare pustii, fără păsărele. Pe un perete, o icoană 
a Sfintei Fecioare şi sub ea o flacără veşnică şi un agheasmatar. 

Draperiile roşii începură să se mişte. Hetairele apăreau una câte 
una, gătite care mai de care. Pieptănături îngrijite, cu cârlionţi negri, 
blonzi şi roşcaţi. Vestminte fine de toate culorile, curgând de-a lungul 
trupului; peste umeri, pelerine scurte din lână de oaie. În picioare, 
sandale, fără ciorapi. Podoabe de tot felul: brățări, şiraguri de corali, 
iar la urechi, cercule de aur în loc de cercei. Părul împodobit cu flori. 
Mersul legănat şi grațios. 

Se înclinară în faţa oaspeţilor, rostindu-şi fiecare numele: 

Sabina, catalana scundă, cu părul deschis ca o coamă de cal alb. 

Lucila, oacheşă şi înaltă ca un chiparos în pragul nopţii, copilul şi 
farmecul surâzător al Sevillei. 

Basilia, fata de la munte, fiica sălbaticei Guadarrame, roşcată ca o 
vulpe, colţuroasă, trupeşă şi plină de vigoare. 

Pandora, ţigancă din Triana, soră bună cu Bilitin, zămislire a 
focului şi a iadului. 

Marcelina, fata cu ochi de chihlimbar a Provencei, blondă ca un lan 
de porumb copt. 

Faustina, italiancă din Umbria, prospeţimea vântului şi limbă 
neastâmpărată, şi încă multe altele, frumoase şi urâte, pline şi slăbuţe, 
cu pieptănături trufaşe şi nume sonore. 

Basilia se sui pe un scaun şi aprinse felinarele. 

— Cavalere, i se adresă lui Miguel blonda din Provence, ce doriţi să 
beţi? Manzanilla? 

— Nu. Sau da, îi răspunse Miguel, plimbându-şi neliniştit ochii pe 
trupul acestei vânjoase făpturi ce-i aduce aminte de calmul şi de 
siguranţa unui animal sănătos. 

— lar dumneavoastră, distinşii mei domni? îi întrebă Sabina pe 
Alfonso şi Pascual. 

— Aceeaşi băutură, interveni Miguel. Domnii sunt oaspeţii mei. 


Marcelina făcu o plecăciune şi se retrase. 

— Alegeţi-vă dintre noi partenerele care doriţi să vă ţină companie 
în această seară, le spuse Lucila. 

Miguel nu se uita la fete, ci stătea de vorbă încet cu Pascual. 

— O, iată-l pe distinsul conte Miguel de Mafara, se auzi deodată o 
voce nouă. 

— Contele de Mañara, îşi spuseră fetele, înmărmurite, cunoscând 
preţul acestui nume. 

Miguel îşi ridică privirea şi se uită la pensionara locandei care 
tocmai se apropia. 

— Vă mai amintiţi de mine, înălţimea-voastră? Cu ani în urmă, „La 
sfânta frăţie” din Brenes am avut cinstea să... Numele meu e Aurora... 
Nu vă mai amintiţi. 

Miguel rămase uluit. Desigur îşi aducea aminte, dar cum a ajuns 
această femeie aici?! 

— Îmi amintesc, cum să nu, rosti încurcat. Luaţi loc, vă rog. 

Fetele de la masă se încruntară: aşadar, peştişorul de aur le alunecă 
printre degete. Dar nu, nu ne lăsăm, noi aşa, cu una cu două. Mai 
vedem noi. 

Între timp, în cârciumă începură să se adune oaspeţii. 

Miguel o cercetă pe Aurora. Aceleaşi plete aurii, dar luciul părului 
s-a mai stins. Cute în jurul ochilor şi buzele roşite. Anii curg în tăcere 
întipărind pe chipuri semnele lor cumplite. 

Aurora îşi plecă ochii. 

— Sunteţi surprins că mă găsiţi aici, nu-i aşa?... Am fost părăsită. 
Şi ştiţi, mizeria şi foamea... 

— Ştiu, îi spuse Miguel. Unchiul dumitale, don Emilio, a fost ars pe 
rug în Vinerea mare. 

— Nu era unchiul meu, se dădu de gol Aurora. 

— Cum aşa? 

Câtă vreme trecuse de atunci, de când Aurora l-a minţit! Şi totuşi, 
minciuna aceea avu asupra lui: şi acum, după atâţia ani, efectul unei 
palme pe obraz. Se întunecă la faţă, amuţi şi îşi ridică privirea spre 
tavan. 

Mâinile lui Diego alunecă pe trupul Basiliei, Alfonso o ţine în braţe 
pe Faustina, în timp ce durdulia Sabina se gudură pe lângă Pascual, 
care stă ţeapăn ca o păpuşă de lemn, strângându-şi buzele cu 
încăpățânare. 

— Să vă cânt o seguidillă frumoasă, încearcă Aurora să câştige 
atenţia lui Miguel. Odinioară vă plăcea cum cântam. 

Miguel nu-i răspunse, dar Aurora a şi pus mâna pe chitară. 


Cârciuma la Viveros 
Este un local fălos. 


Cârciumarul, creştineşte, 
cu vin maur te sfințește. 


La Viveros — bun localu — 
bun creştin şi cârciumaru, 
cu vin maur te cinsteşte, 
după inimă, regeşte. 


Oaspeţii aplaudă, dar Miguel continuă să fie nepăsător, mu scoate o 
vorbă. 

Aurora înţelege că pentru ea partida e pierdută şi peste puţin timp 
se retrage. 

Oaspeţii continuă să sosească. Târgoveţi din Triana, cetăţeni din 
vechiul oraş şi din Macarena, cavaleri în tunici de catifea şi cu săbii la 
cingătoare, studenţi în pelerine ponosite - toată suflarea Sevillei, 
căreia îi prisoseşte un galben în pungă, se grăbeşte să ajungă cât mai 
repede la izvoarele uitării. 

La o masă alăturată, nu departe de Miguel, stă şi bea de zor un 
bărbat robust, înconjurat de trei femei. 

— Toată viaţa am băut, declară el solemn, cu o voce nazală; mâine 
iar o să beau. Şi atunci, mă întreb: de ce aş trece peste ziua de azi? Mă 
numesc Nicolás Sánchez Ferano, distinse domn, îi strigă lui Miguel, 
cântărindu-i înfăţişarea. Sunt strungar şi cetăţean al Sevillei. E de- 
ajuns, nu? Mai e nevoie de ceva? Mă rog. Am băut o casă cu grădină, 
dar zău dacă-mi pare rău. Acum stă în ea jigodia de Vuelgo. N-are 
decât să-şi mănânce şi negrul de sub unghie, zgârciobul. A strâns 
bănuţ cu bănuţ, până şi-a cumpărat casa mea. Dar eu mai am două; şi- 
o să le beau şi pe astea. Eu, drăgălaşilor, sunt un beţiv încercat şi fără 
scăpare şi Dumnezeu mă ştie şi ţine seama de asta. 

Vinul curge gârlă şi minţile se tulbură. Limbile se dezleagă, încep să 
murmure, şi vorbele zboară ca nişte cuțite aruncate după rivali. 

Diego şi Alfonso se retrag cu fetele în spatele draperiilor roşii, şi 
după un scurt timp se întorc la masă cu un zâmbet molatic pe buze. 
Pascual continuă să se împotrivească atacurilor insistente ale Sabinei, 
iar Miguel urmăreşte în linişte întregul spectacol. 

— Vreţi să vă dansez? îl întreabă deodată Pandora. Niciun răspuns. 

Dar tocurile au şi început să bocăne, castanietele prind să zornăie, 
chitarele li se alătură şi tiganca dansează cu foc, dezvelindu-şi pulpele 
în zvâcnetul piruetelor. În lumina difuză a lumânărilor, pielea cafenie 
capătă reflexe purpurii, iar picioarele zvelte se încolăcesc ca nişte 
şerpi. 

— Să vină aici! strigă Nicolás Sánchez Ferano. Fata asta are o mie 
de draci în ea, şi mie dracii îmi plac, în ciuda sfintei inchiziţii! 

— Pst! Pst! 


Din fundul sălii se ridică discret un bărbat care se apropie de masa 
lui. 

— Vino încoace, ţigăncuşo! răcneşte Nicolás. Uite, aici pe masa asta 
să dansezi! 

Şi, dintr-o singură mişcare, mătură totul de pe masă. 

Pandora îşi încheie dansul ei îndrăcit. Strigăte de laudă şi tropote 
nestăvilite. 

Nicolâs bâjbâie după ea, împleticindu-se; într-un capăt, al sălii doi 
nobili îşi încrucişează săbiile, chitarele zdrăngănesc, iar draperiile 
roşii se umflă şi se dezumflă cai nişte valuri. 

Aşadar, asta-i faimoasa viaţă de noapte care-l fascinează atât de 
mult pe Alfonso, îşi spuse Miguel. Negoţul de nuri mucegăiţi, sărutări 
vândute, zâmbete crispate, ascunzând de fapt dorinţa de a-l jefui pe 
bărbat de tot ce are asupra lui. 

Meditaţia îi fu întreruptă de apariţia unei femei ce se deosebea 
izbitor de cele din jur. 

Îşi fixă privirea asupra necunoscutului oaspete şi-i făcu o reverență. 

— Mă numesc Rufina. 

— Miguel, conte de Mañara, îşi prezentă Alfonso prietenul. 

Miguel rămase uimit. Această femeie, proprietara lupanarului, 
această femeie, desigur prefăcută, ce se apropia de patruzeci de ani, 
această femeie stranie, îmbrăcată cu un gust atât de rafinat!... 

— Mare cinste pentru casa mea, înălţimea-voastră, i se adresă 
patroana cu o voce plăcută. Şi vă rog să mă iertaţi dacă fetele mele v- 
au deranjat cumva. Permiteţi să iau loc la masă câteva clipe? 
Mulţumesc... Sunt nişte fete nechibzuite, dornice să adune câteva 
firimituri din avuţia voastră. 

Miguel e din ce în ce mai uluit. Femeia aceasta, desigur, venală ca 
şi celelalte, vorbeşte ca o doamnă. Are faţa albă, imaculată, de parcă 
n-ar fi fost de mii şi mii de ori pângărită de atingerea buzelor slinoase 
ale oricărui dintre bogătaşii aceia desfrânaţi. Răzbate din ea o duioşie 
maternă, îmbinată cu calmul şi cu sentimentul siguranţei de sine. 

— Nu e bine când un om e atât de bogat ca domnia-voastră, reia 
Rufina. 

— De ce? se miră Miguel. 

— Obține totul cu prea multă uşurinţă. Nu ştie ce-i voluptatea 
cuceririi acel ce are totul la picioare, din clipa în care s-a arătat. Până 
să întindă mâna, fructul i-a şi căzut în palmă. Şi un asemenea fruct nu- 
i prea gustos. 

— Şi-atunci ce-i rămâne de făcut unui nobil bogat? întreabă 
Miguel. 

— Nu ştiu, îi răspunde doamna zâmbind. Sau poate că aspiră spre 
ceva ce nu poate fi cumpărat cu aur, sau nici nu poate fi atins... într- 
adevăr, nu ştiu, don Miguel. 


Cufundat în gânduri, Miguel tace. 

Între timp, Nicolâs a simţit apropierea străinului. 

— Vino încoace, omule! Ce stai aşa, de unul singur? 

— Bagă de seamă, îi şopteşte una dintre fete. S-ar putea să fie 
vreun copoi. Nimeni de-aici nu-l cunoaşte. 

— Cum? Nu-l cunoaşte nimeni? zbiară Nicolâs. Ei şi? O să-l 
cunoaştem numaidecât. Hai, băiete, întinde laba, aşază-te aici lângă 
mine şi ciripeşte cine eşti. 

Omul se aşază şi spune cu o voce scârţâitoare: 

— Costa. 

Nicolás izbucneşte într-un hohot de râs nestăvilit.. 

— Aţi auzit, doamnele mele? S-a făcut. Acum îl cunoaştem şi ştim 
cine e, ha-ha-ha! Costa, şi atâta tot? Dumnealui n-are nici nume de 
botez, nici... nici pe celălalt nu-l are. N-are nimic. Ce mai, Costa, şi 
basta. 

— Sunt felcer, distinse domn, îi spune Costa, fără să-l scape o clipă 
din ochi pe Miguel. Dreg oase rupte, vindec şi digestia proastă. Vindec 
orice boală... 

— Şi cât îţi aduce povestea asta, socotit în ulcioare de vin? hăuie 
Nicolâs. 

— Oare omul trăieşte numai cu vin? ripostează Costa cu 
promptitudine. 

— Nu cumva vrei să spui că nu? se înspăimântă: Nicolás. Ştiu şi eu, 
doar cârpacii... Noi însă, cetăţenii Sevillei, am ajuns de mult la 
concluzia că Dumnezeu a făcut prima sa faptă măreaţă atunci când a 
sădit cel dintâi butaş de viţă. Ei, acu să te văd dacă mai poţi spune 
ceva, Costa! 

Costa răspunde cu voce scăzută; în fund, nobilii spadasini au 
încheiat lupta şi beau acum pentru veşnică prietenie. 

Chitarele îngână o muzică în surdină, însoţind foşnetul fetelor, 
draperiile se desfac mereu lăsând perechile să se strecoare sau să iasă 
din chiliile amorului. Superba tavernă arde ca o torţă de smoală, 
exploziile pasiunii se sting în vinul roşu — sângele pământului ce 
toarnă peste foc materie inflamabilă. 

Rufina îl urmăreşte cu atenţie pe Miguel, în ai cărui ochi întunecaţi 
pâlpâie flăcări din ce în ce mai puternice. 

— Unii măsoară viaţa cu asprime, îi spune deodată, fără reţinere. 
Trebuie însă să recunoaşteţi, înălțimea-voastră, că râsul şi bucuria ţin 
tot de viaţă. Când un bărbat simte în el încordarea dorinţei, e mai bine 
să preîntâmpine explozia violentă, înăbuşind-o în puţină voluptate, nu 
credeţi? 

— Şi dacă nu-i este îngăduit? întreabă Miguel. 

— Nu văd, de ce nu i-ar fi?! se minunează Rufina.. 

— Dacă, de pildă, este sortit să devină preot? 


Femeia zâmbeşte, se uită cu prudenţă în jurul ei şi, după ce se 
asigură că nimeni nu trage cu urechea, îi spune lui Miguel încet: 

— Vă închipuiţi oare că pentru preceptele lor monahale renunță 
astăzi preotul sau călugărul la bucuriile vieţii? Totul nu-i decât o 
chestiune de bani. Oare nu le furnizez eu, zilnic, înalţilor demnitari ai 
bisericii cele mai bune fete de care dispun? Uitaţi-vă la frumoasa 
aceea, care se distrează cu marchizul Ignatio. Are şi un nume frumos: 
Emerencia. Ei bine, dacă vreţi să ştiţi, în fiecare săptămână vine după 
ea caleaşca închisă a eminenţei-sale don Victorio de Lareda. 

— Cum aţi spus? sare Miguel în sus, ca muşcat de şarpe. 
Arhiepiscopul?! 

— Încetişor, înălţimea-voastră, îi atrage atenţia Rufina. Aşa e, cum 
vă spun. De bună seamă, în aparenţă lucrurile stau puţin altfel. 
Emerencia îi duce în fiecare săptămână eminenţei-sale un coş cu flori 
superbe din grădina mea. Aţi înţeles, nu-i aşa? Că zăboveşte apoi la 
eminența-sa o oră, două, asta nu mai are nicio importanţă. 

Miguel se uită la Rufina cu ochii holbaţi, nu poate da crezare 
spuselor ei şi bâiguie: 

— Cum... don Victorio... cu o fată dintr-o casă de toleranţă?... 

— Fireşte, asta nu-i decât un capriciu de moment. Eminenţa-sa are 
şi o amantă căreia i-a cumpărat un somptuos palat, dincolo de zidurile 
oraşului. Dar de, câteodată mai simte şi el nevoia unei variaţii. E cât 
se poate de omenesc, nu-i aşa, înălțimea-voastră? De altfel, am 
impresia că Emerencia nu-l mai bucură ca acum o lună. Va trebui să-i 
găsesc alta. Negoţul e negoţ. Şi, între noi fie vorba, pentru mine nu-i 
un negoţ chiar atât de rău. Ce-i drept, nu am pretenţii exagerate, 
trăiesc modest, fără... 

Dar nu apucă să-şi ducă fraza până la capăt şi minciuna ei ieşi 
numaidecât la iveală. Ca din pământ răsări o fată care-i şopti la 
ureche, cu atâta imprudenţă, încât Miguel auzi: 

— Contele Manfredo a venit iar să vă ceară un împrumut. Vrea trei 
sute de galbeni. Dobânda, zicea, s-o stabiliţi singură... 

— Să aştepte, îi spune Rufina, apoi se întoarce către Miguel: Am 
nişte treburi urgente de rezolvat şi sunt nevoită să mă retrag pentru 
câteva clipe. Înainte de aceasta însă vă sfătuiesc să renunţaţi la 
scrupule, înălţimea-voastră, şi să alegeţi tot ce-i mai bun din 
frumuseţea pe care viaţa v-o oferă. Uitaţi-vă, Marcelina e cea mai 
încântătoare dintre fetele mele. Simplă ca o floare de câmp, 
fermecătoare ca un puişor de găină, calină şi jucăuşă ca un pisoi. E la 
mine abia de trei zile. Marcelina! 

Fata se apropie numaidecât. 

— Aţi dorit ceva, doamnă? 

Rufina îi ridică fusta până mai sub de genunchi: 

— Aţi văzut vreodată picioare mai frumoase, distinse domn? 


Mângâiaţi-o. E tare şi rotundă ca o piersică. Netedă ca atlasul. Şi cu 
toate că e încă o copilă, cunoaşte multe din tainicele vrăji ale 
dragostei. V-o recomand, don Miguel. Cred că aveţi nevoie de un leac 
pentru impulsul dorinţei voastre. 

Fata surâde cu falsă pudoare. 

Nefericit surâs. Are darul să umple cu fiere dezgustul lui Miguel 
faţă de această capcană a viciului. Nu vede coapsele fetei; mânia îi 
întunecă vederea, e indignat şi se simte jignit la culme. Vinul, divina 
licoare ce stârneşte în sufletul bărbaţilor veselia şi pasiunea, în sufletul 
lui Miguel răscoleşte o furie sălbatică. Educaţia şi firea lui se revoltă. 
Sămânţa lui Trif6n şi a mamei a căzut pe pământul fertil al mâniei. 

Încruntat, cu faţa palidă, suptă şi plină de răutate, se apropie de 
fată. 

— Priviţi-o, începe o voce glacială şi lucidă: E tare şi rotundă, ca o 
piersică. Cunoaşte mii de farmece ale dragostei. Ispita surâzătoare din 
ochii făcuţi să oglindească splendoarea cerului ascunde neruşinarea, 
iar în pupilele lor se oglindeşte chipul lascivului. Femeia! Un amestec 
de carne şi pofte, care ţipă: Cumpăraţi-mă! Felie de pâine din care, 
pentru bani, oricine poate să muşte şi să-şi lase pe ea saliva! Un singur 
gând are această frumuseţe: să se depraveze şi să jupoaie. Pentru asta 
a făcut-o Dumnezeu? Pentru asta i-a dat frumuseţea? 

— Da, da, aşa e, strigă Pascual. Femeia e originea păcatului, izvorul 
pierzaniei! 

— Încetaţi, ţipă Nicolás, nu pângăriţi această fată. N-o fi ea 
nevinovată, dar simţitoare sunt sigur că e. N-o jigniţi... 

Dar în pornirea sa fanatică Miguel uită şi de cavalerism, şi de 
omenie. 

— Priviţi, continuă pătimaş. Asta de aici, şi aceea de acolo, femei 
sunt ele? Fete? Făpturi ale dragostei? Îşi atârnă şiragul de mătănii 
deasupra patului şi au impresia că în felul acesta îşi ascund murdăria 
de privirea Domnului! Pleacă, îi spune Marcelinei, cu dispreţ. Piei din 
ochii mei, târfo! 

Marcelina dispare la iuţeală. Sala amuţeşte şi toată lumea ascultă 
cu atenţie. 

— Dumnezeu e cât se poate de milostiv, reia Miguel. Dar cum vreţi 
să fie milostiv cu voi, care vă dedaţi la acest desfrâu dezgustător... 
Cum vreţi... 

— Eu nu! izbucnește Nicolás, cu teamă. Eu îmi văd de paharul meu, 
de vinul meu, domnule. 

— ... să fie îngăduitor cu voi, care vă înecaţi în băutură ultima 
fărâmă de minte? 

— Doamne Dumnezeule, se înspăimântă Nicolâs. Îmi înec mintea, 
da, da, aşa e, mi-o înec. 

— Sunteţi pleava pământului, nişte pierde-vară, care vă abateţi de 


la menirea şi țelul vostru, refugiindu-vă în beţie şi depravare, se 
aprinde Miguel cu slovele lui Trif6n. 

— Miguel, intervine Alfonso. Te rog, isprăveşte odată! Te rog... 

Dar vorbele lui sunt întrerupte de strigătele deznădăjduitului 
Nicolás Férano. 

— Nu! Lăsaţi-l să vorbească. Omul ăsta are dreptate! E un sfânt, 
domnilor, da, un sfânt care a venit printre noi şi eu l-am recunoscut. 
Lasă-mă să-ți sărut picioarele, sfinte Omule! 

Nicolás se aruncă în genunchi la picioarele lui Miguel şi, bătând 
mătănii cu fruntea până în podea, strigă printre sughițuri de plâns: 

— Nenorocitul de mine! Am băut tot ce-am avut. Mi-am irosit mii 
de nopţi în chefuri şi am uitat de Domnul. Dar o să mă schimb. O să 
mă îndrept. Dumnezeule din ceruri, răcneşte beţivul, smulgându-şi 
părul şi rupându-şi hainele de pe el, priveşte pocăinţa mea şi 
izbăveşte-mi sufletul nevrednic! 

Miguel nu ia în seamă vorbele beţivului. E zdrobit de cele aflate în 
legătură cu ipocrizia şi destrăbălarea arhiepiscopului. Îşi aminteşte 
cum eminenţa-sa îi săruta adeseori mâna mamei sale, şi dezgustul lui 
se transformă iar în mânie clocotitoare. Se ridică să plece, după ce 
aruncă pe masă un ban de aur. 

— Plecaţi? îi aţinu calea Rufina. Păcat. Aţi trezit în mine un interes 
deosebit, înălțimea-voastră. Sper să mai veniţi. 

— Niciodată, spuse Miguel tăios şi se depărtă. 

— La revedere, surâse Rufina în urma lui. 

Prietenii se ridicară, însoţindu-l pe Miguel. 

— Hei, mântuitorul meu, strigă Nicolâs de jos, de pe podea. Nu 
pleca! Rămâi! Nu lăsa sufletul meu slab singur în groapa asta cu lei! 
M-auzi? Nu pleca, salvatorul meu, izbăvirea mea, speranţa mea! 

Dar veselia dezlănţuită avu darul să-i acopere văicărelile, iar o fată 
cu părul de aur strigă, bătând din palme: 

— Vin pentru don Nicolás Sánchez Ferano! 


Se lăsa seara. Miguel deschise fereastra şi, deodată, un cântec de 
chitară răzbi în odaie cu toată puterea, dansând în jurul lui în acorduri 
gingaşe. Pe strada inundată de lumina lunii, lângă zidul palatului de 
peste drum, se mişca umbra cântărețului: 

Frumoasa mea, 

cui să-mi plâns durerea, 

cui să-i cânt dragostea 

dacă nu ţie, 

divină Soledad. 

În spatele unei ferestre cu grilaj ornamental, pâlpâi pe neaşteptate 
o lumânare. Deasupra flăcării apăru un chip de fată. Se uită scurt la 
cântărețul nocturn şi numaidecât se retrase. Dar în timp ce străbătea 


strada, ochii ei, surprinseră pe Miguel privind pe fereastră. 

Ce făptură încântătoare! îşi spuse Miguel. 

Fata a dispărut, strada s-a întunecat, acum nici muzica nu mai e în 
stare să-i împlinească golul. Ce putere are imaginea frumuseţii! Şi cât 
e de tulburătoare! 

Singura putere mai presus de toate e rugăciunea. 

Miguel îngenunchează în faţa Răstignitului şi se închină. Dar în 
rugăciunea lui se strecoară mereu chipul arhiepiscopului şi al 
prostituatei. Se închină îndelung, dar închinăciunea nu-i ajută. Nu-i 
împlineşte gândul. Îl îngheaţă răceala nepăsătoare a cuvintelor şi a 
frazelor repetate mereu, fără încetare. 

Renuntare, padre Trif6n? Cât de puţin îţi oferă şi cât de mult îţi 
cere această renunțare! Nici măcar don Victorio nu renunţă! 

Se apropie iar de fereastră. 

Cântărețul şi-a spus viersul şi a plecat. Pe balconul poleit de 
strălucirea lunii a ieşit o fată şi se uită spre fereastra lui Miguel, care e 
însă în umbră. 

Miguel ştie că ar trebui să fugă de la fereastră, ca să scape dintr-o 
dată de ispită, dar e țintuit locului. 

E buimac. Simte cum începe să-i fiarbă sângele, şi mintea să i se 
înece într-un simţământ necunoscut până acum. Pasiunea înteţeşte 
până la sufocare forţa acestui simțţământ. Vreau s-o văd pe această 
fată, s-o privesc, s-o ating. 

Vai! Unde mi-e gândul?! După ce tânjesc?! Doamne, izbăveşte-mi 
sufletul păcătos! 

Se retrage de la fereastră şi se aruncă în genunchi. 

Se roagă cu înverşunare, rugăciunea lui e fierbinte, dar 
arhiepiscopul, balconul şi fata îi obsedează gândurile; rugăciunea nu 
ajută, cuvintele rostite cu încrâncenare n-au destulă putere să alunge 
năluca veşnic prezentă, care se apropie, se apropie, doar să întinzi 
mâna şi s-o prinzi... 

Doamne, eu, care sunt sortit să fiu slujitorul tău în tot restul vieţii 
mele, vreau s-o văd mereu pe această fiinţă; fără ea mă înăbuş, fără ea 
nu pot să trăiesc, fără ea viaţa mea e deşartă! 

Ajută-mă, Doamne, îndrumează-mi paşii şi nu-mi lăsa sufletul în 
părăsire şi pradă pierzaniei. 

Aerul greu al nopţii îi ţintuieşte trupul la pat, îl învăluie aşa cum 
învăluie un nor o culme de munte, şi nu-l lasă să doarmă. O dată cu 
ivirea zorilor, se ridică din pat nedormit, iritat şi cuprins de nelinişte. 

La universitate ascultă cursurile cu o totală indiferență, de 
rugăciuni uită cu desăvârşire, iar seara îşi ocoleşte prietenii şi fuge de- 
acasă. 

Soledad! Soledad! Ce nume sugestiv are această fată! Chipul ei 
delicat şi luminos, desăvârşit de imaginaţia lui, îi joacă înaintea 


ochilor; merge cu el, după el, îl învăluie din toate părţile. Să cad în 
genunchi în faţa ta, Soledad, şi să sărut poala rochiei tale, să pot privi 
chipul tău curat şi să mă închin purității tale, să stau culcat la 
picioarele tale, şi să nu respir decât aerul pe care-l respiri şi tu. 

Spre voi îmi înalt eu braţele, strălucitoare stele, şi inima spre ceruri 
mi-o înalţ. Ca ruga mea să afle ascultare, şi-n ochii ei îngăduinţa s-o 
găsesc! Poate nu-i trup pământesc, ci doar parfum şi rază de lumină. 
Nici s-o ating nu vreau ca să nu-i tulbur albul feciorelnic şi puritatea 
ei neprihănită; în braţe nu te voi cuprinde, să nu te risipeşti, nici mâna 
mea n-o să te-atingă, să nu te pângărească,; şi nicio vorbă în faţa ta nu 
voi rosti, să nu te sperie vocea mea aspră. 

Îngenuncheat voi sta înaintea ta, ca în faţa altarului, şi într-o 
cucernică tăcere îţi voi privi chipul divin! 

Vai! Doamne, cum am uitat de tine! Şi ce-i de făcut? Să te slujesc 
pe tine? Sau să rămân cu ea? 

Spre ce fel de viaţă mă îndeamnă mama şi Trif6n? Să fiu preot şi să 
mă bucur în taină de plăcerile neîngăduite? Nu! Asta niciodată! Nu 
pot să fiu ipocrit! Să mă revolt? Voi reuşi oare? Am voie oare? 

Îndură-te, Doamne, de sufletul meu şi fie-ţi milă de mine! 


Timpul curge ca apa, zboară ca vântul şi se duce, se duce undeva în 
necunoscut; nu se uită nici în dreapta, nici în stânga, şi ne trage târâş 
după el, iar noi, păcătoşi andaluzi, ne împleticim orbeşte pe urmele 
lui. Gonim în neştire, prin albia dinainte croită de el, ne poticnim, ne 
ofilim şi ne şubrezim, căci viaţa, deşi scurtă, cunoaşte un drum lung şi 
istovitor. 

Iar omul, înclinându-se spre moarte, se schimbă. 

Oricum o iei, nu mai eşti astăzi ce-ai fost ieri, iar mâine vei avea cel 
puţin o zgârietură sau o cută mai mult decât ai acum. Pielea trupului 
şi scoarţa sufletului se întăresc deopotrivă, ca să îndure mai uşor 
loviturile şi urmele cu care soarta te înseamnă în vremurile cumplite 
ce le trăim. Regele şi stăpânul nostru, majestatea-sa Filip, al patrulea 
cu acest nume - glorie lui şi prea adâncă preţuire! — iubeşte arta, cu 
muzica se desfată, pe pictori îi ajută (de altfel, nu demult, maestrul 
Velâsquez l-a eternizat atât de frumos pe pânză), dar are un cusur: stă 
departe de noi, de poporul spaniol. Şi asta o spun până şi madrilenii, 
nu numai noi, cei de la miazăzi. Apoi, majestatea-sa se războieşte şi 
iar se războieşte, şi iată, în curând se fac treizeci de ani de când 
feciorii noştri se bat, ca mercenari, prin mai toată Europa... 

De-ar da Dumnezeu să aflăm, cel puţin cândva, de ce şi pe ce s-au 
bătut, lăsându-şi oasele cine ştie unde, departe de scumpa noastră 
Ţară spaniolă! 

Înălţimea-sa, don Luis Mendez de Haro, atotputernicul ministru şi 
mâna dreaptă a regelui, ne guvernează — după unchiul său Olivarez — 


cu mâna-i binevoitoare, veşnic deschisă pentru a încasa biruri pe tot 
ce avem, ba chiar şi pe aerul pe care-l respirăm. Iar sfânta inchiziţie — 
de trei ori să ne închinăm cu sfântul semn al crucii întru cinstirea ei — 
are nu numai palmele deschise în toate părţile, ci şi ochii ei ageri, de 
care nu scapă nicio oiţă ieşită la păscut. 

Se spune că păcătoşii noştri truditori se roagă lui Dumnezeu ca să-i 
prefacă în cârtiţe subpământene, dar Dumnezeu nu-i aude. Pe noi nici 
gând să ne audă. Nu-i aude decât pe cei înveşmântaţi în brocarturi şi 
catifea, pe cei ce-şi odihnesc genunchii pe genunchierele moi ale 
catedralelor, unde nu pot călca decât picioarele oamenilor distinşi şi 
nobili. 

Iar eu, sărmanul capuţin Gregorio, fiu de spălătoreasă şi cu tată 
necunoscut, nu-i pot da crezare mamei care pe patul de moarte mi-a 
mărturisit că tatăl meu a fost însuşi distinsul domn judecător, căruia 
ea, fată tânără şi arătoasă, trebuia să-i aducă rufăria curată de-a 
dreptul în dormitor! Eu, fiu fără tată, mă rog adeseori Cerescului 
părinte să-şi pogoare privirea asupra copiilor flămânzi şi să le trimită 
şi lor câte puţin din mana cerească, pentru îndestulare. Zadarnică-i 
însă chemarea mea, căci cerul e surd. Dumnezeul bogaţilor nu se 
îndură de noi, iar cei al săracilor nu ne aude... 

Şi-atunci, ce-mi rămâne? Să cerşesc de la cei bogaţi, ca să le pot 
aduce acestor plăpânzi cel puţin bucata de turtă pe care, de foame, o 
visează noapte de noapte? Gurile rele spun că mai şi fur din când în 
când pentru aceşti sărmani. Ce să-i faci? Aşa este. Câteodată mai 
sucesc gâtul unei găini rătăcite din ograda înălţimii-sale, şi i-o duc 
bătrânei Rugela care pregăteşte din ea un adevărat ospăț pentru cei 
nouăsprezece nepoți ai săi... 

— Ciudate păreri ai dumneata, padre Gregorio, despre proprietatea 
privată şi despre dreptul la avere! 

— Ce tot spui, fiule? Oare tu n-ai auzit despre vechile comunităţi 
creştine, în care, potrivit învăţăturii lui Hristos, toţi oamenii erau fiii 
lui Dumnezeu şi egali în faţa lui? De ce nu ne-am întoarce la obârşia 
învăţăturii lui Hristos? 

— Ah, bătrân nesăbuit, vorbeşti de parcă am trăi în anul patruzeci 
şi şapte înainte de Hristos! Ai uitat însă să pui la socoteală şaisprezece 
secole, başca sfânta inchiziţie! 

— Bănuiesc că şi sfânta inchiziţie cunoaşte Sfânta Scriptură, nu 
crezi, fiule? 

— Zău dacă n-ai înnebunit, părinte Gregorio! Vorbeşti ca un eretic. 
Mai bine păzeşte-ţi limba! Ce cauţi dumneata aici cu Sfânta 
Scriptură!? Parc-ai fi un copil! Ar trebui să fii bucuros că, după ce te- 
au izgonit de la Maiara, numai datorită vorbei bune pe care a pus-o 
don Tomâs nu te-au dat afară acum opt ani şi din mânăstirea Tocinei. 
Şi în loc să te bucuri, dumneata îi dai într-una cu împărăţia Domnului 


pe pământ! 

— De asta să nu te atingi, băiete! împărăţia Domnului pe pământ 
trebuie să vină şi va veni! Sărăcia apostolică primitivă a bisericii, 
alături de palatele potentaţilor clericali... 

Padre Gregorio s-a aprins. Predică, de parcă ar fi în faţa unei 
mulţimi; deodată însă e chemat la abatele mânăstirii şi cu asta 
reflecţiile sale filosofice s-au întrerupt, din păcate pentru totdeauna... 

Estebân, priorul mânăstirii din Tocina, e un grăsan în vârstă de 
cincizeci de ani. Ochii lui ca de şoarece sunt sfredelitori şi ageri. La 
atâta însă se rezumă vioiciunea firii sale. Abatele e leneş în gândire. Şi 
totuşi e iscusit. Se pricepe să stoarcă de la oiţele lui tot ce pofteşte. 
Pentru convorbirea cu Gregorio s-a pregătit vreme îndelungată. Ştie 
cât e de iubit Gregorio de oamenii acestor meleaguri şi chiar şi de 
fraţii din mânăstire... Dar odată şi-odată firul acesta tot trebuia 
curmat. Aşadar, cu Dumnezeu înainte! Trupul său voluminos umple 
un jilt mare, Gregorio stă în faţa lui. 

— Multe păcate ai săvârşit, vai! îşi urneşte priorul, anevoie, gândul 
şi vorba; de multe ori am închis ochii în faţa lor. Până şi scrierile 
eretice şi instigatoare ce apar mereu printre frați... 

— S-a dovedit, distinse părinte, că au fost aduse de mine? întreabă 
respectuos Gregorio. 

Priorul oftează. Cum văd, o să am de furcă, nu glumă! 

— Nu s-a dovedit, răspunde sec. Dar tu singur ştii că nimeni altul... 
Priorul îşi şterge fruntea de sudoare şi stă şi se gândeşte cum să aducă 
mai delicat în discuţie chestiunea furturilor şi a împărţirii prăzii 
printre supuşi. Şi ar vrea s-o spună cu atâta discreţie şi delicateţe, 
încât Gregorio să nu mai poată riposta. Dar el, nemernicul, cu 
siguranţă că va protesta, îşi spune Estebân în sinea lui şi explodează: 
Furi! 

Mde, ce-i drept, prea multă delicateţe şi discreţie n-a fost în ieşirea 
lui, dar ce-i fu dat să audă?! 

— Da, fur! mărturiseşte Gregorio, lămurind pe larg faptele sale din 
punctul de vedere al vechilor creştini cu privire la egalitatea dintre 
toţi oamenii. 

Ah, cât e de obositor să asculţi toate astea, gândeşte părintele 
Estebân, fără să se mai ostenească să se lege de un cuvânt al lui 
Gregorio, ca apoi să-l împungă, cu acul ereziei, ca pe un fluture de 
noapte prins în palmă. Căci ştie prea bine că are în mână o carte pe 
care Gregorio n-o va putea tăia niciodată. Şi astfel, după ce se 
odihneşte în timpul înflăcăratei expuneri a călugărului despre copiii 
Domnului şi aşa mai departe, îşi aruncă liniştit atuul: 

— Azi-dimineaţă, în porţiunea de grădină aflată în seama ta, a fost 
găsit, sub o grămadă de coceni, un străin... 

Gregorio păleşte. 


— E vorba de un condamnat al sfintei inchiziţii, care a evadat din 
închisoarea inchiziţională a Sevillei, reia priorul. Un răzvrătit şi un 
eretic, pe care-l aşteaptă flăcările rugului. Cine l-a ascuns acolo? 

Priorul gâfâie din greu după o rostire atât de lungă, şi ochii lui sunt 
plini de venin. 

— Nu ştiu, minte Gregorio, cu bărbăţie. O fi sărit zidul şi s-o fi 
ascuns acolo singur. Eu nu ştiu nimic. 

— Şi cine i-a dus în ascunzătoare merindele din care au fost găsite 
atâtea resturi, nu ştii? se înfurie Estebân, atât cât îi permite osânza. 

— Nu ştiu! Nu ştiu nimic! stăruie Gregorio în minciuna lui. 

— Mă aşteptam să tăgăduieşti şi mă bucur, căci altfel aş fi fost 
nevoit să te înaintez judecății sfintei inchiziţii. Şi crede-mă, frate, eu 
te-am iubit! 

Priorul izbuteşte să stoarcă două lacrimi de crocodil din pleoapele 
lui înecate în grăsime. 

— Vei recunoaşte însă că bănuielile împotriva ta se înmulţesc. Şi 
asta pentru mânăstirea mea e foarte primejdios. Iată de ce, după o 
matură chibzuinţă, cântărind şi binele şi răul, ne-am gândit şi am 
hotărât ca, respectându-ţi părul cărunt, să-ţi dăm pedeapsa cea mai 
mică. Te trimitem la Roma într-o călătorie pe care o vei începe 
imediat, ca pocăit, pe jos, şi îndeplinind sfintele prescripţii cu privire 
la calvarul pocăiţilor. Aceasta va fi pocăinţa şi pedeapsa ta publică. 

Uf, bine c-am isprăvit, răsuflă din greu Estebân, uitându-se pe 
fereastră la cerul azuriu. 

Şi Gregorio priveşte, înmărmurit şi trist, spre bolta albastră. 

Ah, dragii mei, Rugela, Antonio, Enzio, Agripina, Barbara, Pedro, 
Petronila, şi sărmanii voştri copilaşi! Trebuie să vă părăsesc, şi pentru 
totdeauna; căci eu, om bătrân, nu mai apuc niciodată să mă întorc la 
voi de la Roma. 

Îşi vâri în tolbă câteva turte de orz, îşi luă rămas bun de la fraţii săi 
călugări, îşi scoase opincile din picioare, le transmise prietenilor 
binecuvântarea sa prin Enzio, pentru a evita lacrimile despărțirii, după 
care porni în lunga lui călătorie spre îndepărtata Romă. 

Şi cum mergea, întâlnea la tot pasul feţe cunoscute şi străine, 
ciobani, neguţători, pescari, mercenari, lucrători şi cerşetori, şi de la 
fiecare cerea câte o scurtă rugăciune. 

Cu inima smerită, desculţ şi umil, se îndrepta părintele Gregorio 
spre Sevilla, împărțind drumeţilor resturi de turtă din tolbă, şi câte o 
vorbă bună din suflet, o vorbă ce tindea iar şi iar să amintească despre 
ceea ce sfânta biserică interzice să vorbeşti şi să gândeşti. 


Marchizul Jaime de Espinoza y Palacio se apropie de optzeci de ani, 
iar marchiza, doña Amelia, e trecută de şaptezeci. Soledad e unicul 
copil al fiului lor, răpus de ciumă în seara aceleiaşi zile în care 


necruțătoarea boală stinsese, în zori, şi viaţa tinerei sale soţii. Aşa se 
face că Soledad a crescut la bunicii ei, care o iubeau mai presus de 
orice. 

Cândva, marchizul şi-a investit mai toată averea într-o corabie ce 
transporta o încărcătură cu blănuri scumpe din Lumea Nouă. Corabia a 
naufragiat undeva pe lângă insulele Azore şi întreaga avuţie a fost 
înghițită de valurile mării. Mica rentă ce-i mai rămăsese abia dacă 
ajungea pentru întreţinerea familiei, iar palatul strămoşesc fu nevoit 
să-şi pună coroana sărăciei cu luciu. Marchizul era prea mândru ca să- 
şi recunoască public scăpătarea. Abia după ani de zile, când fetiţa 
crescuse, bătrânul s-a lăsat convins să închirieze jumătate din palat, 
sau, cum obişnuia el să spună, s-o împrumute unor rude îndepărtate. 

Într-o seară, după ce Soledad se retrase în camera ei, cu fruntea 
binecuvântată de cei doi bătrâni cu semnul crucii, marchizul o chemă 
pe Lucia: 

— Ştii tu cine locuieşte în palatul de peste drum? o întrebă el. 

— Cum să nu ştiu stăpâne, se poate? Contele Miguel de Mañara, îi 
răspunse Lucia. 

— Şi asta-i tot? întrebă din nou marchizul. 

— Tot, stăpânul meu. 

— Dar că studiază la Osuna, ştiai? Că neamul lui e stâlpul nobilimii 
andaluze, că tatăl său e un adevărat rege, că dispune de regimente 
întregi de zbiri şi de-o uriaşă armată de robi, asta ştiai? Dar de moşiile 
lui, ce nu pot fi cuprinse cu ochii, ai auzit? Dar că sora lui a căpătat ca 
zestre milioane de dubloni, şi că el va moşteni o avere fabuloasă, 
ştiai? 

Doña Amelia dădu din cap, mulţumită. 

— Se îngrijeşte de viitorul nepoatei stăpânul nostru, da, da, se 
îngrijeşte... 

— O, se bucură cu voce stridentă dueña, un mire bun pentru 
domnişoara! O! 

Lucia tocmai îi înălța un imn de slavă lui Miguel, când, deodată, de 
afară răzbi până la ei un zumzet de chitară, însoţit de slovele unui 
cântec de dragoste. 

Bătrânica zâmbi: 

— Iar îi cântă careva o serenadă Soledadei. Ehei, şi mie mi se 
cântau serenade când eram tânără... 

Don Jaime dădu fuga spre fereastră cu paşii lui mărunți, dar peste 
câteva clipe se întoarse şi spuse batjocoritor: 

— Eram sigur, Rodriguez. Un nimic, un fel de hidalgo flămând, cu 
un blazon amărât. Nu, nu! Nu pentru el înfloreşte Soledad a noastră. 
Acum ştiu cui o să i-o dau, adică, mai bine zis, acum ştiu cui aş vrea 
să i-o dau... 


Miguel, terminând de scris prima sa scrisoare de dragoste, o lipi şi 
i-o trimise Soledadei. 

Începutul e întotdeauna cel mai greu, şi începutul a fost înfăptuit. 

— Părintele Trif6n vă roagă să-l primiţi, înălțimea voastră. 

Miguel tresări şi sângele îi năvăli în obraji, ca omului surprins 
asupra unei fapte rele. 

Trifón intră. Făcu o plecăciune adâncă şi aşteptă. 

— A, părintele Trif6n! Bine-ai venit. Ia loc, padre. Ce vânt te-aduce 
pe la mine, ai să-mi comunici ceva? 

Călugărul rătăci cu ochii prin încăperea luxoasă şi îşi frământă 
mâinile sale ciolănoase. 

— Am venit să vă spun sănătate, înălțimea-voastră. Atâta tot. Să vă 
urez bun venit în Sevilla şi să vă ofer serviciile mele. 

— Mulţumesc pentru urări, răspunse Miguel, distant... Şi pentru 
serviciile oferite. Deocamdată n-am nevoie de nimic. Cu ce te-aş putea 
trata, părinte? O cupă cu vin? O gustare? 

Trifón se făcu vânăt la faţă. Ochii lui aprinşi îl fixară pe Miguel. 

— V-aş ruga, înălțimea-voastră, rosti încet, dar pe un ton apăsat; v- 
aş ruga să nu priviţi prezenţa mea aici ca pe o vizită mondenă. 
Trecutul care ne leagă, precum şi faptul că am venit la Sevilla numai 
pentru înălțimea-voastră, îmi îndreptăţesc speranţa că puteţi vedea în 
mine... 

— Un trimis al Domnului, îl completă Miguel, întărâtat de subita 
dorinţă de a-l jigni pe Trif6n. 

— Nicidecum, eu nu sunt decât un umil slujitor al lui Dumnezeu, şi 
am venit cel mult ca educator şi, dacă îmi îngăduiţi, ca prieten. 

Miguel se uită la călugărul Trif6n, care stătea în faţa lui cu ochii 
plecaţi; în minte amintirile i se învălmăşiră ca norii. la te uită, 
flămândul, nesăţiosul care mi-a mâncat toată bucuria copilăriei şi a 
tinereţii mele. El e acela care, îndemnat de promisiunea mamei, m-a 
ferecat în lanţurile ce azi mă apasă atât de greu. 

— Înălţimea-sa, umila voastră mamă, şi eu, reluă Trif6n, ca şi când 
i-ar fi citit gândurile, nu v-am vrut decât binele. Gândiţi-vă că am 
luptat pentru fericirea sufletului vostru, chiar dacă uneori nu v-a fost 
poate atât de uşor să vă supuneţi rugăminţilor noastre. 

Poruncilor, îl corectă Miguel în gând, şi revolta creştea în el tot mai 
mult de la o clipă la alta. Da, poruncilor întărite cu întemnițarea şi cu 
supravegherea necontenită. 

Trif6n sorbi din cupa cu vin pe care Miguel i-o întinse. 

— Prin gura mea v-a vorbit şi vă vorbeşte numai Dumnezeu. Iar 
astăzi am venit să vă amintesc de numele lui sfânt, în pragul noii vieţi 
pe care o începeţi, înălţimea-voastră. 

Iar se încolăceşte în jurul meu acest om cu fire de şarpe, îşi spuse 
Miguel în sinea lui. Iar se strecoară în mine vocea lui linguşitoare. Nu, 


părinte, nu! De data asta, nu! Aud în mine de o sută de ori mai 
puternic decât glasul tău glasul lui Gregorio. Totul în mine se revoltă 
împotriva ta şi - Dumnezeu să mă ierte - împotriva mamei şi a 
făgăduinţei sale cu privire la destinul meu. Nu credeţi că în legătură 
cu asta aş avea şi eu ceva de spus? 

Se ridică în picioare: 

— Nu l-am uitat pe Dumnezeu, părinte, şi nici n-am să-l uit. Dar de 
acum încolo voi hotărî singur asupra drumului pe care vreau să-l 
urmez. Îţi mulțumesc pentru vizită, padre Trifân. 

Năuc, Trif6n ieşi din odaie clătinându-se, iar acum îşi târâia încet 
picioarele pe scări în jos. 

Îmi scapă din mână, îşi spuse deznădăjduit. Îmi alunecă printre 
degete. Dar nici eu nu mă dau bătut, aşa, cu una cu două. 


Soledad, aşezată în jilţul bunicii, citeşte cu voce tare. Bătrânii stau 
în faţa ei, plini de încordare. 

— ... nu ştiţi cât e de trist să rătăceşti singur zile şi nopţi în şir... în 
stânga banalitatea, în dreapta mediocritatea... cât e de grea inima 
când e deşartă... cât de disperat e sufletul omenesc care n-a cunoscut 
decât tristeţea şi întunericul... 

— Da, tristeţea şi întunericul sunt stările care-l încearcă pe om 
până nu se trezeşte în el dragostea, încuviinţează don Jaime. 

Soledad îşi lasă mâinile în poală şi, ridicându-şi ochii spre tavan, 
continuă pe dinafară: 

— ... apoi, printr-o minune, s-a ivit în întuneric o lumină — 
luceafărul zorilor mele, luna nopţilor mele, şi această lumină sunteţi 
voi, doña Soledad... 

Bătrâna e înduioşată, don Jaime e uluit: 

— Îi ştie şi numele!... 

— N-o întrerupe, dragul meu, îl roagă doña Amelia. 

— Aştept cuvântul vostru. Poate unicul vostru cuvânt, reia Soledad, 
fără să se uite în scrisoare; acel cuvânt, care să exprime voinţa 
voastră, că-mi este îngăduit să va privesc chipul de aproape şi să mă 
înclin în faţa frumuseţii voastre fermecătoare. Al vostru, Miguel, conte 
de Mañara. 

— Dă-mi, te rog, scrisoarea, Soledad, îi spune marchizul cu emoție 
în glas, apucând hârtia cu mâna-i tremurândă. Într-adevăr, a semnat-o 
cu numele întreg: Miguel de Mañara Vicentello y Leca. 

— Şi tu, Soledad, tu ce-ai de gând să-i răspunzi? întreabă bunica. 

— Îmi place, îmi place, rosteşte Soledad cu sfială, acoperindu-şi 
faţa cu mâinile. 

Bătrânii îşi zâmbesc unul altuia. 

— Averea nu-i, de fapt, lucrul cel mai important, meditează don 
Jaime, cu glas tare. Noi nu suntem bogaţi şi totuşi, nu-i aşa, ne 


menţinem rangul! Nu vreau să spun însă prin asta că aurul Mafarilor 
mi-ar strica. Traiul nostru sărac ar căpăta o mulţumire deplină, şi o 
altă aromă, mai bună, s-ar înălța din aburul bucătăriei noastre. 
Neamul nostru ar cunoaşte o nouă strălucire; eu, socrul Mafarilor, aş 
merge în cortegiu îndată după arhiepiscop şi după arhiducele de 
Mendoza, alături de contele Sandris... Dar nu, asta nu-i decât aspectul 
exterior al lucrurilor. Mi-e ruşine de naivitatea şi de nesăbuința mea. 
Onoarea şi virtutea sunt bunuri pe care nicio bogăţie nu le poate 
egala. Frumuseţea şi virtuțile tale, Soledad, şterg orice deosebire 
dintre familiile noastre, se întoarce don Jaime spre fată. 

— O să-i scriu imediat, se decide Soledad. 

— Nu, nu, să nu faci asta, o sfătuieşte bunica. N-ai voie să arăţi, 
prin graba ta, că persoana lui te interesează. 

— Lasă-l să aştepte câteva zile, o sfătuieşte şi don Jaime. Nici 
măcar la fereastră să nu te arăţi, ca să devină cât mai nerăbdător... 

Soledad încuviinţează, plecându-şi capul: 

— Am să fac cum spuneţi voi. 

Şi zilele trec şi, o dată cu trecerea lor, nerăbdarea contelui creşte, 
mândria lui de nobil se revoltă; de zece ori pe zi întreabă de răspunsul 
fetei, dar răspunsul ei întârzie. 


Miguel e copleşit de dorinţă, ca un nor încărcat de foc. Ore în şir a 
călărit dincolo de porţile oraşului, când în trap, când în saltul 
galopului, fără să izbutească să se scuture de povara apăsătoare şi 
sufocantă. Scrisoarea nici gând să sosească, iar fereastra e mereu 
pustie. 

Rătăceşte pe străzile întunecate şi numai arareori întâlneşte câte un 
întârziat cu felinarul în mână. Sângele fierbe în el, clocoteşte, îi 
izbeşte tâmplele cu putere, năvalnic, ca o cascadă. 

Să ating, măcar să ating pielea palidă şi netedă a Soledadei. La 
gândul acesta îl trec fiori fierbinţi. Nu, nu pielea, ci puful de lebădă. 

O rupe la fugă spre catedrală. În naos se ţine slujba de noapte. În 
spatele grilajului cântă un cor de novici: 

— O, tu, preacurată şi suavă Fecioară! 

Flăcările lumânărilor alunecă prin biserică, neliniştite ca sufletele 
înecaţilor sub apă, şi fiecare flacără în parte aduce cu un trup 
strălucitor de femeie, cioplit în piatră luminoasă. Coloanele uriaşe 
susţinând bolta înaltă a catedralei poartă veşmânt de femeie, cu 
ciucuri, şi capetele lor cârlionţate dispar undeva, sus, în beznă. 

Statuia Madofei de pe altar e însăşi lumina. 

Miguel cade în genunchi şi îşi începe rugăciunea fierbinte; dar din 
toate colţurile, prin bolta bisericii înnegrită de secole, aude un glas 
râzând încet, mângâietor şi tremurând de emoție — un glas de femeie. 
Rugăciunea se destramă, şi în gând, şi pe buze. 


— O tu, maică preacurată, Fecioară Maria! cântă corul, şi ecoul 
readuce în auzul lui Miguel un singur cuvânt, repetat mereu, de sute 
de ori: femeia! 

În ecoul ce face să se zguduie naosul catedralei - femeia; în 
cuvântul novicilor, ale căror glasuri exaltate tremură de atâta 
tulburare - femeia; din toate ungherele vuieşte, din flăcările 
lumânărilor pâlpâie, din vinele lui sângele strigă: femeia!... 

Mirosul de tămâie i-a înecat nările şi capul începe să i se 
învârtească. 

Iese iute din biserică şi peste puţin timp se opreşte sub fereastra 
Soledadei. 

— Soledad! Soledad! 

De mult doarme fata, şi noaptea înăbuşitoare e mută, fără glas. 

— Soledad, pentru Dumnezeu, arată-te la fereastră, rosteşte 
cuvântul acela, şi mă scapă din ghearele ce mă sugrumă. Fără 
cuvântul tău mă sting, Soledad. 

În locul fetei îi răspunde oraşul. De departe, aude un murmur de 
chitare, strunele şi glasurile se îngână într-o melodie de dragoste. 

Şi din nou o rupe la fugă pe străzile întunecoase. Aleargă în neştire, 
fără ţintă, sare lanţurile ce închid străzile peste noapte, zăpuşeala îl 
sufocă, întreaga Sevillă respiră arome de mirodenii, tremură în 
acordurile cântecelor de dragoste; şoaptele îndrăgostiţilor suie în cor 
spre ceruri, ca talazurile oceanului, tot oraşul e învăluit în mantia 
beznei şi arde de dragoste, ca o torţă aprinsă. 

Istovit, Miguel se sprijină de portalul unui palat. Prin ferestrele 
deschise coboară spre el o voce aidoma unei pânze de păianjen. 

E o voce cunoscută. Da, e vocea Felicianei! lar aceasta e casa ei. 
Vocea e dulce ca mierea şi pe Miguel începe să-l scuture patima. Bate 
cu putere în poartă, zboară pe lângă portar, pe lângă lacheii înşiraţi 
de-a lungul scării şi dă buzna în odaia ei. Aici se trezeşte faţă în faţă 
cu o societate veselă care, la o cupă cu vin, îşi omoară timpul, şi-aşa 
lipsit de orice sens. 

— A, ia te uită, un nou partener! Oricine aţi fi, luaţi loc şi beţi 
pentru frumuseţea doñei Feliciana! 

— Un băiat frumos e oricând binevenit, spun femeile. Trăiască 
trimisul Afroditei, sosit la noi cu sufletul la gură! 

Miguel stă în prag, cu faţa mai palidă ca atlasul ce luceşte pe 
mantia amfitrioanei, ciufulit şi cu gura întredeschisă. O priveşte ţintă 
pe Féliciana şi răsuflă vijelios. 

— Fii binevenit, scumpul meu văr, îi spune Fâliciana. De ce eşti 
atât de palid? Şi atât de tulburat? Citesc pe faţa ta că ţi s-a întâmplat 
un lucru neplăcut. Mă veţi ierta, nu-i aşa, distinşii mei oaspeţi? 

Societatea amuţi ca prin farmec şi oaspeţii îşi luară rămas bun. 

Rămaşi singuri, FEliciana îl apucă de mână şi-l conduse în budoarul 


ei; aici, Miguel îi căzu la picioare şi, printre sughiţuri de plâns, o 
copleşi cu o avalanşă de cuvinte neînțelese, mărturisindu-şi astfel 
dorinţa nestăvilită. 

Feliciana îl ridică în picioare şi în braţele ei Miguel cunoscu pentru 
întâia oară voluptatea dragostei trupeşti. 

Culorile nopţii se risipeau când Miguel ieşi, împleticindu-se, din 
casa F6licianei. 

Mai întâi îl încercă un sentiment de mândrie. Cucerise femeia. 
Prima lui amantă! Voluptatea izvorâtă din certitudinea propriei sale 
forţe şi bărbăţii. Conştiinţa biruitorului. Trufia dublată de fericirea 
biruinţei... 

Curând însă îl cuprinse teama. 

Făgăduit Domnului — l-a trădat! 

Miguel intră în biserică şi căzu în genunchi. 

Ce-am făcut? Vai mie, de o sută de ori vai! Diavolul a pus stăpânire 
pe mine, diavolul m-a ispitit şi m-a dus în păcat. M-a învins... M-am 
făcut vinovat faţă de tine, Doamne... 

În clipa aceea îi fulgeră prin gând amintirea Soledadei. 

Se scutură, înfiorat de scârbă faţă de el însuşi. 

Am cucerit o femeie, în schimb am trădat dragostea. 

Abia acum, da, abia în această clipă aş vrea să simt dragostea în 
inimă şi în tot trupul meu. Căci abia, acum, şi tocmai acum, aş vrea să 
cuprind în mâinile mele chipul iubitei şi să-i acopăr obrajii cu sărutări 
gingaşe ca răsuflarea. Să-i sărut palmele care mi-au strâns şi mi-au 
mângâiat tâmplele, să mă odihnesc tăcut în braţele care m-au răsfăţat, 
şi să ascult bătăile inimii ce bate numai pentru mine. 

Şi, în loc de asta, ce simt eu acum? După clipele de înflăcărare, 
nimic, decât dezgust şi scârbă. Faţă de mine însumi şi faţă de femeie. 

Nu, nu, asta n-a fost dragostea. Nici nu putea să fie asta dragostea! 

Câtă deşertăciune izvora din ochii ei. Am visat să văd în clipele 
îmbrăţişării alte lumi, eternitatea în toată profunzimea ei, şi n-am 
văzut nimic din toate astea. 

Vai mie, de o sută de ori, vai! 

Blestemată fie clipa în care am pătruns în casa aceea, iar pentru 
trădarea mea netrebnică anatema să cadă asupra mea. 

Vai, cum m-am umilit singur în proprii mei ochi. Cât sunt de 
sărman, de mic şi de păcătos. 

Te-am trădat pe tine, Doamne, şi pe ea, fata cea mai încântătoare, 
am trădat-o! 

Iertare! Iertare! 

Îți jur şi ţie, şi ei: de-acum înainte, niciodată! 


Părintele Gregorio intră în Sevilla pe poarta Cordobei, flămând, 
zdrențăros şi sleit de puteri. Tălpile desculţe, învățate în opinci, sunt 


pline de răni sângerânde, iar picioarele bătrâne sunt istovite de 
durere, de atâta mers pe jos. Dar ce să-i faci, pocăinţa e pocăință, şi în 
pocăință omul trebuie să uite de dureri. 

O să zăbovească puţin în oraş, are aici o soră. Numai că n-are nimic 
pentru copiii ei. Ei, ceva tot o mai izbuti el să cerşească; la urma 
urmei, nu-i decât un capuţin cerşetor. Şi-apoi, în Sevilla mai e şi 
Miguel! Şi cât de mult ar mai vrea bătrânul să-l vadă, după opt ani 
atât de îndelungaţi! Să mă duc la el? Nu. Servitorii nu m-ar lăsa să 
intru. Poate mă ajută întâmplarea... 

E amiază, ora prânzului, lucrul a fost întrerupt. Pescarii, hamalii, 
salahorii, prostituatele din port şi vagabonzii s-au aşezat pe malul 
râului, fiecare cu turte, cu ceapă şi cu duşca lui de vin în faţă. 

Pretutindeni miros de peşte, de ulei rânced, murdărie şi păduchi. 
Oamenii s-au răspândit printre butoaie, printre saci, printre cărucioare 
şi lăzi, unii mănâncă, alţii moţăie, alţii cântă. 

Când Gregorio se apropie de ei, un barcagiu se ridică în coate, 
lăsând să se vadă pe pieptu-i dezgolit un fulger desenat cu cinabru. 

— Ia te uită, spuse râzând. Un domn abate vine spre noi! Şi încă 
descult! Ce cauţi tu aici, călugăre? Sufletele sau scrumbioare 
marinate? Sufletele nu ţi le vindem, scrumbioarele le mâncăm... 

Din spatele butoaielor şi lăzilor răsună un râs batjocoritor şi 
deasupra lor apărură deodată câteva chici răvăşite, încununând nişte 
feţe arse de soare. 

„O scrumbioară în ulei mi-ar prinde acum mai bine decât două 
suflete nevăzute”, îşi spuse interesat Gregorio, dar văzând atâţia 
oameni adunaţi la un loc, îşi ridică mâna şi-i binecuvântă cu semnul 
crucii: 

— Domnul fie cu voi, fraţi şi surori! 

Un hamal colţos izbucni în hohote de râs 

— Uite ce, capuţinule, cu domnii nu veni la noi! Înţelegi, mai bine 
cât mai departe de ei! 

— Şi crucea aceea puteai să ţi-o păstrezi pentru tine, interveni 
vijelioasă o fată cu părul şi ochii negri ca smoala. Că, slavă Domnului, 
avem noi crucile noastre, din belşug! 

Cuvinte piperate zboară prin aer ca săgețile, împungând cele sfinte 
şi sacre, dar niciunul din ele n-are darul să jignească auzul lui 
Gregorio. Cunoaşte toate astea, de mult, de la supușii lui don Tomás. 

Aşteptă un timp, până când oamenii se plictisiră să mai glumească 
pe seama rasei şi a burţii lui; între timp le cercetă feţele şi îşi dădu 
seama că toţi aceşti oameni sunt oameni buni şi cumsecade ai 
puternicei ţări spaniole, că de fapt sunt aceiaşi oameni pe care nu 
demult îi părăsise la Mañara. 

Şi se aşeză în mijlocul lor, pe un butoiaş, fără să-i pese de şobolanii 
care mişunau pe-acolo cu duiumul, hotărând să-şi înceapă pocăinţa sa 


publică, aici, printre ei; şi astfel începu: 

— Ascultă-mă, norod al Sevillei! Sunt capuţinul Gregorio de la 
mânăstirea Tocina, aflată lângă Cantillana, pe moşia Maiarilor. 
Dumnezeu mi-a hărăzit să fiu slujitorul lui şi paznic credincios al 
legilor sale. L-am ascultat şi m-am legat de el prin jurământ. O, tu, 
slăbiciune şovăitoare a voinţei omeneşti! Iată, stau aici în faţa voastră, 
nedemn de menirea mea. Nedemn de sutana călugărească, deoarece 
mi-am încălcat jurământul dat. Aici, în faţa voastră, vreau să mă 
spovedesc de păcatele mele, să mă căiesc şi să îndur cu răbdare 
umilirea, atunci când mă veţi scuipa în obraz... 

Lucrătorii şi prostituatele din port se înghesuiră mai aproape de el, 
mânaţi de curiozitate. 

— Ei, hai, dă-i drumul, ciripeşte! Ce isprăvi ai făcut?! 

— Şi, mă rog, de ce-ai vrea să te scuipăm în obraz aşa, nitam- 
nisam, fără să ştim pentru ce? 

— Hai, vorbeşte odată şi nu ne mai fierbe atât, călugăre! 

Gregorio îşi lăsă capul în jos şi rosti cât se poate, de firesc: 

— Am furat, dragii mei prieteni. 

— Pfii, şuieră barcagiul cu fulgerul pe piept, va să zică eşti un hoţ! 
În cazul ăsta, n-ai ce căuta printre noi. Hoţii nu-s pe placul nostru. 

— Stai, strigă la el o fată negricioasă. Principalul e ce-a furat... 
Giuvaeruri? Aur? Inele? 

— Nu, fiica mea scumpă. Păsări, păsări am furat. Găini, bibilici şi 
curcani din ogradă, şi cârnaţi, dulciuri, şi tocătură de ficat din 
cămară... 

Un râs furtunos se înălţă deasupra cheiului. 

— Aha, de aia ţi-e burdihanul atât de dospit, hai? chicoti un hamal. 

— Dumnezeu să-ţi binecuvânteze fripturile şi tocăturile, şi să-ţi 
priască! La mânăstire nu te-ai fi îndopat atât de bine. 

— Şi, mă rog, pe cine l-ai jefuit de toate astea? întrebă cu glas 
piţigăiat o fată subţirică şi uscată ca o codirişte. 

— Pe înălţimea-sa, domnul conte Tomás de Mafara... 

O nouă avalanşă de râs. 

— Şi ăsta-i păcat? 

— Bietul boier, o fi sărăcit! 

— Bine-ai făcut, călugăre! Şi dă-i înainte! Cât poţi? 

— Spune şi tu o dată Tatăl nostru şi te-ai pus iar bine cu 
Dumnezeu.. 

Dar iată că acum Gregorio îşi ridică glasul, mânios: 

— Nu, nu mă pun bine! Ce-ţi închipui tu, mamelucule, că un păcat 
atât de greu, cum e hoţia, şi încă hoţia repetată de nenumărate ori, 
poate fi îndreptat cu un singur Tatăl nostru? Numai un nemernic 
încearcă să-l păcălească pe Domnul, ducându-l cu vorba. Fapta nu 
poate fi îndreptată decât numai prin faptă. 


— Nu tipa, şefule, că nu suntem surzi! Şi-apoi de ce să-i mai atragi 
aici şi pe copoi? Se vede după ochi că eşti un moş cumsecade, şi-ar fi 
păcat să te înghită flăcările rugului. Numai că, vezi, eşti cam lacom la 
fripturi, şi de, mai mare ruşinea... 

— Nu-i chiar aşa, rosti încet Gregorio; eu n-am furat pentru mine. 

— Dar atunci, pentru cine? se auzi o voce mirată. 

Şi după ce Gregorio le povesti pe îndelete cui trimitea el găinile şi 
curcanii lui don Tomâs, se strânseră cu toţii şi se aşezară roată în jurul 
lui, ascultându-l cu atenţie. 

— Ori eşti nebun, ori ai un suflet de aur, îi spuse apoi un hamal, cu 
toată seriozitatea. 

— Şi, mă rog, de ce te pocăieşti? Asta numeşti tu hoţie? 

— Bine-ai făcut ce-ai făcut, călugăre. Eşti un bărbat şi jumătate. 

— Şi mai dă-o încolo de pocăință, şi arde-i cu mine o duşcă de vin, 
îl îndemnă barcagiul. 

Gregorio nu refuză duşca de vin, dar continuă, înfuriat la culme: 

— Ce să zic, frumoasă adunătură îmi sunteţi! Cum văd, voi vreţi să- 
mi mai găsiţi şi scuze. Nu, nu! Păcatul e păcat şi hoţia e hoţie! Iar în 
loc să mă plângeţi şi să vă rugaţi pentru mine, voi îmi acoperiţi 
păcătoşenia! O voi, fricoşilor, necredincioşilor, învechiţi în rele! 

Necredincioşii se înveseliră. Se înveseli şi călugărul. 

— Da ia spune, ce ţi-ai adus de prânz? întrebă cineva, şi toţi îşi 
întoarseră privirea spre tolba lui. 

Gregorio răsturnă tolba goală cu fundul în sus. 

— Am avut în ea nişte turte. Turte gustoase din făină de orz. Dar s- 
au isprăvit. Pe drum au trecut mulţi oameni. Şi aşa se face că acum nu 
mai am nimic, în afară de pureci şi junghiuri în mâini şi picioare. Asta 
zic şi eu binecuvântare divină, nu-i aşa? 

Râsul sărăntocilor, care nu ştiu ce-i teama pentru aurul ascuns, avu 
darul să-l apropie pe bătrân de noii săi prieteni. Le povesti până şi 
despre fugarul evadat din închisoarea inchiziţiei, pe care-l adăpostise 
la el, şi cu asta îi cuceri de-a binelea. În câteva clipe a devenit unul de- 
al lor, îi spun pe nume, unul îi oferă o bucată de peşte, o femeie îi 
întinde un codru de pâine albă, şi, cu o duşcă de băutură zdravănă, 
Gregorio îşi încheie un prânz de-a dreptul sărbătoresc. 

După care începe să vorbească pe îndelete despre drumul pocăinţei 
sale până la Roma. 

— Ţi-a sărit o doagă, padre? Ce să faci acolo? S-o întinzi pe jos prin 
Catalania, Franța şi Dumnezeu mai ştie pe unde? Ce-ţi veni? Nici 
vorbă de aşa ceva. Aici rămâi! Cu noi! 

— Ai să locuieşti la mine în şopron, hotărî barcagiul. Am acolo o 
grămadă de saci şi-ai să dormi pe ei împărăteşte. În felul ăsta, cel 
puţin, o să-mi păzească şi mie cineva sacii, că eu, vorba ceea, când te 
uiţi nu-s acasă; cât îi ziulica de mare bat drumurile de-a lungul apei, 


de la Câdiz până la Barcelona... 

— Am aici o soră, Nicodema îi spune, li se destăinui călugărul. 

— O fi vreo contesă, nu-i aşa? îşi arătă dinţii sclipitori negricioasa 
Jolanta. 

— Da, spălătoreasă. Ca maică-mea. 

Nu-l mai lăsară să vorbească. Se dovedi că o cunoşteau cu toţii pe 
Nicodema care locuia undeva prin apropiere; bărbatul i-a căzut în 
război, duce o viaţă amărâtă, cu trei copii în spinare. Dar, mă rog, fie. 
De locuit să locuiască la ea, dar barcagiului Fernando tot o să-i 
păzească sacii. 

Se auzi un sunet prelung şi bărbaţii se ridicară în picioare. 

— Aşadar, pe diseară, padre! îi spuseră, bătându-l prieteneşte pe 
umăr. Să-ţi sărbătorim venirea printre noi, şi să ne îngrijim de soarta 
ta. Căci, vorba ceea, pe săraci nimeni nu-i ajută şi trebuie să ne ajutăm 
singuri. 

Plecară. Gregorio rămase singur printre lăzi şi butoaie. Era 
înduioşat. Doar câţiva paşi am făcut şi iar mă aflu printre fiii şi fiicele 
mele, ca la Mañara. Iar o să am de cine să mă îngrijesc. Ziceaţi că voi 
o să vă îngrijiţi de mine? Bine, bine, vedem noi cine cui o să-i fie de 
folos! Roma, aveţi dreptate, e departe. O să mă pocăiesc aici, în 
Sevilla, îşi spuse bătrânul vesel, privind la apele învolburate ale 
Guadalquivirului, cu alţi ochi decât odinioară, când fusese expulzat de 
pe domeniile Mañarei. 


Săpunul face clăbuc pe obrajii lui Miguel, aşternându-se într-un 
strat alb şi dens; toată faţa e acoperită de spumă albă, numai ochii 
întunecaţi strălucesc sub această mască. 

Bărbierul îşi ascute briciul pe o bucată de piatră netedă şi-i dă 
înainte cu pălăvrăgeala: 

— Regele nostru, Dumnezeu să ni-l aibă în pază, nu-i în stare să 
intre cu mâna în buzunar până la cot şi de, se ajută şi el cum poate. Şi 
gândiţi-vă, înălţimea-voastră, că povestea asta urmează să fie rostuită 
prin mărirea impozitelor. Eu, un amărât de bărbier, care abia dacă am 
după ce bea apă, să plătesc cincizeci de reali impozit! Nu socotiți că 
asta e cu neputinţă, înălțimea-voastră? 

— Fără doar şi poate, încuviinţează Catalinon, care-i dă la mână 
cele trebuincioase. 

Miguel deschide ochii şi cei doi aşteaptă cu încredere să audă 
judecata înălţimii-sale. Dar înălţimea-sa se amuză că prin mişcarea 
gurii masca lui capătă o altă expresie, şi îşi continuă meditaţia în 
tăcere. 

— E pur şi simplu neomenesc să vlăguiască poporul în halul ăsta, 
reia bărbierul, văzându-şi mai departe de meseria lui. 

— Te plângi de rege, sau de contele de Haro? binevoieşte, în cele 


din urmă, să deschidă gura contele Miguel. 

— Regele e de vină! strigă bărbierul, cu o voce piţigăiată. 

— De Haro, izbucneşte Catalinon, şi cei doi se privesc cu o 
înverşunare pătimaşă. 

— Nici vorbă că regele, o ţine bărbierul pe-a lui. Vânătorile şi 
serbările sale sunt distracţii costisitoare, şi toate se fac pe seama 
noastră. 

— De Haro e un pungaş, e de părere Catalinon; calcă pe urmele lui 
Lerma. Nu-i cu nimic mai breaz. Buzunarele lui se umflă, în timp ce 
noi suntem nevoiţi să strângem cureaua. 

— Grăbeşte-te, aruncă sec Miguel, amintindu-şi deodată de 
scrisoarea Soledadei, care, în sfârşit, azi a binevoit să sosească. La ora 
asta nu-l interesează nici regele, nici contele de Haro. 

— Sluga înălţimii-voastre! îi răspunde bărbierul cu o plecăciune. Şi 
totuşi eu susţin că toţi acei care vor să arunce vina fierarului în 
spinarea calfei nu fac decât jocul acestor ticăloşi. Cumnatul meu e 
lacheu la curte, aşa că eu am toate ştirile din sursa cea mai sigură. De 
Haro e numai o păpuşă, să ţină de paravan, ca în spatele lui 
majestatea-sa să-şi poată face mendrele, nestingherit de nimeni. 

— Cum vorbeşti despre rege, nemernicule? explodează Miguel. 

— Gata, o vorbă nu mai scot, înălţimea-voastră, nici măcar o 
vorbuliţă, bâiguie speriat bărbierul. 

Şi iată-l acum mânuind cu iscusinţă briciul, şi, încetul cu încetul, 
masca de spumă se duce de pe obraji. Nu trece mult însă şi începe din 
nou: 

— Şi cui credeţi, înălțimea-voastră, că-i dă mereu prin minte să 
trimitem cu nemiluita mercenari în Boemia, în ajutorul lui Ferdinand? 
Tot lui de Haro? Vezi, Catalinon? Deşteptăciunea ta e clădită pe nisip. 
Iar războiul e o distracţie a dracului de scumpă. N-am dreptate, 
înălțimea-voastră? 

— Ai, îl aprobă Miguel. Dar uiţi că eu mă grăbesc. 

— Gata, am terminat, înălţimea-voastră, răspunde  bărbierul, 
uitându-se la Catalinon cu un rânjet triumfător: Vezi, însăşi înălțimea- 
sa e de aceeaşi părere cu mine. Mde, la urma urmei de ce să se facă 
ceva şi pentru oamenii amărâţi: n-au decât să îndure mizeria. Să fie 
bucuroşi că mai trăiesc. Sluga înălţimii-voastre! 

Catalinon mormăie ceva pe sub nas şi-i întinde lui Miguel un vas de 
aramă plin cu apă. Bărbierul îşi strânge uneltele, îşi încasează simbria 
şi dispare. 

— Înghite-ţi clăbucul, înţelepciunea înţelepciunilor, aruncă supărat, 
în urma lui, Catalinon. Nu ştiu cum se face, înălţimea-voastră, că orice 
nătărău crede că are dreptate în toate... 

— Şi tu nu eşti aşa? întreabă Miguel, şi Catalinon rămâne cu gura 
căscată. Gata, destulă vorbărie, flecarule. Sabia! Mănuşile! Pălăria! 


Miguel mai parcurse o dată, la iuţeală, scrisoarea Soledadei. 
Da, ea însăşi, cu mâna ei i-a scris, lui şi numai lui: 
„Mă duc mâine cu dueña pe chei...” 

Când ieşi din palat, însoţit de Catalinon, pe urmele lui se furişă o 
umbră de om, aducând cu un liliac de noapte sau cu o larvă 
încotoşmănită. Pelerina neagră, ridicată până la gură, şi doi ochi de 
vasilisc, ca două vârfuri de cuţit, jucând sub borul lat al pălăriei, doi 
ochi iscoditori, tăioşi şi sfredelitori. Larva se târa după Miguel cu pas 
tenace, neobosit. 

Miguel, îmbrăcat într-o tunică de catifea neagră, garnisită cu 
dantelă albă, aşteaptă, cu un buchet de flori de portocal în mână, 
apariţia visului divin. Aşteaptă miracolul dragostei, cu sufletul la gură, 
cu inima bătându-i năprasnic în gâtlej. 

Iat-o, se apropie! Luminoasă ca luceafărul de dimineaţă, genele 
lungi, aurii, îi străjuiesc pleoapele lăsate în jos, cu sfială. Se apropie 
învestmântată în mătase, împodobită cu bijuteriile de familie, în ale 
căror fulgere strălucitoare faţa ei de copil păleşte. 

Miguel se descoperă şi-i face o plecăciune adâncă. Dueña se retrage. 

Soledad îi surâde şi iar îşi pleacă ochii, aşteptând o avalanşă de 
cuvinte curtenitoare. 

Dar Miguel tace. 

Surprinsă, fata îşi ridică ochii. 

— Luaţi-le! suspină Miguel, întinzându-i florile. 

Fata apucă buchetul cu flori de portocal - semnul dragostei, şi 
obrajii i se înflăcărează. 

Merg unul lângă altul, fără să-şi spună o vorbă. 

Unde-i revărsarea de cuvinte măgulitoare, pe care şi-o închipuise 
bunicul? 

Merg tăcuţi; după ei, la distanţa cuvenită, vin dueña şi servitorul, 
iar în urmă de tot, larva travestită. 

— De ce tăceţi, don Miguel? întreabă fata cu timiditate. 

— Voiam să vă spun atâtea lucruri frumoase, rosteşte Miguel, cu 
glasul răguşit de emoție. Dar nu pot. Sunteţi prea frumoasă. 

Soledad îl priveşte în faţă. Vede doi ochi mari, cu o expresie gravă, 
doi ochi fixaţi asupra ei într-o uluire încremenită. 

— Am aşteptat nerăbdătoare întâlnirea cu voi, surâde fata, fără a 
mai ţine seamă de sfaturile bunicilor. M-am gătit ca pentru liturghie... 

— Semănaţi... 

— Cui? întreabă fata. 

— Visului meu, Soledad. 

— Îmi şi spuneţi Soledad?! îngână fata înmărmurită. 

Dar Miguel îşi ţese mai departe închipuirea lui. 

— ÎI aveţi în ochi pe Dumnezeu şi toată împărăţia lui. Căutam un 
drum şi l-am găsit. Prin voi mă voi apropia de Dumnezeu. Voi sunteţi 


drumul meu spre înălțimile cerului. 

— Nu vă înţeleg, rosteşte fata speriată. Îşi imaginase altfel prima ei 
convorbire cu Miguel. 

În clipa aceea Miguel îşi aminti de Féliciana şi de trădarea lui, şi-l 
cuprinse un sentiment de dezgust faţă de el însuşi. 

— Să-mi purific sufletul prin lumina voastră, Soledad. Să stau tăcut 
lângă voi, ca amurgul în preajma unui chiparos. Să respir farmecul 
vostru copilăresc. Să nu mă îndepărtez de voi, nici măcar un pas. 

— Dar bine, don Miguel, noi doi ne cunoaştem doar de câteva 
clipe... 

— De ani şi ani vă cunosc, Soledad, izbucneşte Miguel cu pasiune; 
de ani şi ani vă iubesc... 

— Ce tot spuneţi? se înspăimântă fata. E prea surprinzător ca să vă 
pot da crezare. 

— Cum, nu mă credeţi? se opreşte în loc Miguel, ofensat. 

Ce om straniu şi ce impetuos! Soledad nu-l înţelege. O îneacă 
sentimentul pudorii. E nesigură. Se teme. 

— Vă cred, don Miguel, îi răspunde cu nelinişte. Dar sunt totuşi 
uimită de ceea ce-mi spuneţi. 

Miguel se uită la buzele fetei, la buclele ce-i împodobesc obrajii 
îmbujoraţi, şi deodată îl cuprinde dorinţa sălbatecă de a o strânge în 
braţe. Să nu fiu numai amurgul mut, să nu respir doar gingăşia ei de 
fecioară, ci s-o şi stăpânesc! S-o am! S-o posed! 

Soledad îl priveşte şi se cutremură de spaimă. Ce palidă e faţa lui, 
şi ce împietriţi îi sunt ochii din care ţâşneşte un foc sălbatec ce nu 
încălzeşte, ci frige. 

— Lucia, o strigă fata pe dueña, descumpănită şi cu strângere de 
inimă. Mă iertaţi, don Miguel, dar trebuie să mă întorc acasă. 

— Cum, vreţi să plecaţi? Atât de repede? Intervine Miguel, pe un 
ton aproape duşmănos. 

— Trebuie, don Miguel. Nu se cade să stau de vorbă cu voi aici. 

— Când vă văd iar, Soledad? 

— Nu ştiu, se înfioară fata. 

— Mâine, îi spune Miguel, autoritar. 

— Da, da, mâine. Tot aici. Cu bine, don Miguel. 

Fără să-i mai spună un cuvânt, Miguel se uită în urma ei cu dinţii 
încleştaţi. El, stăpânul de mâine a unei jumătăţi din Andaluzia, să-i 
cerşească o întâlnire nepoatei unui marchiz scăpătat? A unui sărăntoc 
oarecare? Nu! Nici gând! Îi va da ordin! Va porunci! 

Ajunsă acasă, Soledad izbucneşte în hohote de plâns. 

— Nu mi s-a întâmplat nimic, le spune, cu spaimă, bătrânilor. Sunt 
încă o fată prostuţă, care plânge de bucurie. 

Miguel se îndreaptă încet spre palatul său; la câţiva paşi în spatele 
lui înaintează Catalinon, iar în urmă de tot se târâie aceeaşi umbră, 


asemănătoare unei larve mascate. 


— "Nu recunosc altă voluptate decât învăţătura.” 

— O, Petrarca, să fi fost tu oare surd, orb, fără miros, bătrân sau 
infirm? Învățătura? Nu. Voluptatea! Voluptatea! 

— Un bărbat iubeşte fapta. 

— Opera e mai mult decât fapta. Fapta dispare, se duce, cade în 
uitare, se risipeşte în timp. Opera rămâne în eternitate. Iar opera, 
domnilor, opera izvorăşte din singurătate şi din concentrarea 
contemplativă. 

— Dinlăuntrul omului, din esenţa lui divină, din spiritul lui. 

— Amintiţi-vă de Metrodor: „Rădăcinile fericirii noastre sunt mult 
mai adânci în noi, decât în afara noastră”. 

— Coincid aceste cuvinte cu învăţătura Domnului nostru Isus 
Hristos? 

— Întru totul. 

— Îi pizmuim pe oameni pentru averea, poziţia şi gloria lor, când, 
de fapt, demne de pizmuit nu sunt decât caracterul ferm, darul 
înţelegerii şi al pătrunderii, dorinţa de instruire şi capacitatea de a 
trăi, plăcerile spirituale, care sunt cele mai bogate şi cele mai durabile. 
Spiritul mai presus de materie! Iar pentru asta, tot de singurătate 
avem nevoie. Ce spune Aristotel în legătură cu acest lucru, domnilor? 

— "Fericirea se cuvine acelora care se ajută singuri.” 

— Plictisul este cel mai puternic duşman al omului, alături de 
tristeţe. 

— Şi ce-i de făcut împotriva plictisului? 

— Inculţii luptă împotriva lui dedându-se plăcerilor efemere, care, 
potrivit principiilor scolastice, sunt paradisuri artificiale, otrăvitoare. 

— Vai! Paradisuri artificiale! Şi care anume sunt aceste paradisuri?! 

— Balurile, mascaradele, luptele cu tauri... 

— Oho! 

— Jocul de zaruri, jocul de cărţi, plăcerea de a bea, de a călări, de 
a te duela şi, înainte de toate, femeile! 

— Înainte de toate, femeile?! 

— Succesele uşoare obţinute în aceste privinţe zămislesc cea mai 
monstruoasă dintre însuşirile omului — vanitatea. 

— Dar mândria? 

— E altceva. Vanitatea e guralivă, mândria tace. Păcat e însă şi 
una, şi alta. 

— Şi-atunci ce-i mai bine, să taci sau să vorbeşti, don Ente? 

— Să gândeşti. Gândirea, domnilor, e harul cel mai de preţ al 
seminţiei omeneşti. 

— Orice gândire? 

— Domnilor! Domnilor! Se poate?! Fireşte că gândirea religioasă! 


Magistrul în filosofie, don Ente Gallardo, e un tânăr iezuit, vioi, 
flexibil şi elastic ca o nuia, atât ca trup, cât şi ca spirit. Are impresia că 
pentru azi le-a împărţit destulă înțelepciune audienţilor săi. 

Se uită ţintă la Alfonso şi pe neaşteptate îi spune: 

— Despre ce-i vorba în poezia pe care aţi scris-o, don Alfonso? 

Alfonso roşeşte: 

— Abia ieri am scris-o... Cine v-a informat atât de repede, don 
Gallardo? 

— Ştiu întotdeauna totul, zâmbeşte iezuitul. Despre ce fel de poezie 
e vorba? 

— Nu spun. 

— Nu-i nimic. Dacă aţi scris o poezie într-adevăr bună, indiferent 
despre ce, aţi făcut mai mult decât dacă aţi fi înjunghiat zece tauri sau 
dacă aţi fi cucerit zece femei. Dacă e scrisă întru lauda Domnului, şi 
sunt încredinţat că aşa este, mă socotesc fericit de a fi profesorul 
vostru. 

După ce don Gallardo părăsi sala de cursuri, Miguel se repezi la 
Alfonso. 

— Citeşte-mi te rog versurile, Alfonso! 


Puţine-s culorile curcubeului ceresc, 
ca să redea a ta nepământească frumuseţe, 
în noaptea ce respiră parfumul gurii tale. 


Iar puful pentru mine e aspru, zgrunţuros, 
în faţa gingăşiei mânuţei tale albe... 
Şi ce catifelate îmi par buzele tale! 


Iar ăl ce de cu seară trecut-a peste munţi prin ger şi prin zăpadă, a 
coborât în zori spre râul fermecat 
în care se-oglindeşte, plutind cu chipul tău, strălucitorul soare. 


De a pătruns vreun om pe plaiurile-Arcadei 
de tine stăpânite, pe veci la rai renunţă, 
căci iu eşti mai suavă ca stelele din cer. 


— Îţi plac? întrebă Alfonso. 

— Sunt prea blânde şi prea şlefuite, îi răspunse Miguel încleştându- 
şi dinţii. 

Alfonso zâmbi: 

— Aşadar, diseară la Rufina! În ordine, Miguel? 

Miguel îl privi absent. 

— Astă-seară? Astă-seară! Nu, la Rufina în niciun caz. 


Astă-seară. 

Iată femeia la care visez din copilărie, îşi spune Miguel, fără să-şi 
desprindă ochii de chipul Soledadei, ca şi când ar putea să-i cuprindă 
în priviri toată drăgălăşenia. 

Femeia care mă inundă de bucurie, precum soarele întinderile 
nesfârşite. Da, cunoaşterea cea mai adâncă e aceea ce trece prin 
dragoste. Când voi strânge în braţe această făptură feciorelnică, voi 
aduna în mine toate comorile lumii. Viaţa mea se va îmbogăţi cu 
daruri neasemuite. 

Iată bărbatul, iubitul meu, aşa cum mi l-am închipuit, îşi spune 
Soledad. Îi simt pe mână sărutarea, ca o pecete ce-l obligă să mă 
respecte ca pe o regină. Cât e de frumos şi demn de admiraţie în clipa 
aceasta. Fie ca privirea ochilor lui să rămână mereu gingaşă, ca acum. 
Să nu se mai aprindă, iubitul meu, de focul acela negru care mă arde 
şi-mi răscoleşte spaima. 

Noaptea înăbuşitoare răsuflă anevoie, iar constelaţiile se clatină 
ameţite pe bolta întunecată. Totul cântăreşte acum mai greu, tot ce 
părea că zboară se târâie acum pe pământ, aromele se preschimbă în 


duhoare animală. 

Zece seri asemănătoare se împlinesc în seara aceasta; farmecul ei 
m-a pătruns până în măduva oaselor, sărutările ei îmi stârnesc şi mai 
mult foamea. Vreau mai mult. Ori totul, ori nimic! 

Fără să-i mai spună o vorbă, o ia în braţe şi o trage după el în 
bezna grea de fericire. 

Constelaţiile pe cer s-au răsucit, tot ce părea că zboară se târâie 
acum pe pământ, omul-animal respiră agitat ca pământul ce a sorbit 
cu nesaţ o ploaie abundentă şi singur, ca un bănuţ uitat, zace pe iarbă, 
la adăpostul crengilor de ienupăr. 

— Miguel, şopteşte cu teamă glasul fetei, gata să plângă. 

— Soledad?! 

Pentru întâia oară şi-a sărutat singură iubitul pe gură. 

— Mi-e frică, Miguel. 

Sclipirea stelelor sfâşie bezna cu o putere neînchipuită. Noaptea îşi 
ține răsuflarea, coroanele chiparoşilor se înalță ca nişte turle de 
biserică, ţânţarii adorm în dans încremenit. 

— Ţară a făgăduinţei mele! Miguel sărută cu patimă chipul gingaş 
de fecioară: De-ar fi să ducă spre tine toate drumurile amărăciunii, 
râuri de tristeţe de-ar fi să-mi stea în cale, de-ar trebui întreg 
pământul suferinţei să-l străbat, la tine, numai la tine trebuie să 
ajung? Sufletul mi se întoarce în trup şi te iubeşte, întocmai ca pe 
trupul meu. Iubita mea, liniştea mea, eşti a mea şi sunt al tău. 

— Sunt fericită, surâde Soledad, privind în sus, spre chipul lui 
Miguel; şi nu-mi mai este teamă de nimic. 

— Dragostea mea, suspină Miguel, impresionat el însuşi de 
impetuozitatea simțămintelor sale. Prin tine îl voi găsi pe Dumnezeu şi 
viaţa spre care năzuiesc. 


Miguel îşi poartă pe străzi orgoliul şi mândria, răsfăţându-se cu ele. 
Minunaţi-vă, pământeni, minunaţi-vă voi, puteri ale cerului şi iadului, 
minunaţi-vă de mine, bărbatul şi iubitul celei mai încântătoare fete 
din Sevilla. 

Miguel se duce la Pascual căruia îi promisese să-i facă o vizită, şi 
mulțimile care invadează străzile îl trag după ele ca un torent. 

Din toate părţile se aude vuiet de glasuri tremurând de emoție. 

— E adevărat? 

— Unde scrie? 

— Pe porţile catedralei e atârnată o tăbliță. 

Mulțimea freamătă, murmură şi se înghesuie; Miguel însă e singur 
în mijlocul ei, singur cu gândurile lui. Fericirea mea e fără margini. Ba 
nu! Mă stingheresc bunicii. Ea se gândeşte tot timpul la ei. Ei sunt 
mereu între mine şi ea. Şi nu vreau asta. O vreau pe Soledad numai 
pentru mine. Şi cât mai curând. O, ceruri, cum să fac? 


În piaţă, mulţimea se revarsă într-o mare a răzvrătirii clocotitoare. 
În faţa catedralei, un iezuit face semne cu mâna, cerând să se facă 
linişte. Multimea amuţeşte. 

— Iubiţii mei întru Hristos! Un sol venit în grabă i-a adus 
eminenţei-sale arhiepiscopului Sevillei ştirea că în ţara nemţească a 
Westfaliei s-a încheiat pacea. 

— Pace! Pace! 

— Războiul, continuă preotul, războiul care a pustiit Europa timp 
de treizeci de ani a luat sfârşit. Bărbaţii, fiii şi părinţii voştri se vor 
întoarce la casele lor. 

— Ura! 

— Mercenarii vor deveni lucrători... 

— Cine-o să le dea de lucru? Şi cine-o să aibă grijă de ei? 

— Cine o să le dea înapoi ce-au pierdut? 

Iezuitul se ridică pe vârfuri. 

— Ce-au pierdut? Pe câte ştiu, şi-au vărsat sângele pentru 
Dumnezeu şi pentru rege. 

— De pomană? 

— Cinstea şi gloria de care s-au acoperit... 

Mulțimea tropăie. 

— Ha-ha-ha! Ce să facă cu astea? 

— Se vor întoarce la familiile lor, la căldura fericită a căminului... 

— Bărbatul meu şi-a pierdut acolo o mână, se aude din mulţime un 
glas de femeie. N-am nevoie de-o fericire ciungă. Îl vreau pe bărbatul 
meu întreg, dar regele mi-l dă înapoi schilodit. 

— De şi-ar fi pierdut şi amândouă mâinile, strigă tare iezuitul, 
congestionându-se de mânie, e de datoria ta, femeie, să-i mulţumeşti 
lui Dumnezeu în genunchi... 

— Să-i mulţumesc? ţipă femeia, cu voce stridentă. Să-i mulţumesc 
că mi-a schilodit bărbatul? Poate să-l blestem! Ştie cineva pentru ce 
ne-am războit? 

— Gura! Trăiască regele! Glorie lui! 

— Femeia asta are dreptate! 

— Îl defăimează pe rege şi o dată cu el şi națiunea? Ciomăgiţi-o! N- 
o lăsaţi!... 

— Are dreptate! Are dreptate! Cine-o să aibă grijă de bietul om? 
Cine-o să le dea să mănânce când n-o să mai poată trudi nici ea, nici 
bărbatul ei schilod? 

Cel mai bogat om al Andaluziei trece însă prin mulţimea de 
sărăntoci, nepăsător, cu gândul numai la plăcerile lui. 

Străbate străzile calicilor, unde lipsurile cască prin gura flămândă a 
uşilor şi se zgâiesc la trecători prin ochii scorburoşi ai ferestrelor; unde 
mizeria picură de pe acoperişurile ciuruite şi năvăleşte din toate 
crăpăturile ca insectele, ca întunericul. 


Copii rahitici, zeamă de porumb, turte de orz, oameni sfrijiți şi 
costelivi, cărora li se văd încheieturile oaselor prin pielea străvezie ce 
le acoperă ţeasta, şi cărora le tremură mâinile după un păhăruţ de 
rachiu. Fără să-şi dea seama, Miguel îşi strânge pelerina pe corp, să nu 
se murdărească şi, astupându-şi cu scârbă nările, grăbeşte pasul. 

În acest cartier locuieşte Pascual. 

Pe frontispiciul casei, străveche ca o legendă de demult, se vede 
cioplită în piatră o emblemă: un fluture mare. Ce batjocură pentru o 
casă unde murdăria şi mirosurile urâte de tot soiul îţi apasă sufletul ca 
un blestem. 

Trecu prin curte, urcă nişte trepte şubrezite şi ajunse pe un mic 
balcon comun, mai vechi decât bornele ce măsoară milele pe 
drumurile hispane; ciocăni la o uşă pe care era scris cu cretă albă 
„Ovicena”. 

— Cine e? se auzi dinăuntru o voce de femeie. 

— Maiara. 

— Intraţi, înălţimea-voastră. Eu sunt Maria, sora lui Pascual, îi pofti 
fata. 

Se întoarse spre ea, cu o mişcare lentă. 

Trupul zvelt, bine făcut, faţa palidă, simetrică, ochii gravi; mişcările 
sfioase, părul castaniu, cârlionţat; calm, fermitate modestă şi siguranţă 
tăcută. Părea mai în vârstă decât ar putea fi. Amintea de o pădure ce 
zi şi noapte rosteşte cu credinţă aceleaşi cuvinte grave şi frumoase. Te 
simţeai bine în preajma acestei făpturi, dar Miguel era absent. 

— Nu eşti singură? întrebă din uşă o voce şuierătoare, şi în odaie 
intră o femeie mai în vârstă, uscată ca o ramură de salcie moartă. 

— Domnul Miguel de Mañara, i-l prezentă Maria pe oaspete. 

— O, o, de Mafara, cârâi femeia, făcând o plecăciune adâncă. Ce 
cinste pentru noi. Eu sunt mătuşa lui Pascual, Leticia y Hebrero, 
înălțimea-voastră. 

Consoana „r” zbârnâia în gura-i nu prea bogată în dinţi, ca atunci 
când umbli în baston pe o scară cu balustradă metalică; mişcările 
femeii erau repezite şi întrerupte la jumătate. 

— Sunt fericită să vă cunosc, înălțimea-voastră. Am auzit multe 
despre voi. 

Vorbele Leticiei curgeau în cascadă; deodată se auzi de afară un 
zgomot de paşi. 

— Bădăran e cel ce-şi invită oaspeţi şi nu-i acasă, strigă Pascual, 
dând uşa de perete. Iartă-mă, Miguel. Şi fii binevenit în sărăcia 
noastră. O masă cu patru picioare 

— Observă, te rog, le are pe toate patru! — cinci scaune, un sipet cu 
hainele de sărbătoare şi câteva ghivece cu flori. Atâta tot. Nu ajunge? 

Convorbirea se încinse la un pahar cu vin. 

Cuvintele linguşitoare ale Leticiei, frazele scurte rostite de vocea 


calmă a Mariei, şi expunerea înflăcărată a lui Miguel, cu privire la 
sfârşitul războiului, se împleteau într-un iureş nestăvilit. 

Dar iată că distinsul oaspete e din ce în ce mai tăcut şi mai puţin 
atent. Stă, de parcă n-ar auzi nimic, ochii-i rătăcesc pe pereţii vechi şi 
scorojiţi, iar mintea lui se frământă, căutând un mijloc de a o 
îndepărta pe Soledad de bunicii ei. 

În toiul însufleţitului discurs ţinut de Pascual, Miguel se ridică de 
pe scaun şi îşi ia rămas bun. Pascual şi Maria îl conduc pe balconul 
deasupra căruia plutesc, pâlpâitoare, stelele cerului. 

— Aş face orice, numai să fiu în preajma lui, îşi spune Maria, 
privind după Miguel în întunericul curţii. 


DON PEDRO CALLDERON DE LA BARCA 
LA VIDA ES SUENO 


Plasatorii şterg fotoliile de praf, pentru nobilii spectatori, servitorii 
aprind în sală sfeşnicele uriaşe, iar pe scenă se desfăşoară ultima 
repetiţie. Actorii, în costume multicolore, îşi bolborosesc rolurile cu 
jumătate gură, ca să-şi cruţe vocea pentru spectacol. 

Femeile, care în pauză vând apă, portocale, măsline şi curmale, 
stau ghemuite în penumbra din spatele fotoliilor. 

Ursitele, tu cer întunecat, 

Odinioară Domnul ni le-a dat, 

Cu mâna lui pe-o placă de azur. 

Ursitele nu mint şi nu înşală, jur. 

Înşală numai omul, ia aminte, 

şi profitând de ele minte, 

le scormoneşte şi proclamă... 


Prima femeie Ce frumos! 

A doua femeie: Eu una nu pricep nimic din ce spune. 

A treia femeie: Nici eu, dar totuşi e frumos. 

A doua femeie: Dânsu e fiul regelui? Cum îi spune?... 

Prima femeie: Segismundo! Abia acum ţi-ai dat seama? 

A doua femeie: N-am văzut de la început. 

A treia femeie: Îngrozitor! Un prinţ regal, aproape gol, şi ţinut în 
lanţ ca un câine rău. 

A doua femeie: Nimeni n-ar trebui să se arate despuiat în halul ăsta! 
Asta-i neobrăzare! 

Prima femeie: În teatru e voie. Ştii, ăsta-i un actor celebru din 
Madrid. 

A treia femeie: Fie ce-o fi. Actoru-i tot actor. Neam de jigodii, 
adunătură de vagabonzi. 

Prima femeie: Deşteapto, ăsta ia prânzul cu regele la aceeaşi masă! 


A doua femeie: Gata, s-a terminat repetiţia. Să mergem la locurile 
noastre. 

În faţa teatrului, se înşiră ţăruşii de care sunt priponiţi caii 
spectatorilor veniţi călare. Un june de douăzeci de ani, cu părul blond 
vâlvoi, se învârte pe aici cu felinarul în mână şi cercetează dacă 
verigile de metal din capul ţăruşilor de care se leagă căpăstrul sunt 
bine prinse. Deodată strigă în întuneric: 

— Hei, Chico, pe unde eşti? 

— Aici, îi răspunde o voce din beznă. Ce s-a întâmplat, Vejoo? 

— Fii atent la ce-ţi spun: peste câteva clipe o să înceapă să sosească 
nobilii cavaleri şi-or să strige: „Hei, unde-i paznicul de cai?” Iar eu le 
voi răspunde: „Aici sunt, înălţimea-voastră”. Apoi iarăşi ei: „Vejoo! Tu 
eşti? Pe tine te cunosc, băiete! Vezi, ai grijă să-mi păzeşti bine calul şi, 
uite, ţine un real pentru asta.” Iar eu... 

— lar tu iei realul, îi ia Chico vorba din gură. 

— Întocmai, încuviinţează Vejoo dând din cap. Realul îl iau, dar de 
păzit n-o să păzesc. 

— De ce? se miră Chico. 

— Simplu. Pentru că şi eu vreau să mă duc la teatru. 

— Şi-atunci, cine-o să vadă de cai? 

— Cum cine? Tu! 

— Eu? Şi de ce tocmai eu? 

— Ca să ai prilejul să scoţi şi tu un ban. Dacă păzeşti bine, îţi dau 
jumătate de fiecare cal. 

Chico bate din palme, entuziasmat. 

— S-a făcut, Vejoo. Păzesc eu. 

— Atenţie, începem. Te ţii pe lângă mine şi taci din gură. 

Din întuneric se apropie câteva siluete. 

— Hola, e pe-aici vreun paznic de cai? răsună o voce. 

— Cum să nu! înălţimea-voastră, ridică Vejoo felinarul. Sunt Vejoo, 
paznicul de cai autorizat, cel ce cu respect îşi oferă serviciile 
bunăvoinţei voastre. 

— Vejoo?! se minunează Miguel. Ciudat nume! 

— Sunt din Estremadura, explică Vejoo. 

— Îţi pot încredința armăsarul meu? 

— Poţi, intervine Alfonso, apucându-l pe Vejoo pe după umeri. Îl 
cunosc pe-acest băiat, şi mi-e drag. 

— Ţine, spune Miguel sărind din şa şi întinzându-i băiatului 
căpăstrul, calului şi doi reali. Studenţii se îndepărtară. 

— Ţi-a dat doi reali, nu unul, se aude glasul lui Chico, care stă pe 
vine la adăpostul întunericului. 

— De unde ştii? se miră Vejoo. 

— i-au sunat în palmă doi bănuţi. 

— Ai dreptate, şi înţelegerea e înţelegere. Uite, ţine un real şi leagă 


bine calul, râde Vejoo. 

Teatrul e în toată strălucirea lui. 

Aidoma pistilurilor tremurătoare ale unor flori multicolore, peste 
pieptănăturile femeilor se înalţă diademe şi şaluri de dantelă. 
Cavalerii sunt toţi îmbrăcaţi în tunică de catifea cu dantelă. Lustrele, 
şirurile de lumânări aprinse răspândesc o lumină vie, şi cunoscuţii se 
salută între ei cu plecăciuni ceremonioase. 

Miguel simte o privire fixată asupra lui şi caută să afle dincotro 
vine. Ah, de-acolo! Isabela! Stă în loja de vizavi, cu tatăl ei şi cu 
Fâliciana, care de la distanţă îi face semn cu evantaiul. Încurcat, se 
înclină cu răceală. Nu departe de loja lor, în dreapta, se află Soledad 
cu bunicul ei. Miguel o salută cu atâta insistenţă, încât fata se aprinde 
la faţă şi toată sala întoarce capul spre ea. 

— Ai văzut? zâmbeşte fericit don Jaime. Te recunoaşte în faţa 
întregului oraş. E un adevărat bărbat, aşa cum se cuvine să fie un 
nobil. 

Miguel îşi priveşte cu înflăcărare iubita, care-i trimite un surâs. 

Şi din toate părţile, plecăciuni, reverenţe, cuvinte măgulitoare, 
însoţite de zâmbete discrete şi foşnet de mătase... Toate acestea până 
în clipa în care de undeva răsună o muzică în surdină şi servitorii 
stinseră lumânările. Sala se cufundă în semiîntuneric, oamenii se 
prefăcură în umbre. În clipa aceea, cu totul întâmplător, Miguel rătăci 
cu privirea pe sus, şi undeva, în spate, surprinse chipul lui Vejoo, 
paznicul de cai. Nu mai avu însă când să se frământe de grija 
armăsarului său, deoarece cortina începu să se ridice şi, strecurându- 
se printre stâncile unor munţi sălbatici, pe scenă îşi făcu apariţia 
Rosaura, travestită în bărbat. 


Sălbatic armăsar înfricoşat, 

eşti viu ca fulgerul şi iute precum vântul! 
Dar care depărtări mi te-au furat? 

De ce s-a închis deasupra ta pământul? 


Aici eşti, sau acolo? O, singuri paşii mei 
prin defileul ăsta unde m-or petrece? 
Străină ţară, cu sânge să mă-nsemni tu vrei? 
Şi chipul tău dintâi să fie oare rece? 


Versul lui Calderón alunecă sprinten şi încântă auzul. „Are farmecul 
idilei arcadice, sonoritatea trâmbiţelor renascentine, prevestirea 
eposului mitologic, fantezia misterelor, şi forţa herculeană a pasiunii 
patriei sale.” 

Miguel e răscolit. Trăieşte, o dată cu Segismund, tot calvarul vieţii 
sale, poartă împreună cu el lanţurile grele, şi regretele amare vin în 


zbor, ca nişte corbi, spre capul lui asaltat de miile de îndoieli care-i 
năpădesc cumplitul destin, înecându-i-l în remuşcare şi suspine: 


Un singur lucru-aş vrea să ştiu, atât: 

pe Dumnezeu duşman de ce mi l-am făcut? 
Căci nu mi-apasă cugetul decât 

Vina-ceea de-a mă fi născut. 


Durerea lui Segismund devine durerea spectatorului: 


Doamne, oare asta-i sfânta ta dreptate? 
peştilor şi păsărilor dulcea libertate, 

numai pentru mine temniţă şi plâns? 

O, şi cu durere, Doamne, mâna ta m-a uns. 


Versul lui Calderón pulsează, loveşte, biciuieşte, zdruncină, sfâşie, 
ca apoi brusc să se îndulcească, să încânte, să ademenească şi să se 
înalțe într-un imn de slavă. După apriga dispută dintre tată şi fiu se 
anunţă pauza principală. 

Aplauze şi  ovaţii  îndelungi  încununează prima parte a 
spectacolului. Actorul care-l interpretează pe Segismund e sărbătorit 
ca un viteaz erou al romanţelor de odinioară. 

Miguel dădu fuga spre vestibul, în speranţa c-o va găsi acolo pe 
Soledad. În uşă se ciocni violent cu un bărbat de statură mijlocie, 
robust, cu obrajii rumeni, într-o ţinută uşor neglijentă, dar fastuoasă. 
Miguel îi căzu pur şi simplu în braţe. 

— Hei, repezitule, aşa se poartă un cavaler la teatru? se supără 
necunoscutul. 

— Nu cumva aţi vrea să mă învăţaţi manierele cavalereşti? îi 
răspunse cu mânie Miguel, ducând mâna la sabie. 

— Încetează, îl trase Pascual de mânecă; nu fă scandal. 

Bărbatul începu să râdă: 

— N-aţi prefera să ne duelăm cu penelul, tinere domn? La aşa ceva 
parcă m-aş încumeta, altfel, nu merită osteneala. 

Mai zâmbi o dată, cu bunăvoință, îşi îndreptă gulerul şifonat şi îşi 
văzu de drum. 

Pascual îl reţinu pe Miguel, care tremura de mânie: 

— Ştii cine e? 

— Poate să fie cine-o fi, tună Miguel. 

— E un om deosebit, îl întrerupse Alfonso, alăturându-se lui 
Pascual. Un mare artist: pictorul Murillo! Ăstuia nu-i arde sa se bată 
pentru orice prostie. 

Prin vestibul se foiau târgoveţii, nobilimea rămăsese în loji, iar 


Miguel îşi zări iubita abia când aceasta reveni în lojă. 

În văzul tuturor se uită la ea cu dragoste netăinuită; deodată însă 
ochii lui se întunecară de furie împotriva lui don Jaime. Dacă nu era 
aici, puteam vorbi cu ea. Mereu îmi stă în cale. Nu pot să-i sufăr pe 
aceşti bunici, îi urăsc. 

Spectacolul se apropia de sfârşit. 

Forța atotputernică a virtuţii încunună piesa: trufia se frânse, 
prefăcându-se în smerenie, şi iertarea luă locul cruzimii nemiloase. 

După lăsarea cortinei, Miguel căzu pe gânduri; simţea el însuşi cât e 
de departe de acel aer curat al munţilor ce răzbătea din finalul piesei, 
simţea cum ziua şi noaptea îl sugrumă cu patimile lor şi deodată 
pieptul i se umflă, năzuind spre o viaţă afectivă bogată, spre acea 
viaţă pe care o dorea. 

Acum ştiu, îşi spuse în sinea lui, în timp ce părăsea teatrul; da, 
acum ştiu ce am de făcut. Chiar mâine o duc pe Soledad la Sierra 
Aracena, la castelul de vânătoare al tatei de lângă El Ronquilla; vom 
trăi acolo împreună, ca într-un adevărat paradis, între cer şi pământ, 
singuri cu dragostea noastră! Aşa vreau şi-aşa trebuie să se întâmple! 

Se duse să-şi ia armăsarul arăbesc. Vejoo îi întinse căpăstrul, făcând 
o plecăciune adâncă. 

— Poftiţi calul, înălţimea-voastră. 

— Ai fost şi tu la teatru, îi răspunse Miguel privindu-i faţa luminată 
de felinarul aprins, ale cărui zăbrele îi proiectau pe obraji nişte umbre 
pătrate. 

— Am fost, înălțimea-voastră, mărturisi Vejoo. Iubesc teatrul mai 
presus de orice. 

— Şi caii cine i-a păzit? întrebă Miguel, cu severitate. 

— Ajutorul meu şi Sfântul Duh, care e de partea entuziaştilor. 

Miguel se mai uită o dată la Vejoo, apoi, apucând căpăstrul din 
mâna lui, îşi luă repede rămas bun de la prieteni, încălecă şi, fără 
torţă, porni prin bezna nopţii. 

Soledad surâse chipului ei din oglindă. Proasta de mine! Câtă teamă 
mi-a fost că după aceea n-o să mă mai iubească. Pe zi ce trece mă 
iubeşte mai mult. Vrea să ne întâlnim la verişoara lui, contesa de la 
Rocca, doreşte să mă vadă cât mai curând, ca să-mi spună ceva foarte 
important. Mai mult nu mi-a transmis. Dar eu ştiu despre ce-i vorba. 
Da, da. O să mă întrebe dacă vreau să devin soţia lui. Dacă vreau! Ah, 
Preacurată Fecioară, dacă vreau!!! 


Miguel se achită la iuţeală de obligaţia de a se prezenta în noua 
societate şi cât putu de repede o trase pe Soledad într-un salon 
alăturat. Ajunşi aici, o conduse în nişa de lângă fereastră, unde nu 
puteau fi văzuţi. Azi e nespus de ceremonios, şi mai grav ca oricând. 

Dragul meu, îşi spune Soledad în sinea ei, privindu-şi iubitul cu 


duioşie, ştiu încotro se îndreaptă gândurile tale. Nu şovăi, iubitule, 
vorbeşte, aştept întrebarea ta, şi-ţi voi răspunde cu însufleţire. 

Odaia e cufundată într-o tăcere adâncă. Nu se aude decât sfârâitul 
mucurilor de lumânare, în timp ce gândurile se nasc unduindu-se 
mute prin spaţiul încăperii. 

Miguel îi sărută mâna şi, pe neaşteptate, îi pune în deget un inel cu 
un rubin mare. 

Emoţionată, Soledad mulţumeşte iubitului cu un sărut. Amândoi 
sunt fericiţi, se privesc în ochi şi nu scot o vorbă. 

— Chiar de mâine, scumpa mea Soledad, vei fi cu mine în paradis, 
îi spune Miguel, pe un ton solemn. Peste câteva clipe părăsim oraşul şi 
o dată cu ivirea zorilor vom ajunge la destinaţie. Totul e pregătit 
pentru plecarea noastră. 

Soledad tresare. Să plece din oraş? În toiul nopţii? Ah, da, desigur! 
Plecăm la Mafara. La părinţii lui... 

Chipul ei străluceşte. Ameţită de fericire, îşi sărută cu pasiune 
iubitul, care îi acoperă umerii cu o pelerină de brocart, căptuşită cu 
blană. 

— Pe drum n-o să-ţi fie frig, dar la munte e răcoare tot timpul. 

— La munte?! întreabă fata, nedumerită. Unde la munte, Miguel?! 

— Am hotărât să fiu numai cu tine şi cu dragostea noastră, Soledad. 
Aici nu eşti numai a mea. Bunicii tăi, oraşul, studiile mi te răpesc, şi 
eu te vreau numai pentru mine de dimineaţă până seara, şi din amurg 
până-n zori. Şi asta imediat. Plecăm la Sierra Aracena, la castelul de 
vânătoare al tatălui meu. În munţi. Peste câteva clipe, pornim. 

Inima fetei încetează să mai bată. Soledad îşi pierde răsuflarea, se 
sprijină de scaun să nu se prăbuşească. 

Aşadar, asta vrea? Răpire, nu căsătorie? O amantă îşi doreşte, nu o 
soţie. 

Mândria firească şi orgoliul aristocratic răbufniră: fata îşi îndreptă 
trupul şi sângele revoltat îi aprinse obrajii: 

— Nu! Niciodată! 

Miguel rămase în faţa ei, ca lovit de trăsnet. 

— Ce-ai spus? îngăimă el. 

— Niciodată! Niciodată! strigă Soledad, ofensată. 

Miguel păli, devenind livid. 

— Înţeleg oare bine? Tu nu vrei să plecăm împreună? Cu o clipă 
înainte voiai?!... 

— Acum însă nu mai vreau, strigă fata, scuturându-şi pelerina de 
pe umeri. Niciodată! 

Fulgerător, visul lui Miguel se nărui, prefăcându-se în ruine. 

— Da, am vrut, începu să plângă cu sughiţuri Soledad; dar nu aşa. 
Am vrut, ah, nici nu pot să-ţi spun... da, nefericita de mine am crezut 
că... dar tu, tu n-ai dorit decât o amantă, şi nimic mai mult! Cât e de 


Tuşinos!... 

Miguel nu mai aude nimic din spusele Soledadei. Dezamăgirea lui e 
crâncenă. M-a înşelat, mi-a spulberat visul neîmplinit! A sfărâmat în 
mine imaginea fericirii! Aşadar, asta-i dragostea ei pentru mine?! Nu 
ţin la o asemenea dragoste. Nu-mi trebuie. E mai puţin decât nimic! 
M-am dăruit cu totul şi ea ezită. Nu mă iubeşte. M-a jignit. Iată 
sfârşitul. 

Şi în clipa aceea dragostea lui Miguel pentru Soledad e moartă, s-a 
stins pentru totdeauna, şi nimic nu mai este în stare s-o reînvie. 

Stă ca pironit şi urechile lui sunt copleşite de vacarmul asurzitor şi 
paralizant al prăbuşirii lumii. Mintea i se îneacă în beznă, şi în jurul 
lui se deschide un gol abisal. 

S-a sfârşit! Totul ş-a sfârşit! 

Picioarele i se urnesc fără voie şi-l scot din odaie. 

Fata îşi plânge amarul fierbinte, care-i arde tâmplele ca o cunună 
de smoală încinsă. După un timp, îşi ridică privirea. E singură. A 
plecat! A plecat?! Doamne, adă-l înapoi, căci eu, eu chiar şi-acum îl 
mai iubesc, şi sunt gata să-i iert până şi cumplita jignire pe care mi-a 
adus-o. 

— Miguel! Unde eşti? Unde eşti, iubitule? Te iert, întoarce-te la 
mine. Nu mă lăsa singură! plânge şi-l conjură să revină, asigurându-l 
de dragostea şi devotamentul ei; dar totul e în zadar. 

În acest timp, în curtea palatului Mañarilor argaţii deshamă de la 
caleaşcă patru cai mai negri ca noaptea. 

Cu dinţii încleştaţi şi sufletul răscolit de durere, Soledad stă în faţa 
bunicilor. 

— Ai plâns? o întreabă bunica, uimită. 

— Ce-i cu tine, Soledad, ţi s-a întâmplat ceva? se sperie bunicul. 

— Sunt prea fericită, rosteşte nepoata încet, ocolind cu privirea 
feţele lor aprinse de curiozitate. Îl iubesc nespus de mult. 

— Dar el pe tine? întreabă don Jaime, cu ochii agăţaţi de buzele 
nepoatei. 

Soledad îşi înghite lacrimile şi zâmbeşte forţat: 

— Uitaţi-vă, le spune întinzând mâna spre flacăra lumânării, în a 
cărei lumină pâlpâitoare arde, ca discul roşu al lunii în aburii de după 
ploaie, un rubin de o mărime neobişnuită. 

— Ce splendoare! exclamă uluit don Jaime. 

— Ah, fetiţa mea fericită! lăcrimează bunica. 

Şi Soledad, cu un zâmbet crispat pe faţa-i palidă, se retrage în 
camera ei. 

Miguel stă la fereastră şi priveşte în curtea palatului său. Servitorii 
cară din caleaşcă pledurile şi proviziile, rânjindu-şi cu tâlc. 

Se întoarce furios şi se repede spre ferestrele dinspre casa 
Soledadei; închide la iuţeală obloanele şi trage perdelele. 


Singurătatea amestecată cu mânia şi cu orgoliul rănit îl sugrumă. 

Dintr-un salt îşi ia pelerina şi chipiul, şi iese fuga din palat, cu 
sufletul răscolit de regrete, de mâhnire şi amărăciune, intrigat la 
culme că femeia căreia el a vrut să-i dăruiască viaţa s-a opus pasiunii 
lui pătimaşe, răsturnându-i planurile, prin cutezanţa de a se fi 
împotrivit poftelor sale egoiste. 


— Am fost la biserică la slujba de seară, don Miguel, îi spune Maria 
surâzătoare. 

— Şi aveţi nenorocul, doña Maria, ţâşnesc precipitat vorbele din 
gura lui Miguel, ca ieşind din lăcaşul graţiei divine să-i tăiaţi calea 
unui păcătos, căruia i s-a făcut lehamite şi de biserică, şi de tot ceea ce 
ea slujeşte. 

— Înălţimea-voastră! ripostează speriată fata. 

— Mii de păcate şi mii de fapte rele să săvârşesc, şi numele lor în 
piatră să-l sap şi în jurul meu să le fărâmiţez şi să le presar ca pe 
grăunţele aruncate păsărilor, ca fiecare să poată ciuguli şi să tragă din 
ele foloase. Să împrăştii sămânţa contaminării, ca păcatul să 
încolțească şi să răsară chiar pe răzorul stropit cu apă sfinţită... 

— Ce tot vorbiţi? Ce vi s-a întâmplat? se înspăimântă Maria. Mă 
speriaţi, don Miguel. 

— Caut o lampă, ca s-o calc în picioare şi să înăbuş orice flacără, 
fie ea cât de mică; trăiască bezna, şi tot ce se mişcă în beznă, începând 
cu viermii şi sfârşind cu oamenii dornici să se dăruie cu pasiune unui 
mare ideal. A miza totul e frumos, e măreț, şi vă mai spun, dona 
Maria, ba chiar vă jur că şi a pierde e minunat, atunci când cel înfrânt 
îşi poate alina durerea şi mânia în nişte perini atât de moi, cum sunt 
ochii voştri, doña Maria! Nu credeţi că fiecare dintre noi îşi are 
Dumnezeul lui? Da, fiecare un alt Dumnezeu?... 

— Ce tot vorbiţi, don Miguel? îl întrerupe Maria, uluită. 

— O, da, fiecare îşi are un Dumnezeu al lui. Eu l-am pierdut pe al 
meu, ieri seară l-am pierdut, reia cu amărăciune Miguel şi, pe 
neaşteptate, izbucneşte într-un hohot de râs tăios: Da, îmi voi cumpăra 
un alt Dumnezeu! Nu vreţi să trec de partea Dumnezeului vostru, doña 
Maria? Da, trec, trec de partea lui, dacă aceasta va fi dorinţa voastră. 
Da, azi trebuie să mă sprijin pe el. Mă clatin. Mă poticnesc. Nu vreau 
să fiu singur. Ah, să sparg singurătatea, într-o sută de cioburi s-o 
sparg, s-o sfarm şi să mă înconjur de orice, de oricine... 

— V-a făcut cineva vreun rău, don Miguel? 

Sub lumina felinarului din colţul străzii îşi cufundă privirea în ochii 
fetei. 

— Mie să-mi facă cineva vreun rău?! râde zgrunţuros şi cu trufie. 
Pe mine poate cel mult să mă jignească cineva... şi, în acest caz, dacă- 
i vorba de un bărbat, trebuie să curgă sânge, iar dacă-i vorba de-o 


femeie, urmează disprețul şi indiferența mea. 

— Mi-e teamă de voi, don Miguel, rosteşte în şoaptă Maria. Vă arde 
un foc lăuntric a cărui dogoare se răspândeşte şi în jurul vostru. 

Dar Miguel n-o ascultă şi se avântă din nou: 

— Dacă v-aş cere să vă părăsiţi fratele, prietenii, oferindu-vă în 
schimb dragostea mea, ca să plecăm în necunoscut, imediat şi oriunde, 
care v-ar fi răspunsul? 

— Oriunde! suspină fata, fără să mai stea pe gânduri. 

— Pe plaiurile cerului am descoperit o nouă stea, Maria, îi spune 
Miguel în şoaptă. 

— Mi-e îngăduit să ştiu care anume? întreabă Maria cu nostalgie în 
glas. 

— Da, îi spune Devotamentul, răspunde Miguel cu gravitate. 


Miguel şi Alfonso trecură podul şi pătrunseră pe străzile Trianei. La 
intrarea în cârciuma „La antilopa”, atârna deasupra uşii un felinar, 
legănându-se uşor în bătaia vântului. De canatul de piatră sta rezemat 
un bărbat; strângea piatra cu încrâncenare, de parcă ar fi purtat în 
braţe întregul univers. 

— Hei, domnilor, opriţi-vă paşii şi ascultați ce vă spun! strigă el în 
întâmpinarea lui Miguel şi a prietenului său. Eu sunt Clemente Riva. 
Cum? Numele ăsta nu vă spune nimic? Aveţi de gând să treceţi pe 
lângă mine ca prin dreptul unei borne? Opriţi-vă, cavaleri, căci 
Clemente Riva, matelot pe corabia „Santa Cecilia”, nu-i un fitecine, în 
vinele lui curge sânge spaniol, iar sufletul lui e fără de moarte. 

— Salut, căpitane, râse Alfonso, bătându-l pe beţiv peste umeri. 
Vezi, fii atent, să nu-ţi scape din vedere uscatul. Nu de alta, dar îţi 
alunecă de sub picioare şi te mai pomeneşti zburând în valurile 
oceanului. 

— Nu-i nimic, pe valuri sunt acasă, peroră matelotul, trei sute 
cincizeci de zile pe an plutesc pe va-valuri... 

— De vin, îl completă Alfonso; şi tot timpul te ţii de catarg... 

— Da, de catarg mă ţin, dădu din cap matelotul, în semn de 
încuviinţare, dar nu de un catarg oarecare, căci în vârful lui, da, 
binevoiţi a afla, în vârful lui flutură pavilionul spaniol, şi vă jur — se 
bătu cu pumnul în piept — vă jur că nu există pe lume ceva mai măreț 
şi mai înălţător. Eu şi imperiul nostru plutind pe valuri, ca o epavă... 

— Aşa e, plutim, îl împinse Alfonso uşor într-o parte şi, trecând pe 
lângă el, intră în cârciumă, urmat de Miguel. 

În cârciumă îi întâmpină fumul opaiţelor cu ulei, şi cârciumarul cu 
plecăciuni repetate la nesfârşit. 

— Don Diego a şi sosit. Veniţi după mine, nobilii mei stăpâni. 

La o masă, lângă Diego, se aflau Pascual şi încă doi bărbaţi. 

Unul dintre ei, scund şi subţirel, sări în picioare şi se înclină în faţa 


lui Miguel, mai-mai să dea cu fruntea de tăblia mesei: 

— Caparrone, actorul Caparrone, la dispoziţia înălţimii-voastre. 

Celălalt, din stânga lui Diego, un tânăr înalt şi zvelt, clătină uşor 
din cap, fără însă să scoată o vorbă. 

Miguel se uită la el, plin de curiozitate. 

— Înălţimea-voastră nu mă recunoaşte, spuse în cele din urmă 
tânărul, politicos. Sunt Vejoo, paznicul de cai... am avut cinstea... 

— Da, acum ştiu, îl întrerupse Miguel. 

— Vă rog să-mi iertaţi îndrăzneala de a mă fi aşezat la masa 
nobililor, se scuză Vejoo, dar asta a fost dorinţa lui don Alfonso. 

— Dumneata eşti binevenit! îi spuse Miguel îngăduitor. Şi eşti 
binevenit pentru simplul fapt că iubeşti teatrul mai mult decât paza 
cailor. 

— Acest paznic de cai şi-a vândut sufletul poeziei pentru vecii 
vecilor, interveni Alfonso; scrie versuri, ca şi mine. 

Miguel se uită la adolescentul ai cărui ochi scăpărau de entuziasm. 

Iată ce înseamnă pasiunea, îşi spuse în gând. Pasiunea ca esenţă a 
omului — forţa nemijlocită care ţâşneşte din subconştientul lui, fluviul 
subteran ce-şi croieşte drum spre suprafaţă târându-i după el, în 
apriga-i mişcare, pe toţi acei ce-i ies în cale. Miguel se simţi legat de 
acest tânăr, dar actorul, neluat în seamă atâta timp, începu să-şi 
desfăşoare, ca pe un ghem, ciripitul său de o exagerată politeţe. 

— Înălţimea-voastră a binevoit să asiste la primul nostru spectacol? 
Ah, ce greu de cap mai sunt! Cum pot să pun asemenea întrebare, e 
limpede că domnul... 

— Ce rol aţi jucat în piesa lui Calder6n? curmă Miguel vorbăria 
lingăului. 

— Îl joc pe-al patrulea soldat, înălţimea-voastră. În tabloul al 
treilea din actul întâi intru în scenă şi strig: „Domnule..” 

— Şi ai terminat cu rolul, îl luă peste picior Alfonso. 

Caparrone se umflă de o mândrie deşartă: 

— Nu vă supăraţi, dar ştiţi, uneori dintr-un rol mic se pot face 
lucruri mari... 

— Bineînţeles, dar nu în cazul tău, îl întrerupse surâzător Vejoo. 

— Ce să-ţi spun, eşti chiar cel mai nimerit să-ţi dai părerea. Mai ştii 
şi altceva, decât să aduni balegă de cal? 

— Greşeşti, Caparrone, interveni Diego. Întâmplător, Vejoo se 
pricepe. El însuşi scrie lucruri bune. E un băiat excelent, atât doar că-i 
un adept al aiuritului de Góngora. 

— Góngora aiurit, înălţimea-voastră?! se întoarse Vejoo spre el, cu 
o privire înspăimântătoare. 

— Da, un eretic, insistă Diego cu încăpățânare. Un zăpăcit cu limbă 
de beţiv, care amestecă nişte fraze de nu le înţelege nimeni. 

— Nu, nu, exclamă Alfonso. Zănaticul ăsta are miez. Ce sunt, pe 


lângă el, Quevedo, Herrera sau Le6n? 

— Spuneaţi că e greu de înţeles? reluă Vejoo. Să fie oare asta o 
ruşine? Să fie oare poezia o zi ca toate zilele şi nu o sărbătoare? 

— Ridicol, se amestecă în vorbă Pascual. Ceea ce face Góngora nu e 
poezie. E un joc de cuvinte. O producţie de jucării. Jonglerie. Multe 
cuvinte pentru nimic. Atâta, şi nimic mai mult. 

— Ce spirit uimitor e pe lângă el Calderón, i se alătură de data asta 
lui Pascual şi Alfonso. 

— Desigur, desigur, se încălzi Pascual. Da, Calderón e un poet! 

Vejoo se ridică de pe scaun şi începu să declame: 


Un cal să-mi daţi! Şi trufaşa mea suflare jubilează, 
Şi-alunecând pe un fulger, cu trăsnetul îl preamăresc! 


— Cine a scris versurile astea, Caparrone? 

— Cine altul, decât smintitul tău de G6ngora!? se grăbi să răspundă 
actorul. 

Hohote de râs. 

— Te-ai ars, Caparrone, râse Alfonso. Calderón al tău le-a scris. 
Sunt vorbele lui Astolfo în tabloul şapte din spectacolul de ieri. 

Râsul se înteţi. 

— Vezi, al patrulea soldat? îl ironiză Vejoo, triumfător. Te-am 
prins. Aici îţi poţi da seama cum până şi marele Calderón e supus 
influenţei şi mai-marelui Góngora. Şi asta se poate verifica la multe 
din versurile sale. 

— Spune-mi, Vejoo, dumneata cunoşti pe dinafară câte ceva din 
poezia lui GOngora? întrebă Miguel. 

— Cum să nu, înălţimea-voastră! Cunosc aproape în întregime 
legenda Achidei şi Galateei. 

— N-ai vrea să reciţi o parte din ea? 

— Cu plăcere, înălţimea-voastră, încuviinţă Vejoo şi începu să 
declame nuanţat: 


Şi iată că-n văzduh se risipeşte leneş trupul nimfei, 

unde şi laurii-şi ascund de orbitoarea strălucire trunchiul; 
şi-ncredințează apoi izvorului de iasomie numai astă 
floare de zăpadă, atâta cât i se topeşte-n braţe. 

O, cum se sting tremurător suspinele privighetorii, 

se stinge moale armonia ce se visează tot în rai, 

şi ca să nu aprindă amiaza cu soarele-i dogoritor, 

ea soarelui îşi dăruieşte ochii şi suflarea. 


E linişte în cârciumă. Ascultă şi hidalgii, şi salahorii, răsucindu-se la 
mesele lor. Dar cuvântul lui Góngora e haotic şi neinteligibil şi, când 


se termină, zboară în urma lui o cometă luminoasă, însemnându-i 
drumul învăpăiat şi imperceptibil. Diego îşi înaltă mâna, încercând un 
gest de ripostă, dar Vejoo continuă să declame cu însufleţire: 


În palid coşuleţ de paie, a pus, pe lângă frumuseţe, 
acea dumnezeiască sevă în matca voluptăţii, 

pe care doar migdalu” până se trece-n zbârcituri, 
precum şi untul ce papura-n ascuns îl răcoreşte 
şi-n sabia măruntă, deşi de dragoste sfinţită... 


— Ha-ha-ha! izbucneşte în hohote de râs Diego, şi jumătate din 
cârciumă i se alătură. 


...din trunchiuri găunoase e copilul bălai 
acesta-i fagurele dulce... 


— Într-adevăr, e de râs, încuviinţează Pascual şi Caparrone, dar 
Vejoo continuă cu îndârjire: 


„„„în care ceara în curând 
primăvara îşi rumeneşte dulcele nectar... 


— Ha-ha-ha, auziţi primăvara şi ceara îşi rumenesc nectarul, ha-ha- 
ha, se tăvăleşte de râs Caparrone. 

De data asta însă dau cu toţii din mână plictisiţi şi încetează să mai 
asculte; cârciuma prinde iar să freamăte în valurile învolburate ale 
batjocurii, capul tău aiurit, iubite Góngora, se rostogoleşte acum pe 
sub mese; credinciosului tău adept Vejoo i-a fugit pământul de sub 
picioare şi, copleşit de avalanşa necruțătoare a râsului, sărmanul se 
prăbuşeşte în infern; doar scrâşnetul neputincios al dinţilor săi se aude 
în atmosfera de veselie generală. 

Miguel nu sesizează nici vacarmul, nici râsul batjocoritor; stă pe 
gânduri. 

— Vouă vă plac aceste versuri, înălțimea-voastră? întreabă Vejoo. 

— Da, cu toate că nu le înţeleg. 

— Şi, mă rog, de ce-ţi plac, dacă mi-e îngăduit să te întreb? i se 
adresează Diego cu ironie. 

— Se prăvălesc ca sângele înspumat în vine, sunt impetuoase, 
dominatoare, violente, zboară vijelios spre țelul închipuirii lor, fără să 
ţină seama de nimic... 

— Nu cumva te vezi în ele pe tine însuţi? Râde Alfonso. 

Miguel nu-i răspunde. 

— Ce-i cu tine, prietene, ai înnebunit? 

Între timp cârciuma devine iar gălăgioasă, împărţindu-şi glasul în 


două. 

— Doi reali şi jumătate, într-adevăr, nu-i puţin, dar câtă trudă 
pentru ei! Încearcă numai să iei în braţe un burduf din ăla cu vin, sau 
în spinare un sac de porumb, şi pe urmă ai să vezi... se aude de lao 
masă de muncitori. 

— Aici greu o scoţi la capăt. Pământul e sleit şi lăsat în voia soartei, 
iar moşierul nu-ţi dă nici măcar să mănânci pe săturate. În port, ce-i 
drept, te hrăneşti cu filipii tăi, dar până-i câştigi, îţi ies peri albi şi-ţi 
frângi oasele. Şi-atunci, ce ne rămâne?... 

— În versurile astea e viaţă puţină, în schimb au, se pare, destulă 
poezie, visează Miguel. Să te ridici deasupra mediocrităţii, să înghiţi 
banalitatea şi să rosteşti cuvinte ce exprimă frumuseți încă 
nedescoperite, să desenezi dintr-o împletitură de linii o imagine 
sublimă şi suprapământească, cum sunt sfinţii lui Greco, să fii altfel 
decât ceilalţi... 

— Ar fi ceva de lucru, în port la Cádiz, spune un hamal colţuros, lat 
în umeri şi cu pieptul păros sub cămaşa-i desfăcută; să tragi cu 
scripetele la mal sacii de porumb de pe corabie. Treaba, am văzut, 
merge destul de uşor şi unde mai pui că mai iese şi o jumătate de real 
în plus pe zi. Dar ce fel de sevillan aş fi dacă m-aş duce, pentru un 
amărât de real, într-un oraş care face pe grozavul cu noi? Spuneţi şi 
voi... 

— Nu ne mai rămâne decât să emigrăm, intervine un hamal, 
privindu-şi descumpănit palmele puternice care, aici în Sevilla, nu-s în 
stare să aducă un câştig îndestulător. 

— Asta aşa e, îşi dă cu părerea altul; dar stau şi mă întreb, de ce? 
De ce să părăsim o ţară în care suntem acasă, şi să placăm în ţări 
necunoscute, printre indieni şi canibali? Pentru că regele nostru şi 
domniţa lui duc o viaţă desfrânată, pentru că o ţin într-una numai în 
serbări şi petreceri? 

— Arta trebuie să fie clară şi inteligibilă, se aude vocea lui Alfonso. 
Arta n-are nevoie să fie explicată. 

— Dar Sfânta Scriptură nu-i explicată? întreabă Vejoo. 

— Îmi pun în bocceluţă o haină nouă, două cămăşi, câteva turte de 
orz, şi-o şterg cu nevastă şi copii peste mări, spune salahorul. 

— Mai bine te bagi militar, reia hamalul. Regelui nostru îi place 
grozav să se războiască, şi uite, pun rămăşag că războiul cu Ludovic al 
Franţei o să se întindă pe câţiva anişori. 

— Milităria, da, zic şi eu, e o treabă de nasul bărbaţilor. Dar să 
emigrezi? Nu. Sunt la mine acasă şi pământul ţării mele trebuie să mă 
hrănească. Doar n-o să mă lase Spania să crăp de foame. 

— Dacă rumegi piatră, nu crăpi. Că, slavă Domnului, în Castilia 
piatră e destulă, pentru vecii vecilor. Ce mai, de omul amărât nimănui 
nu-i pasă. Stăpânii cu puterea, noi cu mizeria. 


— Şi noi o să înghiţim? 

— Popii şi călugări, ne sug sângele, frăţioare. Am auzit de la un 
domn învăţat că în Spania sunt zece mii de mânăstiri pentru călugări, 
iar pentru călugăriţe şi mai multe. Peste trei sute de mii de popi, şi 
cam o jumătate de milion de călugări?! Îţi dai seama câţi trântori 
ţinem în spinare din truda noastră? De soldaţi nici nu mai vorbesc! 
Ăştia-s ca gunoiul! 

— Şi cum vrei tu să te împotriveşti soldaţilor? 

— Dar sfintei inchiziţii? 

— Sfânta inchiziţie are o mie de ochi şi o mie de urechi. Peste tot le 
are, explică hamalul. Unchiu-meu are un băiat, nici douăzeci de ani n- 
a împlinit, şi pentru cinci ducați şi-a vândut inchiziţiei pe propriul său 
tată, chipurile pentru erezie. Pe chestia asta a intrat spaima în mine, 
căci, vorba ceea, aştept de la o zi la alta ca pentru alţi cinci ducați să 
mă denunțe şi pe mine. Mă rog, ziua de azi, slavă Domnului, am 
trecut-o cu bine, o beau, căci e salvată. Dar cine poate şti ce-o să fie 
mâine? Dacă stau şi mă gândesc, parcă totuşi ar fi mai bine să 
emigrezi dintr-o ţară ca asta. 

— Sub sfeşnicul aurit al inchiziţiei e o beznă flămândă, care înghite 
pe oricine se încumetă să gândească înţelept şi să trăiască omeneşte. Şi 
uite aşa, ne tot împleticim între două focuri, între nobilimea 
jecmănitoare şi hrăpăreaţă şi inchiziţia lacomă de sânge. Oriunde te-ai 
întinde, în dreapta sau în stânga, tot te arzi... 

— Spuneţi şi voi, oameni buni, întreabă hamalul, merită să trăieşti 
o asemenea viaţă? 

— Spanioli! Spanioli! se aude deodată chemarea unui glas de beţiv; 
în uşă îşi face apariţia capul ciufulit al lui Clemente Riva, matelotul de 
pe „Santa Cecilia”. Capul lui aduce cu al unui peşte mustăcios umezit 
de rouă. Spuneţi, spanioli, puternica noastră ţară nu e coroana întregii 
lumi? Nu e ea adevăratul rai şi-o parte din însăşi împărăţia cerului? 
Vă conjur, spanioli, pe toate faptele voastre, şi albe şi negre, vă 
conjur! Beţi cu mândrie pentru gloria ţării spaniole şi pentru falnicii ei 
fii, fără seamăn pe globul pământesc. 


Alei de palmieri în grădinile regale, garduri de merişori de-a lungul 
straturilor cu bananieri şi şofran, pâlcuri de portocali cu roade 
galbene-roşietice şi, printre ele, mici izvoare de apă — grăitoare vase 
capilare ale mişcării şi prospeţimii; şi tot aici dorm liniștite întinderile 
unor lacuri cu luciu metalic, în apele cărora pluteşte încet soarele 
după-amiezii. Soledad, înfăşurată în pelerină, îl urmăreşte pe Miguel. 

În dreptul statuii unei driade, Miguel se opreşte şi se aşază pe o 
bancă de piatră. 

Nici n-apucă bine Soledad să se ascundă în spatele unui bananier, 
când zăreşte apropiindu-se de el o fată tânără şi zveltă, cu părul 


castaniu, gravă şi fermecătoare. 

Miguel se ridică şi-i sărută mâna. 

Fata îi zâmbeşte. 

Mai bine să fugă de aici, dar fugind s-ar trăda. Soledad se 
ghemuieşte în spatele bananierului, închide ochii, preferând să nu 
vadă nimic, dar, din păcate, aude fiecare cuvânt. 

— Părul vostru să-mi fie pelerina care să-mi ascundă faţa de ochii 
lumii, Maria. 

— Vă ascund bucuroasă la mine, dacă doriţi, îi răspunde glasul 
catifelat al fetei. Voi rămâne alături de voi, de-ar fi să mă lovească 
orice năpastă, de-ar fi să mă orbească orice lumină, de-ar fi să ard în 
flăcări şi-n ape să mă înec. 

„Cum vorbeşte această fată! se minunează Soledad. Eu n-am fost în 
stare niciodată să-i spun un lucru atât de frumos.” 

— Maria, nici nu ştiu să spun cât de mult vă iubesc. 

— Dragostea voastră e fericirea mea, Miguel, dacă mi-e îngăduit să 
vă spun astfel. Iar fericirii mele îi voi rămâne credincioasă până la 
ultima suflare. 

Soledad ţâşneşte din ascunzătoarea ei şi o rupe la fugă; un cârd de 
spiriduşi, râzând în hohote, gonesc pe urmele ei; Soledad aleargă, se 
poticneşte, gâfâie, se sufocă, geme, suspină. 

Miguel o ia pe Maria de mână şi, fără să-i pese de ochii curioşi ai 
oraşului, o conduce în palatul său. 

Trecuse mult de miezul nopţii când Miguel, după ce-şi condusese 
iubita la locuinţa ei sărăcăcioasă, se întorcea acasă. 

La întretăierea străzii Şerpilor cu strada Cambana, îl opri o umbră. 

— Dragostea voastră a păcătuit greu în această zi, îi spune umbra 
cu o voce găunoasă. 

— Cine eşti, omule? întreabă Miguel încruntat, şi mâna îi alunecă 
pe mânerul săbiei. 

— De-s sfânt sau ucigaş totuna e, îi răspunde umbra învelită în 
hlamida-i neagră până aproape de ochii ce-i scapără în negura 
dimineţii: sunt cine sunt, Dumnezeu i-a trimis pe proroci şi le-a dat 
câte un nume. Şi i-a trimis şi pe demoni, dar fără să-i numească. Eu 
sunt acel ce numără semnele. Iar pe fruntea înălţimii-voastre e scris că 
aţi păcătuit. Un păcat de moarte se citeşte pe obrajii voştri, care 
tremură de frică în faţa mea. 

— De frică? Eu? Netotule! Poate de mânie că-ţi îngădui să-mi aţii 
calea! La o parte! Piei din ochii mei, dacă vrei să nu te străpung! 

Umbra râde înăbuşit, ca atunci când aerul se mişcă şuierând în 
bătaia unor aripi în zbor. 

— Un suflet ce se duce la moarte te blestemă, semnul vizibil al 
blestemului se aşază pe fruntea ta, şi cămaşa de pânză tare e preţul cu 
care se plăteşte păcatul de moarte! 


Miguel face un salt şi înfige sabia cu violență. 
Sabia se frânge de zidul de piatră, în faţa căruia nu mai este 
nimeni. 


Soledad stă la fereastră cu spatele la bunici şi povesteşte cu tărie, 
stăpânindu-şi glasul: 

— M-a aşteptat lângă statuia unei driade. Mi-a sărutat amândouă 
mâinile. 

Fata îşi ridică în sus palmele albe şi se uită cu deznădejde la 
frumuseţea lor fără sens. 

— Ce cavaler! Un adevărat cavaler, se întrece cu laudele don 
Jaime. 

— Da. Aşa este. Şi pe urmă? întreabă nerăbdătoare bătrâna. 

Soledad suspină uşor: 

— Cosiţele voastre să-mi fie pelerină — aşa mi-a spus -— să-mi fie 
pelerina care să-mi ascundă faţa de ochii lumii, Soledad. 

— Ce frumos! Şi tu ce i-ai spus? 

Soledad îşi muşcă buzele. 

— l-am spus: bucuroasă vă ascund la mine, dacă doriţi, şi voi sta 
alături de voi de-ar fi să mă lovească orice năpastă, de-ar fi să mă 
orbească orice lumină, de-ar fi să ard în flăcări, şi-n ape să mă înec... 

— Fetiţa mea micuță şi înţeleaptă, îi spune bătrânul, cu duioşie. 
Răspunsul tău, Soledad, a fost mai bun decât vorbele lui. 

— Şi pe urmă ce-a mai zis? stăruie bunica. 

— Soledad, Soledad, nici nu ştiu să-ţi spun cât de mult te iubesc. 

În aceeaşi clipă însă, Soledad se prăbuşi. 

Bătrânul o ridică în picioare, o aşeză pe sofa şi, în timp ce o 
readucea în simţiri, întrebă: 

— Ce-i cu tine, Soledad, ce s-a întâmplat? 

— Nimic. Am aflat că prietena mea Cristina e nefericită în dragoste, 
şi-i tare necăjită, sărmana de ea. A părăsit-o iubitul. 

— Cum?! se înspăimântă don Jaime. Iubit ai spus? A şi fost iubita 
lui?! 

— Da, rosti în şoaptă Soledad, închizând cu îndârjire ochii. S-ar 
putea să aibă şi un copil, sărăcuţa! 

— Sărăcuţa?! se aprinse marchizul. Vrei poate să spui nemernica! 
Nu cel ce a părăsit-o e de vină, ci ea, ea e vinovată. O fată care se 
pierde în halul ăsta nu e demnă de compătimire. Dacă aş fi tatăl ei, aş 
prefera s-o văd moartă, altfel cred că aş muri de ruşine şi întristare. 

Chipul fetei era mai alb ca damascul pe care-şi odihnea capul. 

Încet, cu mişcări lente, Soledad se ridică de pe sofa, îşi sărută 
bunicii de noapte bună, apoi se retrase în camera ei. 

Ajunsă aici, îşi făcu semnul crucii, se întinse în pat şi bău 
conţinutul unei mici sticluţe de cristal. Sticluţa căzu pe jos din mâna 


ce cobora încet, într-o mişcare nefirească. 


În acele vremuri, când majoritatea covârşitoare a poporului spaniol 
îşi ducea viaţa de pe o zi pe alta, adunând firimiturile şi cojile de 
pâine ce cădeau de pe la mesele avuţilor, pacea din Westfalia avu 
darul să-i smulgă imperiului Ţara de Jos, care deveni independentă. 

Dar majestatea-sa catolică, regele Filip al IV-lea, nu se mulţumi cu 
această înfrângere. Furia ce-i cuprinde uneori, ca un demon, pe 
conducătorii de state ameţiţi de glorie, le dă adesea, în şoaptă, sfaturi 
ce le gâdilă grandomania, împingându-i din nenorociri mai mici spre 
nenorociri mai mari. 

Tronul lui Ludovic al XIV-lea orbea cu strălucirea lui întreaga lume, 
eclipsând cu îndărătnicie somptuoasa curte a lui Filip al IV-lea; Parisul 
sclipea cu pompa şi splendoarea pe care Madridul nici n-o visase, cu 
toate că regele Spaniei investise sute de mii de ducați, ca să-şi 
aureoleze gloria tronului cu o strălucire ameţitoare. 

Caraghioase sunt perucile pariziene, modă de care în Spania râd şi 
doamnele şi cavalerii, dezvăluindu-şi dinţii albi ca marmura; 
caraghioase sunt şi penele de struţ, pudrate, sub care zadarnic ai căuta 
o faţă omenească, şi fuiorii de câlţi presăraţi cu pulbere de aur, sub 
care nu se ascund decât nişte sărmane ființe omeneşti. 

Cum e cu putinţă ca aceste peruci să dea astăzi tonul politicii în 
Europa? 

Noi, prin mila lui Dumnezeu, regele catolic al Spaniei, urmând 
pilda marelui nostru bunic Filip al II-lea, nu ne vom pleca grumazul în 
faţa nimănui, şi cu atât mai puţin în faţa perucii lui Ludovic.! Nu vom 
încheia o pace uşoară, dar pentru noi nedemnă. Vom duce războiul 
mai departe şi vom înfrânge puterea lui Ludovic şi a cardinalilor săi 
intriganţi. Căci nouă, şi numai nouă, ne e prielnic Dumnezeu. 

Iar stâlpii sfintei biserici şi ai inchiziţiei îl asmut pe Filip al IV-lea 
în războaie, dând binecuvântarea oştilor sale, nerăbdători să pună 
mâna cât mai repede pe numeroasele moşii confiscate de la 
protestanți. 

Şi astfel, la graniţa dintre Spania şi Franţa, se dezlănţui din nou un 
război pe cale să se stingă, iar Dumnezeu, din păcate, nu părea a fi de 
loc de partea majestăţii-sale catolice, care înregistra mereu înfrângere 
după înfrângere. 

Contele Gaspar Olivarez de Guzmân y Piementelo nu mai trăieşte. 
Izgonit de majestatea-sa catolică, contele s-a refugiat cu cinci ani în 
urmă în viaţa particulară, ca după doi ani să se stingă de inimă rea, 
din lipsă de preţuire şi recunoaştere. 

Ei bine, acum e rândul vostru să daţi sfaturi, marchize de Haro! 

Miniştri se adunară, îşi puseră minţile la contribuţie şi în cele din 
urmă ajunseră la următoarea concluzie: bani, bani şi iar bani. 


Războiul se câştigă numai cu bani. 

Şi astfel, şurubul birurilor şi al impozitelor fu strâns la maximum, 
buzunarul Spaniei fu scotocit de cel din urmă maraved pentru război 
şi rege, pentru patrie şi onoarea ei; prin pungile poporului sufla 
vântul, iar viaţa oamenilor de rând deveni caznă şi chin. Regele şi 
sfetnicii săi clericali continuau să stoarcă norodul, până la epuizare. 

În Aragonia şi Catalonia izbucneau mereu alte revolte împotriva 
măsurilor regale; bogata Andaluzie, pauperizată cu patruzeci de ani în 
urmă prin izgonirea maurilor, n-a izbutit încă să-şi revină; iar acum 
decade şi sărăceşte, clocotind de nemulţumire. Dar puterea e în mâna 
regelui şi a bisericii. 

Şi aşa se face că bărbatul îşi trage raniţa pe spinare, femeia îşi ia de 
mână copiii sfrijiţi şi, cu ultimii reali în pungă, îşi părăsesc căminul, 
plecând în căutarea unei ţări ce dă mai mult decât ia, adică invers 
decât procedează în prezent patria lor suptă şi istovită. 

Două corăbii mari cu câte trei catarge, pe care fâlfâie în bătaia 
vântului pavilionul spaniol, sunt ancorate în portul Sevillei, înghițind 
în măruntaiele lor o sumedenie de emigranţi. 

Hamalii încarcă pe corabie burdufuri cu vin, peşte uscat şi butoaie 
cu apă de băut. 

Emigranţii îşi iau rămas bun de la rude şi prieteni, strigă de zor de 
pe puntea vasului ultimele cuvinte de salut celor rămaşi pe chei, 
clopotul vasului zăngăne turbat, îndemnându-i pe cei întârziaţi să se 
zorească, şi în acest vacarm de nedescris, în scârţâitul strident al 
lanțurilor de ancoră, şi în bubuitul ciocanelor ce mai dreg în ultima 
clipă câte ceva pe punte, răsună glasul unui om, ca un glas ce strigă în 
deşert. 

Padre Gregorio stă cocoţat pe o stivă de saci cu porumb, aproape de 
râu, şi de-acolo îşi ţine predica. 

Se uită cu strângere de inimă la feţele supte ale emigranților, la 
ochii căzuţi în orbite ai copiilor înfometați; inima lui bună se înfioară 
de jale, la vederea acestei imagini a mizeriei, şi, ridicând mâna în sus, 
bătrânul strigă: 

— Dumnezeu cu voi, fraţi întru sărăcie! Şi să dea Domnul să 
cunoaşteţi dincolo de ocean o viaţă măcar oleacă mai bună, decât 
aceea pe care aţi avut-o aici. 

— Trudă e peste tot, părinte Gregorio, strigă de pe punte un hamal; 
roagă-te pentru noi să nu pierim de foame. 

— O să mă rog zi de zi pentru voi, făgăduieşte Gregorio. E însă şi 
de datoria voastră să vă împotriviţi şi să vă apăraţi dacă din truda 
voastră stăpânii vor avea masa îmbelşugată, iar voi numai resturile. 

— Cum să ne apărăm, padre? Cu mâinile goale împotriva 
halebardelor? Spune, iubite părinte! 

— O mie de mâini goale şi adevărul cântăresc mai mult decât 


cincizeci de halebarde, se aprinde Gregorio, strigând în gura mare. Iar 
cel ce pâinea lui îşi apără, pe Dumnezeu îl apără, căci Dumnezeu e de 
partea celor săraci, iar pe bogaţi îi urăşte! 

— Da, da, părinte, o să ne apărăm, se aude un cor puternic de pe 
cele două corăbii. Nu vrem să ne stingem de foame. 

— Mi-e teamă, părinte, îi spune o femeie aflată pe chei, aproape de 
Gregorio; mi-e teamă să nu te audă vreun denunțător... 

— N-au decât să mă audă şi o mie de denunţători! tună călugărul. 
Căci eu nu spun decât ceea ce spune şi Sfânta Scriptură: toţi oamenii 
sunt copiii lui Dumnezeu! 

— Da, aşa e, strigă un hamal de pe punte. Ai dreptate. Scumpe 
padre, iar noi îţi vom da ascultare. 

Punţile celor două corăbii bubuie, încuviințând cuvintele lui 
Gregorio. 

— Iar de se va găsi vreun stăpân trufaş ce-ar vrea să vă lipsească de 
o hrană îndestulătoare, aşa cum s-a întâmplat aici, acela e un 
necredincios, iar eu de pe acum chem asupra lui pedeapsa lui 
Dumnezeu! 

— Aşa, părinte, foarte bine, îl aprobă cineva de pe țărm. 

— Cine v-a dat dreptul, sfinţia-voastră, să chemaţi asupra cuiva 
pedeapsa lui Dumnezeu? se aude deodată, din spatele lui Gregorio, o 
voce înăbuşită şi alunecoasă, ca a şarpelui de casă. 

— Funcţia mea, datoria mea de slujitor al Domnului, conştiinţa 
mea! strigă Gregorio, fără măcar să se întoarcă. 

— Asta-i prea puţin, se strecoară prin crăpăturile tăcerii vocea 
alunecoasă. Dreptul bisericesc dă această putere numai episcopilor şi 
preoţilor sau părinţilor asimilați în acelaşi rang cu ei, adică 
egumenilor şi abaţilor.. 

Gregorio se întoarse şi se trezi faţă în faţă cu Trif6n. 

— A, dumneata erai, padre Trif6n? se miră cu bunătate Gregorio şi- 
i întinse mâna. 

Trifón însă nu se clinti, rămase cu mâinile încrucişate la piept, iar 
ochii lui, sub pălăria de iezuit, scăpărau de răutate. 

— De la un timp, întreaga Sevilla e profund indignată, reluă Trif6n, 
cu un aer distant. Preoţimea e neliniştită, căci poporul e instigat la 
revoltă cu vorbe îmbrăcând o nuanţă filosofică, dar al căror miez e 
mâncat de viermii ereziei. Oamenii îşi destăinuie lucruri ciudate şi 
vorbesc, ca liber-cugetătorii, despre inutilitatea rugăciunii... 

— Ce-ai cu călugărul, lasă-l în pace, preoţelule! se auzi o voce 
tăioasă de pe chei. 

— Ne înţelege pe noi şi pe Dumnezeu, mai bine decât domnul 
arhiepiscop; asta ca să fie clar! Iar tu cară-te şi vezi-ţi de-ale tale! 

— Plec, răspunse Trif6n, măsurându-l din ochi pe cel ce vorbise, ca 
să-l ţină minte; dar dintr-o dată apărură, ca din pământ, alţi zece. Cum 


se vede, aveţi prieteni vicleni, sfinţia-voastră. Asta n-o să vă aducă 
decât neajunsuri. 

— Cum ai spus, pocitanie neagră? se înălţă dintre saci glasul unui 
om cât un munte şi ale cărui mâini cântăreau multe livre. Ce tot 
îndrugi, urâtule? Padre e un om amărât, ca şi noi; noi îl socotim de-ai 
noştri. Iar tu, taler cu două feţe, caută de-o întinde cât mai repede, că 
de nu, cât sunt eu de credincios, tot îţi rup cotonoagele. 

Trif6n dispăru la iuţeală. 

— Bagă de seamă, părinte, îl sfătui uriaşul pe Gregorio. Păsările 
astea se înfig la carne, e clar? 

Clopotele zornăiră într-o ultimă zvârcolire turbată, ancorele 
începură să fie ridicate de pe fundul Guadalquivirului, cu lanţurile ce 
se înfăşurau la pupa vasului, iar pânzele galbene, portocalii şi roşii, cu 
portretele sfinţilor patroni ai navigaţiei, se întinseră pe catarge. 

— Cu bine! Cu bine, părinte Gregorio! Şi să nu ne uiţi, bătrâne! 

După ce le dădu binecuvântarea tuturor celor de pe corăbii şi de pe 
chei, Gregorio porni încet, îndreptându-se spre oraş. Deodată se trezi 
faţă în faţă cu Miguel. 

— Fiule! Tare mă bucur că te văd! se entuziasmă bătrânul, 
îmbrăţişându-şi elevul. Dar numaidecât tresări şi făcu o plecăciune: 
Iertare, înălţimea-voastră. 

— Părinte Gregorio! îl strânse Miguel în braţe, cu căldură. 

Şi iată-l în clipa următoare pe Gregorio, conducându-şi oaspetele 
spre vizuina lui — cum obişnuia el să-i spună - şi povestindu-i pe drum 
toate prin câte a mai trecut. 

— Ai să vezi, Miguelito — în însufleţirea lui bătrânul naiv începuse 
iar să-l tutuiască — ai să-mi vezi locuinţa din Triana, o gaură de 
şobolani. Ştii, stau la sora mea. Dar uite, am şi ajuns, băiete. Suntem 
acasă. Hei, Nicodema, surioară, unde eşti? Aşterne masa, să pară 
frumos la noi! Aduc un oaspete distins, strigă Gregorio în jos, 
ducându-l pe Miguel de mână pe o scară, să-ţi frângi gâtul, nu alta. 

În pivniţă umezeala picura de pe pereţi, cu toate că zilele erau 
uscate şi călduroase; mizeria curgea aici gârlă, iar tusea hârâia în 
semiîntunericul jilav. 

Miguel îi strânse mâna Nicodemei, o femeie de patruzeci de ani, 
îmbătrânită înainte de vreme. 

— Solana, sufletul meu, aprinde o lumânare! 

Speriate de flacăra lumânării, umbrele rele se retraseră ghemuindu- 
se pe paiele întinse pe la colţuri şi, în strălucirea luminii, apăru, alb, 
chipul gingaş al unei fetiţe de cel mult doisprezece ani. Alţi doi 
frăţiori, mai mici, se tăvăleau pe podea, pe jumătate despuiaţi, albi ca 
viermuşorii de făină — două trupuşoare plăpânde şi străvezii, numai 
oase şi piele. 

Padre Gregorio puse pe masă o sticlă cu vin ieftin, şi două pahare. 


— Şi-aşa cum vă spuneam, înălțimea-voastră, m-am hotărât să 
rămân aici şi, cinstit vorbind, sunt cât se poate de mulţumit. Mititica 
asta e bucuria mea, continuă, trăgând-o pe Solana lângă el. Citim 
împreună Sfânta Scriptură, şi eu i-o explic. 

— Dânsul e don Miguel, pe care l-ai învăţat, tu? întrebă fetiţa. 

— Cum m-ai recunoscut? se miră Miguel. 

— Unchiul povesteşte adesea despre voi, şi în închipuirea mea aţi 
apărut aşa cum sunteți. 

Miguel stărui pe lângă Gregorio să părăsească, împreună cu familia 
sa, această pivniţă umedă şi nesuferită. 

— Nu, nu, înălţimea-voastră, se împotrivi Nicodema; ca noi 
locuiesc mai mulţi oameni. Aici a murit unul din fraţii mei, şi dacă 
pentru el casa asta a fost destul de bună, nu văd de ce n-ar fi şi pentru 
noi? Noi ăştia, amărâţii, trebuie să ne mulţumim cu ce-avem, nu-i aşa? 

Miguel cunoaşte mizeria, şi această cunoaştere îl face să se 
cutremure. E zguduit şi înspăimântat de faptul că cineva poate vieţui 
astfel. Că astfel trăieşte dascălul lui. Dar Gregorio e fericit de 
revederea lor. 

Stătură un timp şi mai băură, şi Miguel îşi dădu seama cu uimire că 
nici azi nu se simţea în preajma nimănui mai bine ca în preajma 
acestui călugăr bătrân. Îl obseda însă groaza pricinuită de aflarea 
mizeriei în care trăiesc săracii. Îi dădu lui Gregorio, cu sila, bani să 
zugrăvească încăperea şi să-i facă o duşumea, după care îşi luă rămas 
bun şi plecă. 

Gregorio îl conduse până la podul Trianei ce ducea spre oraş. 

Acolo se opriră şi, sprijiniți de balustradă, priviră amândoi cursul 
apei cafenii. 

Fără să se uite la bătrân, Miguel rosti încet, cu glas domol: 

— Cândva, padre, îmi spuneai: „Cu ce m-aş alege din viaţă, dacă n- 
aş fi de folos celorlalţi? Pentru ca viaţa mea să aibă vreo valoare, 
trebuie să fiu folositor oamenilor”... 

Gregorio abia mai răsufla. Ia te uită la ce se gândeşte elevul meu! 
Scumpul meu Miguelito! Slăbiciunea mea! 

— Da, aşa îţi spuneam, Miguel, îi răspunse tot încet călugărul, cu 
ochii agăţaţi de buzele tânărului conte. 

— Voi, padre... bâigui Miguel, voi aţi găsit şi aici... oameni cărora 
să le fiţi de folos? 

— Oho, şi încă mulţi! se mândri călugărul. Dacă pe moşia tatălui 
tău erau cu sutele, aici sunt cu miile... şi... toţi... toţi mă iubesc... Dar 
tu, Miguelito, vreau să spun... voi, înălțimea-voastră... şi voi aţi găsit? 

Miguel priveşte cu înverşunare valurile râului şi tace. Prin minte îi 
zboară imaginea prietenilor de la Osuna., cărora, ce-i drept, le este de 
folos cu aurul lui, dar numai pentru beţii şi desfrâu. 

— Nu, eu n-am găsit, răspunde în cele din urmă, cu glas posomorât. 


— Băiatul meu drag, îi spune cu duioşie bătrânul şi-i mângâie 
repede mâna, ca nimeni să nu observe; nu trebuie să fii nerăbdător. Ai 
să găseşti! Ai să găseşti mulţi cărora să le ajute nu numai aurul tău, ci 
şi cuvântul şi inima ta.... 

— Inima? sare Miguel, morocănos. Tocmai aici e tot răul. Să 
cunoşti adevărata dragoste, cum spuneaţi — să cunoşti fericirea... 

— Eşti tânăr, Miguelito. Eşti încă un copil, şi totuşi nu mai eşti. Ai 
grijă numai, să nu faci cuiva vreun rău! 

Fundul puţin adânc al râului se prăbuşeşte sub ochii lui Miguel într- 
un abis ameţitor. Dar iată că mândria de nobil se trezeşte în el. Ce tot 
stau eu şi flecăresc aici cu acest bătrân? Ajunge! Eu sunt stăpânul! Îi 
întinde călugărului mâna: 

— Să treceţi pe la mine, padre. O să-mi facă plăcere să vă văd. 

Gregorio se uită în urma lui, cu inima strânsă de tristeţe. 


Soledad e moartă, Soledad e moartă! repeta Miguel în gând. 

A murit din vina mea! M-o fi blestemat oare înainte de a muri? 

leşi din palat, cumpără din piaţă un braţ de flori albe şi intră în 
casa marchizului Espinoza. 

Sus, în capul scării, se afla sicriul. Pe trepte se înghesuiau prietenii 
şi curioşii. Când apăru Miguel, se dădură într-o parte să-i facă loc. 
Cineva îi rosti numele în şoaptă. 

Se apropie de sicriu şi presără cu flori trupul neînsufleţit al fetei. 
Zace aici, albă şi frumoasă, ca un copil al zânelor; numai într-un colţ 
al buzelor ei micuţe e săpată o cută a durerii. Izbăvit de povara 
pământeană, trupul ei străveziu pluteşte în flori, luminos ca zorile şi 
alb ca neaua proaspăt căzută. 

Miguel îngenunche: 

— Soledad, iubita mea Soledad! 

Don Jaime se apropie de Miguel, dar acesta se ridică, evită cu sfială 
privirea bătrânului şi, fără să-i adreseze o vorbă, fugi iute din casă, aşa 
cum fug tâlharii şi oamenii cu inima haină. 

Intră în camera lui şi rămase înmărmurit văzând acolo o femeie cu 
faţa acoperită de un voal negru. 

— Miguel! 

— Ah, Maria, Maria! Ridică-ţi voalul şi arată-mi chipul tău, Maria. 
Şterge din mine orice amintire, nu vreau să te cunosc decât pe tine, 
de-acum înainte nu vreau să mai văd niciodată chipul altei femei... 

— Vino, îi spuse Maria, cu gingăşie, ridicându-şi voalul de pe faţă. 
Aşază-te aici, iar eu la picioarele tale, şi nimic nu va mai fi în această 
încăpere decât liniştea, şi noi în captivitatea ei. Vrei? 

— Da, da, Maria. 

Miguel îşi petrecu mâna prin cârlionţii ei, şi rămaseră mult timp 
aşa, în tăcere; dar gândul e ca un car ce nu ştie ce-i odihna şi se 


strecoară în creier, şi roade, şi roade. 

— Vai mie! scrâşni din dinţi Miguel, înfigându-şi degetele în părul 
fetei. Cu egoismul meu am ucis-o pe Soledad... 

Iar fata îşi ridică spre el ochii săi plini de credinţă. 

— Nu, nu, Miguel, nu ea a fost nedreptăţită, ci tu. 

— De unde ştii, Maria? 

— Nu poate fi altfel, răspunde fata cu fermitate. Tot ce faci tu, e 
bine întotdeauna. 

— Iubirea mea, tu eşti bunătatea şi indulgenţa personificată. În loc 
să mă dojeneşti, eşti bună cu mine. 

Iată un om curat şi limpede până în adâncul sufletului. Crede şi 
iubeşte ca un câine devotat. Câtă puritate e în afecțiunea ei pentru 
mine! 

— Iubirea mea, repetă Miguel, dar deodată îi veni o poftă sălbatică 
să intre cu ghearele în sufletul ei curat. Spune-mi, Maria, dacă te-aş 
nedreptăţi, tot ai spune că e bine tot ce fac? 

Fata zâmbi, aşa cum zâmbesc zorile deasupra mării când se crapă 
de ziuă. 

— Da, Miguel, chiar şi atunci. 

Fruntea lui Miguel se încreţi de răutate. 

— Şi nu te-ai împotrivi? 

— Cui? Ţie, iubitul meu?! întrebă fata cu uimire. 

Cruzimea îi înecă mintea ca o ploaie de sânge: 

— Dar dacă te-aş părăsi? 

Mariei îi pieri zâmbetul de pe faţă. Îşi lăsă capul pe genunchii lui şi 
spuse cu voce scăzută: 

— N-ar fi pentru mine nenorocire mai mare. Dar nu mi-ar fi 
îngăduit să-ţi reproşez nimic. Tu poţi face cu mine ce vrei. Sunt a ta, 
pe toată viaţa, şi niciodată nu voi mai fi a nimănui. 

— Şi tu crezi în ce spui? sări Miguel ca ars. Mă rog, de spus poţi 
spune orice, dar asta nu-i decât prefăcătorie, un joc de-a umilinţa; de 
gândit însă vei gândi cu totul altceva. Spune-mi ce-ai să gândeşti, ce? 

— O să gândesc, şovăi fata, o să gândesc că tu eşti stăpânul meu 
şi... şi că de la tine trebuie să primesc totul... 

— Da, dar cu inima ai să mă urăşti. 

— Nu! Asta niciodată. Poate cel mult să te compătimesc... 

— Cum? izbucni Miguel cu violenţă. Să mă compătimeşti? Pe 
mine? Voi să mă compătimiţi pe mine?... 

Maria se înfioră de groază, auzind cu câtă mânie în glas rostise 
acest „voi”. 

— Ipocrizie şi compasiune. Compasiune faţă de mine! Ce ofensă! Ce 
insultă! 

Miguel umblă agitat prin odaie, în timp ce Maria îi urmăreşte paşii, 
cu ochii cuprinşi de îngrijorare. 


— Pentru Dumnezeu, iubitule, te implor, nu te supăra pe mine. Eu 
nu vreau decât să-ţi fiu de folos. Vreau să fiu ceea ce vei face tu din 
mine. Vreau să-ţi aduc mângâiere... 

— N-am nevoie de nimic, o întrerupe Miguel, şi fiecare cuvânt al 
său e ca o piatră. Nu ţin la mângâierea voastră. 

Maria se înăbuşă de spaimă. 

„Pentru Dumnezeu, cum îmi vorbeşte?! Şi cu ce ochi reci se uită la 
mine! La ce depărtare vede oare el acum prin mine? Nu doreşte să mă 
vadă? Nu vrea să mă vadă?! O, Doamne, ce-o fi însemnând asta?!” 

Ultima frază o rosteşte cu glas tare. 

— Asta înseamnă, îi răspunde Miguel pe un ton glacial, că nu 
doresc să mai rămâneţi aici. 

— Vai, izbucneşte fata în sughiţuri de plâns. Tu mă alungi? 

Ca o victimă răpusă, Maria îngenunchează în faţa lui Miguel, 
incapabilă să mai murmure un cuvânt. 

Nu-şi dă seama că tocmai prin această umilinţă pierde definitiv 
dragostea adoratului ei. 

Bărbatul stă ţeapăn şi tace ca o stâncă din care nu ţâşneşte niciun 
izvor de apă vie. 

Femeia nu-şi înalță ochii, nu scoate o vorbă; se ridică şi pleacă 
împleticindu-se, se furişează ca o umbră pe coridoare, coboară treptele 
şi iese în curte, îndreptându-se spre poartă. 

Pe cerul înserării a răsărit secera lunii, semnul discordiei şi al 
suferinţei. 

Lui Miguel îi stăruie înaintea ochilor chipul neînsufleţit al 
Soledadei; la Maria nu se mai gândeşte, parcă nici n-ar fi existat 
vreodată. Să nu faci rău nimănui, spunea bătrânul, şi cât rău i-am 
făcut eu Soledadei! Vede în faţa lui măreţia morţii şi aude vijelia 
bubuitoare a mâniei lui Dumnezeu. Îşi îndreaptă pentru o clipă 
trupul., dar numaidecât se lasă în genunchi şi îmbrăţişează lemnul 
crucii, fără să-şi dea seama cât de crunt a nedreptăţit şi acum un suflet 
devotat şi credincios. 


Sub baldachinul de purpură, cu valuri roşii, umflându-se în jurul 
capului arhiepiscopului, freamătă nemulţumirea. 

Jos de tot, țintuit la pământ, gâfâie din greu iezuitul Trif6n. 

— Nu e vina mea, eminenţă, se sufocă vocea lui deznădăjduită. 

— Atunci a cui e? 

— Nu ştiu. 

— Dumitale ţi-e îngăduit să spui: nu ştiu?! 

— Fie-vă milă de mine, eminenţă. Fac ce pot. ÎI păzesc pas cu pas. 

— Să-l păzeşti, e prea puţin. 

— Şi-atunci ce trebuie să fac, mă rog frumos? 

— Să intervii. 


Tăcere. Numai brocartul foşneşte sub degetele celui atotputernic. 

— Mi-e îngăduit să vorbesc, eminenţă? 

— Vorbeşte. 

— Ştiţi, începu Trif6n, şovăitor, mai intervine aici şi o altă 
influenţă. O influenţă rea, care tulbură şi strică munca mea 
sârguincioasă. Există un om care, fără îndoială, îl îndrumă pe Miguel 
spre bucuriile lumeşti: un om care-i instigă şi pe cetăţeni cu vorbele 
lui eretice, un om care face ca don Miguel să se îndepărteze de noi, să 
uite de menirea sa preoțească, şi în felul acesta imensa lui avere să 
scape sfintei noastre biserici. 

— Şi cine-i acest om? 

— Capuţinul Gregorio. 

— Eşti ridicol, Trif6n, cu acest Gregorio al dumitale. Încă de la 
Mafara ai început să-i aţâţi pe toţi împotriva lui. Se pare că ăsta-i 
focul dumitale. Călugărul nu trebuie să-ţi stea în cale. Dacă te încurcă, 
îl înlăturăm. 

— Am voie? izbucni Trif6n, cu imprudenţă. 

— Va să zică, aşa! Acum te văd până în străfundul rărunchilor. 
Nimic nu i se va întâmpla acestui călugăr, dumneata însă îţi vei 
îmbunătăţi munca. 

Franjurile de pe tivul brocartului foşniră. 

— Şi cine-i răposata? răsună vocea calmă din înălţimi. 

— Doña Soledad, nepoata marchizului Jaime de Espinoza y Palacio. 

— E sigur că s-a otrăvit din cauza lui Mafara? 

— Sigur, eminenţă. 

— Şi-acum? 

— Îl văd cu o fată din popor. Foarte frumoasă. 

— Foarte frumoasă?! se aude, batjocoritor, glasul de sub baldachin. 

— Asta-i un amănunt important, eminenţă... 

— Nu important, Trifoane, ci firesc. 

Şi din nou se făcu tăcere. Apoi mătasea şi brocartul se mişcară: 

— Îl vei păzi pas cu pas. Te vei duce la el cât mai curând, şi mă vei 
informa şi pe mine asupra întrevederii voastre. Să le scrii de asemenea 
o dare de seamă detaliată părinţilor şi să nu ascunzi nimic. Acum poţi 
pleca. 

O mână albă înscrise cu nepăsare semnul crucii în aer, după care 
TrifOn ieşi împleticindu-se. 

Şi iată-l acum pe fanaticul Trif6n pitit de câteva ceasuri într-o 
firidă, peste drum de palatul lui Miguel, cu ochii veşnic aţintiţi asupra 
porţii palatului. 

A ieşit o fată, înfăşurată într-un voal gros. 

A sosit momentul meu, jubilează Trif6n. 

Intru la el prin surprindere, găsesc patul răvăşit după mârşavul 
amor, cupe cu vin, masa de ospăț pregătită pentru doi amanți 


răzgâiaţi, camera încărcată cu flori şi arome... 

Se repede în curtea palatului. Puțin îi pasă ce-i spune Vincentio; 
sus, în capul scării, îl îmbrânceşte pe Catalinon şi dă buzna, ca o 
vijelie, în odaia lui Miguel. 

Într-o atmosferă gravă şi plină de tristeţe, tânărul conte stă 
îngenuncheat în fața răstignitului, îmbrăţişând fierbinte lemnul 
crucii... 

Trifân rămâne încremenit. 

— Cine v-a învăţat să intraţi astfel, padre? se întoarce Miguel către 
preot, cu severitate. 

— Iertare, înălțimea-voastră! O presimţire... un fel de semn al 
subconştientului, bolboroseşte Trifân, încurcat, o presimţire că aveţi 
nevoie de mine... m-a făcut să intru neanunţat. Vă rog să mă iertaţi... 

— Cum e rugăciunea pentru pomenirea morţilor? întreabă Miguel, 
cu voce stinsă. 

Trifân înmărmuri. 

— Dumnezeule atotputernic, fie-ţi milă., răspunde preotul, 
plimbându-şi ochii prin odaie. Cel mai bine îi face însă omului 
spovedania şi sfânta împărtăşanie... 

— Nu vreau să mă spovedesc, ripostează Miguel pe un ton 
autoritar. Vreau să mă rog pentru morţi, aşa cum am spus, şi nimic 
mai mult. 

Trif6n făcu o plecăciune, înghiţi în sec vorbele învăţate, apoi se lăsă 
pe genuncher, alături de Miguel, şi începu să murmure rugăciunea pe 
care Miguel o repeta după el. 

— Doamne Dumnezeule, atotputernice, fie-ţi milă de sufletul care a 
părăsit trupul păcătos, pornind în drum spre tine. 


Armăsarul arăbesc străbătea în galop străzile ce duc de la poarta 
Cordobei până în îngusta stradelă Torrejon. De sub copitele lui 
scăpărau scântei sfârâitoare. 

Miguel descalecă în faţa cârciumii „La heruvimul”, şi, aruncând 
dârlogii rândaşului, intră grăbit în local. Sala, învăluită într-un abur 
tulbure stârnit de fumul lumânărilor, duhneşte a vin şi a ulei încins. 
Şirurile de draperii roşii flutură în bătaia curentului de aer, iar din 
spatele lor se aud glasuri înăbuşite. 

Miguel se strecoară încruntat printre mese, lăsând impresia că ar 
căuta pe cineva anume. Fetele resping mâinile insistente ale bărbaţilor 
rătăcind în neştire pe braţele şi picioarele lor, şi se uită provocator la 
tânărul nobil, care, nu demult, predicase aici despre puritatea trupului 
şi a sufletului. 

— Pe cine căutaţi, distinse stăpân? îl întreabă trufaşa Lucila, care-l 
fericeşte cu prezenţa ei pe un tânăr student uscăţiv, 

— Pe tine, răspunde Miguel, fără să ezite. Lucila se ridică de pe 


scaun, îl bate pe student prieteneşte peste faţa-i suptă, şi-i spune: 

— Cu bine, puştiule. 

Puştiul însă e hotărât să se lupte pentru fata lui. 

— E fata mea, şuieră vocea lui. Cine-i neobrăzatul care îndrăzneşte 
să mi-o ia? 

— Ăsta e un domn mare, iar tu eşti un sărăntoc, ripostează Lucila, 
fără niciun fel de scrupule. E clientul meu permanent, pricepi? îi mai 
şopteşte apoi la ureche. 

— Permanent, nepermanent, nu mă interesează! Rămâi cu mine! 
strigă studentul. 

— Aşadar, totuşi aţi venit, înălţimea-voastră?! răsună din spatele 
lor o voce joasă, cu inflexiuni plăcute. 

Fără să-şi retragă mâna de pe mânerul săbiei, Miguel se întoarce şi 
o zăreşte pe Rufina. În rochia-i lungă, neagră, strânsă pe gât, în 
rochia-i de mătase şi dantelă, fără niciun fel de alte podoabe, stăpâna 
localului: stă aici, nemişcată, în faţa lui. 

— Ştiam c-o să reveniţi, i se adresează cu voce scăzută. 

— Trebuie să-mi dai drumul, iubiţelule, se împotriveşte Lucila 
studentului, care o ţine pe după mijloc. Înălţimea-sa mă solicită. 

— Aţi ales-o pe Lucila? zâmbeşte stăpâna. 

— Da, înălţimea-sa m-a ales, dar aiuritul ăsta nu vrea să mă lase.. 

— N-am ales, intervine absent Miguel, privind-o ţintă pe Rufina. 

— Cum aşa? se revoltă Lucila. Cum n-aţi ales?... Aţi spus doar... 

— Am spus, dar acum nu mai spun, rosteşte Miguel ca în vis. 

— Atunci alegeţi, îl îndeamnă binevoitoare Rufina. 

— Mi-e îngăduit să vă aleg pe voi, doamnă? întreabă Miguel 
precipitat. 

Femeia, cu rochia neagră închisă până la gât, zâmbeşte: 

— Mă rog, poftiţi. 

În fundul sălii, dincolo de şirul de draperii roşii, o uşă groasă de 
stejar pune capăt revărsării de culori rubinii, sugerând sângele şi 
vinul. Rufina o deschide şi Miguel intră într-o încăpere mică, în care, 
cu excepţia unei canapele albastre şi a două jilţuri tot albastre, totul e 
alb şi totul străluceşte în lumina celor şapte lumânări înfipte într-un 
sfeşnic de cositor. 

Miguel stă în mijlocul odăii, şi gândurile îi roiesc prin minte ca un 
vârtej. Stă, zguduit de o dorinţă nestăvilită, deznădăjduit şi tulburat în 
acelaşi timp. Încântătoare femeie! Ca o coloană de granit sprijinind 
bolta unui cer alburiu. Aidoma Hekatâi, la răspântia unei nopţi de 
primăvară. Hekat€, stăpâna peste întinderi nesfârşite, apărută în 
mijlocul unor meleaguri singuratice şi posomorâte. Umbra unei dalii 
proiectată pe discul incandescent al lunii. Un contur de pasăre, pe 
fundalul unor nori albicioşi. 

— Pe voi, pe voi vă vreau, doamnă! i se adresează Miguel, 


precipitat. Sunteţi mai fermecătoare decât toate fetele de aici, 
continuă apoi, cu patimă. 

— S-ar putea, surâde femeia. Dar nu oricine vede acest lucru. Ele 
au însă ceva cu care eu nu mă pot măsura, oricât de fermecătoare aş 
fi: tinereţea. 

— Da, încuviinţează Miguel, îngândurat, tinereţea, neroadă şi 
necoaptă, care ignoră atâtea şi nu ştie cum şi încotro s-o ia... 
Tinereţea căreia îi tresaltă inima şi jinduieşte fără măcar să ştie după 
cesi 

— Voi înşivă sunteţi tânăr, îl întrerupe Rufina, tot surâzătoare. 

— Vorbind astfel, mă refer fireşte şi la mine, reia Miguel, la fel de 
impetuos. Pe mine însumi mă umilesc, pentru că nu ştiu ce-mi spune 
acel glas care mă trezeşte din somn în miez de noapte, pentru că nu 
ştiu de ce mă scutură frigul în plină dogoare a soarelui, pentru că nu 
ştiu încotro se îndreaptă paşii mei când ies din casă; nu ştiu nici măcar 
de ce exist, de ce mă aflu aici printre voi şi ce vreau de la voi; ba, mai 
mult, nici nu ştiu dacă, în general, vreau ceva. Sunt tânăr şi mă 
năpădeşte gândul morţii. E firesc să fie aşa? E bine să fie aşa? 

Rufina se aşeză pe canapea şi-l trase aproape de ea. Îi mângâie 
părul cu degetele, uşor, abia atingându-l. 

— Odihniţi-vă puţin, tinere domn. Respiraţi în voie, e o noapte 
calmă şi răcoroasă. Dimineaţa, iarba şi fructele vor fi stropite de rouă, 
nu credeţi? E în voi mai multă fierbinţeală decât în oamenii bolnavi 
pe care-i doboară frigurile. Vă grăbiţi prea tare spre o imagine pe care 
singur aţi zămislit-o în vis, scumpul meu domn. 

Miguel îşi ridică brusc privirea: 

— De unde ştiţi? 

— Alergaţi după o nălucă, urmăriţi nişte umbre, dar în voi înşivă 
încă nu v-aţi luminat. 

— Vreau fericirea. 

— Asta vrea fiecare. 

— Vreau o fericirea mai deosebită. 

— Cine nu doreşte acest lucru?! 

— Vreau frumuseţea! 

— Mulţi tânjesc după ea. 

— Dragostea! 

— Asta, tinere domn, e un lucru atât de obişnuit! 

— Nu, nu, eu vreau o femeie unică, femeia cea mai frumoasă, cea 
mai încântătoare şi cea mai admirată. 

Rufina zâmbi: 

— Toate suntem aşa. 

— Nu, îi răspunse Miguel, cu violenţă. Fiecăreia dintre voi îi 
lipseşte ceva pentru a putea fi frumuseţea şi perfecțiunea desăvârşită. 

— Aşa este, dar niciuna din noi nu vrea să recunoască, chiar dacă 


ştim bine acest lucru. 

— Dar nu puteţi tăgădui! 

— Eu una nici nu tăgăduiesc, domnul meu. Nu v-am spus, de pildă, 
că-mi lipseşte tinereţea?... Vedeţi?! 

Se lăsă o linişte adâncă, de parcă cei doi s-ar fi aflat în miezul unei 
nopţi nesfârşite, în care nimic nu se clinteşte, nicio frunză, niciun 
cărăbuş, niciun fir de iarbă. 

Palma Rufinei dezmierda tâmplele lui Miguel. 

— Am crezut, începu ea cu voce scăzută, am crezut că tânjiţi după 
glorie şi putere, că sunteţi însetat fie de sânge, fie de sfinţenie, că 
tindeţi să vă urcați pe nişte culmi ameţitoare. Că vreţi să daţi viaţă 
plaiurilor de piatră, să prefaceţi nisipul în aur şi aurul în flori de 
câmp... 

— Da, aveţi dreptate, izbucni tânărul, cu pasiune. Toate astea le-am 
dorit. Am vrut să-mi croiesc drum până în sălaşul Domnului, să 
stăpânesc, să domin mulțimile de prinți ai cerului, să obţin sprijinul 
divinității, să fiu etern... 

— Fi, ei, liniştiţi-vă, tinere domn, prea multe vreţi... 

— Cumplit însă e tocmai faptul că din toate astea nu mai vreau 
nimic, strigă Miguel cu o voce convulsionată. Nu mai vreau decât 
femeia, femeia, femeia, şi atâta tot!... 

— Asta-i acelaşi lucru, scumpul meu domn, interveni Rufina, căci 
dragostea te poartă spre ceruri. Nu toate câte a zămislit mintea 
voastră înfierbântată pot fi înfăptuite, dar un drum spre ele există 
totuşi. Unul îl caută pe Dumnezeu prin mijlocirea bisericii, altul prin 
studierea a sute de tomuri de înţelepciune, iar altul pe calea vrăjilor şi 
a magiei negre; voi căutaţi apropierea lui prin femeie. 

— Da, dar eu pe Dumnezeu nu vreau numai să-l caut şi să-l găsesc, 
ci să-mi şi înfrunt puterea cu puterea lui... 

— Sau mai bine zis, să te contopeşti cu el într-o singură fiinţă, îl 
întrerupse femeia. 

Miguel se cutremură de uimire şi îşi adânci privirea în flăcările 
lumânărilor. Apoi, după o clipă de tăcere, rosti încet: 

— Cum v-aţi dat seama de acest lucru! Da, să lupţi şi să te 
contopeşti... Cât de apropiate sunt aceste două noţiuni! 

— Şi cât de mult se aseamănă cu dragostea, completă Rufina. 

— Ah, să găsesc, să găsesc femeia, izbucni Miguel pătimaş, femeia 
care să întrunească în ea toată duioşia mamelor şi toată 
impetuozitatea amantelor, femeia care să fie focul fierbinte şi apa 
răcoritoare, înţelepciunea şi nebunia, copilăria stângace şi experienţa. 
Femeia străveche şi totodată juvenilă, naivă ca un copil, catifelată, 
fină şi aspră, dură şi supusă, femeia care miroase a cârciumă şi a 
tămâie de biserică în acelaşi timp, femeia care să întruchipeze 
deopotrivă patul şi piatra funerară, omul şi fiara, femeia sfântă şi 


totodată diavolul ispititor, ah, să găsesc femeia tuturor femeilor, 
frumoasă prin omenia ei, prin dăruirea în dragoste, frumoasă la trup şi 
suflet! 

Rufina îi zâmbi tăcută şi plină de îngăduinţă. 

— Spuneţi-mi, doamnă, există o asemenea femeie? O voi găsi oare? 

Zâmbetul de pe buzele Rufinei se risipi; femeia deveni gravă şi, 
ridicându-şi privirea, îi spuse cu fermitate: 

— O veţi găsi. 

Miguel sări în picioare, tremurând din tot corpul 

— Cine sunteţi? ţâşniră din el cuvintele, convulsiv. Cine sunteţi?... 
Şi spre ce năzuiţi? întrebă Miguel, cu nerăbdare. 

Femeia privi în gol şi rosti cu voce domoală: 

— Spre linişte năzuiesc, doresc liniştea sufletească, singurătatea 
odihnitoare... 

— Dar fericirea, fericirea n-o doriţi? 

— Pentru mine asta-i fericirea, tinere domn, rosti simplu, privindu-l 
drept în ochi. Apoi, pe neaşteptate, zâmbi: Nu cumva aţi uitat de 
scopul vizitei voastre? De primele voastre cuvinte, prin care spuneaţi 
că mă doriţi? 

Miguel căzu în genunchi şi cuprinse în braţe picioarele Rufinei. 

— Ah, da, izbucni impetuos şi plin de înflăcărare, pe voi vă doresc, 
dar vreau mai întâi să aud cuvintele voastre, să-mi las capul pe 
genunchii voştri, să simt mâinile voastre dezmierdătoare pe fruntea 
mea fierbinte! 

Rufina îi mângâie obrajii, apoi îl conduse prin altă ieşire în strada 
Torrejon. 


În odaia lui Miguel, don Flavio de Sandris stă într-un jilţ şi, 
zgomotos şi plin de zel, îi vorbeşte fiului prietenului său. Îi reproşează 
că nu se gândeşte la vechile legături ce-l unesc pe tatăl lui de don 
Flavio, care e în stare să-şi dea şi ultima picătură de sânge pentru 
prietenii săi. Că a uitat de promisiunea făcută prin viu grai şi prin 
strângeri de mână, şi că de atâta timp nu s-a mai arătat în casa lui. De 
ce, pentru numele lui Dumnezeu? Din cauza studiilor? Nu cred. Mai 
curând din pricina vinului şi a femeilor, nu-i aşa? 

Până să apuce Miguel să deschidă gura, în încăpere dădu buzna, ca 
o vijelie, Pascual. Rămase înmărmurit zărind aici un oaspete, dar prea 
îl zgâlţâia mânia şi, fără să mai ţină seama de nimeni şi de nimic, 
explodă: 

— Eşti un om de nimic! Un ticălos! 

— Nu vezi că am pe cineva în vizită? se întunecă Miguel. 

— Musafirul o să mă ierte, scrâşni Pascual. 

— Sunt contele de Sandris, interveni Flavio, cu un aer de 
superioritate. 


— Ovicena, strecură printre dinţi Pascual şi se întoarse din nou spre 
Miguel: Ce i-ai făcut Mariei? 

— Pleacă şi nu mă deranja, îi răspunse sec Miguel. 

— Vorbeşte mereu despre tine şi plânge. De ce? ţipă Pascual, 
violent. 

— Pleacă, repetă Miguel. 

— Ştii pentru ce-am venit? Ca să-ţi cer s-o iei de soţie! N-auzi? 
gâfâi Pascual. 

— Aud, dar nu mă sinchisesc de vorbele tale, i-o tăie scurt Miguel. 
Adio! 

— Cum? strigă Pascual. Glasul i se frânse, pumnii i se strânseră, 
faţa i se umflă sub năvala sângelui. Cum, nici măcar o explicaţie nu 
vrei să-mi dai, nemernicule? 

— N-am de dat nicio explicaţie, ripostă Miguel cu dispreţ. Ştiu şi 
eu, poate că a ispitit-o averea mea, şi până la urmă şi-a dat seama de 
zădărnicia insistenţei sale. 

De atâta jignire, Pascual nu mai fu în stare să rostească un cuvânt. 

— Da, se amestecă în vorbă don Flavio, există oameni, asemenea 
corbului ce stă de pândă în aşteptarea pradei, sau... capcanelor de 
prins păsări şi animale. 

— Cum vă permiteţi? se răsti Pascual cu voce răguşită şi tremurând 
ca varga. 

— Da, da, continuă don Flavio, asta aduce a şantaj. E un procedeu 
ieftin, ca să trăieşti în belşug. 

— Eu n-am venit pentru bani, ci pentru onoarea ei mă aflu aici, 
răcni Pascual. 

— N-ai de gând să pleci? îl întrebă Miguel, proptindu-se în faţa lui 
cu buzele încleştate. 

Pascual se uită în ochii întunecaţi ai tânărului conte şi simţi 
deodată cum îl cuprinde teama. Bătu în retragere. 

— Bine, plec, rosti gâfâind, dar îţi voi plăti însutit această jignire. 

Lăsă umerii în jos, livid de atâta istovire, şi părăsi odaia zdruncinat. 

În poarta palatului îl acostă un iezuit, purtând pe cap o pălărie cu 
boruri late, trasă până peste ochi. 

— lertaţi-mă că vă întreb, distinse domn, e acasă contele de 
Mañara? 

— E acasă, ticălosul! Păcat însă că sfinția-voastră e preot şi nu 
călăul care să-i reteze capul de trădător. 

— De ce-l ponegreşti în asemenea hal? întrebă Trifón. Contele de 
Mañara e un nobil desăvârșit... 

— O să vă spun eu ceva despre desăvârşirea lui, îi răspunse 
Pascual, trăgându-l pe preot după el pe străzile oraşului. 


Don Flavio hohoteşte zgomotos. 


— Râd de spusele acestui descreierat, dar nici prin minte nu-mi 
trece să te întreb despre ce anume e vorba. Acuzaţia unui plebeu nu 
înseamnă nimic. Observ însă, băiete, că ştii să te descurci în viaţă, şi 
asta-mi place. Locul tău e printre noi, vino să ne mai înviorezi puţin 
casa. Te aşteptăm, pe curând! 


Leticia şi Pascual nu sunt acasă şi Maria profită de cele câteva clipe 
de singurătate. Şi-a scos din sipet rochia albastră, o îmbrăcă şi se aşeză 
în faţa oglinzii. Cu rochia aceasta a fost ea în grădină, atunci când el i- 
a mărturisit iubirea. De aici, de pe mâneca asta, i-a rupt un colţ de 
dantelă, şi aici s-a lipit de ea mâna lui. 

Lampa fumegă, fitilul sfârâie, răspândind o lumină tristă, 
apăsătoare. În apele oglinzii, chipul Mariei pare şters şi indefinit. 

Femeia şi lampa sunt singure. 

Chipul femeii în oglindă e mărit, dar frumuseţea neadmirată e 
searbădă. Vai, unde eşti, iubitul meu, care m-ai făcut să rătăcesc! 
Mâinile împreunate, portiţă a durerii şi a plânsului! Câtă durere e în 
mâinile împreunate în gol. Cum se ofilesc şi se usucă obrajii mei fără 
privirea ta, iubitul meu îndepărtat. 

Sunt o casă arsă până-n temelii, o pădure pustiită de foc, o păşune 
cosită, un câmp cu lanurile secerate. Sunt o fântână peste care s-a 
prăbuşit o stâncă, o ramură azvârlită în praful de pe drum. 

Voi sta în şirul de femei întristate, în umbra bisericii, dar ochii mei 
nu vor vărsa nicio lacrimă. Şapte zile de fericire mi-ai dăruit, şapte! E 
oare prea puţin? Nu, e mai mult decât un veac întreg. Pentru asta îi 
voi aduce mulţumiri reginei cerului. Oare nu sunt pe lume oameni 
care n-au fost niciodată iubiţi? 

Acum oiţa Domnului plânge şi-i greu de spus dacă plânsul ei e 
stârnit de jale, de fericire sau de dragostea bolnăvicioasă care a 
cuprins-o. Şi aşa, a biruit-o somnul binefăcător. 

Pascual stă aplecat asupra surorii adormite şi meditează. Pare a fi 
fericită. Zâmbeşte, dar în colţul ochilor lacrimile încă nu s-au uscat. 
Cine îşi poate îngădui să nimicească un om fără să-şi primească 
pedeapsa? Cine îşi poate îngădui să calce în picioare cu atâta 
brutalitate un suflet omenesc şi-apoi să-l renege? Asta se va plăti 
numai cu pierzania ta, domnule de Mañara, şi eu, eu voi fii acela care 
ţi-o va pregăti! Râzi, îţi baţi joc de mine, trufaşule? Ştii bine că voi 
tremura în faţa săbiei tale, şi mai ştii că în faţa judecății nimic nu va 
izbuti un acuzator fără nume împotriva unui Mañara, iar lovitura pe la 
spate o respingi cu sfidare. Dar în privinţa asta te înşeli. Lovitura pe la 
spate e singura care te va răpune. Nu pumnalul, nici cuțitul, ci 
cuvântul. E dezgustător, da, dezgustător e să devii denunţător, 
denunţul e un act mişelesc, o crimă. Dar tu, tu oare n-ai săvârşit o 
crimă împotriva ei? Dumnezeu mă va ierta... 


Maria întâmpină cu zâmbetul pe buze vedeniile sale din vis, în timp 
ce Pascual depune jurământul răzbunării. 


De ziua sfântului Lazaro, Sevilla e în plină serbare populară - 
Romeria. Din primele ceasuri ale dimineţii oraşul se mută dincolo de 
poarta Câdizului, pe islazurile ce se întind spre Corre del Rio şi Dos 
Hermanas. 

În spatele porţii Câdizului e un furnicar de oameni aparţinând 
tuturor castelor, începând cu nobilimea şi sfârşind cu hoţii de 
buzunare; căci astăzi în spatele porţii Câdizului, e ziua petrecerii şi a 
trândăviei. 

Tarabele sânt încărcate: brânză de forma şi culoarea gutuilor, 
gogoşi, plăcinte de Andaluzia, curmale, turtă dulce, turtă sărată; 
friptură de berbec, friptură de iepure, cârnaţi, tocături de tot felul, şi 
vin şi iar vin. 

Valuri de râs şi veselie, râsete de fericire pentru frumuseţea acestei 
zile, pentru albul imaculat al dinţilor, ori pentru bucuria că existăm pe 
această lume. 

Săculeţe colorate, pline de şofran, cu ghimbir şi piper — mirodenii şi 
condimente atât de preţuite — icoane sfinte şi şiraguri de mătănii, şi 
jocuri cu mingea aruncată spre gaură, şi jocuri cu mingea dată de 
perete, şi robele înstelate ale astrologilor... 

În faţa unei dugheni cu pânzeturi, înconjurată de o mulţime de fete 
şi băieţi, stă o fată arătoasă ca o juncă tânără; stă şi alege. 

— Eu v-aş sfătui să luaţi acest batic, distinsă domnişoară, răsună 
puternic vocea vânzătorului: Mai am, dacă doriţi, un atlas ţesut din 
fulgi de zăpadă proaspăt căzută; poftiţi, vă rog, răcoreşte trupul ca 
adierea vântului din Aracena; ceva mai fin n-au purtat nici iubitele 
califilor... 

Esperanza şi-a cumpărat şase coţi de atlas şi acum se îndepărtează 
de dugheană, însoţită de o droaie de fete. 

Esperanza e unica fiică a lui Jose Henriquez, cel mai înstărit ţăran 
din Dos Hermanas. E o fată trupeşă, cu buze groase şi obraji 
îmbujoraţi; părul roşcat şi des, ochii veseli, de un albastru-cenuşiu, 
mersul falnic; se ţine mândră şi tare-i place să arate că-i şugubeaţă şi 
bună de gură. 

Iată-l, ceva mai încolo, pe stăpânul inimii sale, Luis Begona, 
logodnicul Esperanzei, un flăcău înalt şi subţirel, cu mişcări iuți şi 
repezite; din altă direcţie se apropie Don Valerio, alcadele comunei 
Dos Hermanas, un patron mai uscat decât un ciot de cedru trecut, dar 
gătit mai mult decât îi şade bine unui crai de rangul lui şi în vârstă de 
cincizeci de ani. 

Don Valerio şi Luis Begona s-au alăturat grupului de fete şi umblă 
cu ele din dugheană în dugheană. 


ROMERIA! 

Clinchet de pahare cu vin, miros de friptură, zumzet de chitară, 
sunete de fluier ciobănesc, cântece, răpăit de tamburine, şuviţe de vin 
curgând pe gâtlej direct din burduf, larmă, zarvă, strigăte şi chiote de 
bucurie. 

Între timp, s-a lăsat întunericul şi pe toată întinderea bâlciului s-au 
aprins torţe şi focuri. 

Acum însă pasiunile omeneşti, înăbuşite de lumina zilei, au izbucnit 
fără stavilă, cu toată puterea. Pe beţivi i-a apucat damblaua ridicării 
cănilor de zinc, şi bolborosesc într-una despre nălucile lor, în limbajul 
poeților., Flăcăii târâie spre tufişurile din apropiere muieruştile 
zvânturatice, jucătorii înverşunaţi stau ghemuiţi în jurul zarurilor şi se 
cinstesc între ei cu bani din pungile ce se tuflesc sau se umflă după 
cum se întoarce roata norocului. 

În mijlocul bâlciului arde un rug şi pe el e proţăpită o păpuşă 
păcătoasă purtând pe piept inscripţia: „Omnia ad maiorem Dei gloriam” 
dicton pe care compatriotul nostru, bascul Don Iñigo Lopez de 
Recalde, supranumit Loyola, l-a ridicat mai presus de toate slovele 
Sfintei Scripturi. 

Priviţi, oameni buni, şi cei din dreapta, şi cei din stânga, priviţi 
cum se prăjeşte aici, pentru păcatele voastre, trupul din zdrenţe al 
unei copile eretice, în timp ce voi puteţi da frâu liber depravării. Da, 
da, blestemaţi-o, blestemaţi-o cu glas tare, să se audă, blestemaţi-o pe 
această vrăjitoare şi beţi pentru izbăvirea sufletului ei, care acum 
trece prin baia purificatoare a flăcărilor. 

Fecioara osândită se mistuie, masca feţei sale rânjeşte dintre flăcări, 
ca întotdeauna la asemenea prilej, şi actul de justiţie se desăvârşeşte. 

În faţa rugului, pe locul bătătorit pentru arie, se dansează. 

Zdrăngănit de chitară şi răpăit de tobă. Un cântec se naşte cu o 
spontaneitate sălbatică şi  clocoteşte în ritmul impetuos al 
instrumentelor. 

— Flamengo! Dansul Diavolului. 

O fată se învârteşte prin aer ca o libelulă, un flăcău se apropie de ea 
în goană mare, cu pas tropăitor. Mâinile au şi zburat deasupra 
capului, ochii s-au aprins, buzele s-au întredeschis, lăsând să se 
strecoare, prin poarta albă a dinţilor sclipitori, un zâmbet sălbatic şi 
plin de senzualitate. Din ce în ce mai iute se învolburează sunetele de 
tamburine şi chitare. 

Braţele albe ale fetei înscriu în aer zigzagul unor fulgere căzătoare, 
şoldurile ei se mişcă într-o unduire pâlpâitoare, condurii bat 
pământul, fusta zboară şi se roteşte ca într-un vârtej. Încetul cu încetul 
dansul se transformă într-un delir al membrelor şi al trupurilor... 

Flamengo a luat sfârşit şi cei doi dansatori se aşază pe scaune, 
istoviţi. 


Grupul de tineri din Dos Hermanas se pregăteşte de plecare. 

— Înhamă, Mauro, înhamă! strigă don Valerio. 

Mauro înhamă caii la căruţa deasupra căreia se întind arcuite nişte 
tulpini de papură împletită cu flori de trandafiri; fetele încep să se 
suie. 

În clipa aceea sosi în galop un călăreț. Căruţa îi stătea în drum. 

— La o parte! strigă Miguel. 

Don Valerio îl recunoscu pe contele de Mafara şi-i făcu o 
plecăciune adâncă. 

— Iertare, don Miguel. V-am tăiat drumul, dar îl eliberăm 
numaidecât. 

— Cine-i această fată? întrebă Miguel, uitându-se la Esperanza şi la 
buzele ei cărnoase. 

— Esperanza Henriquez, fiica primarului din Dos Hermanas, 
înălțimea-voastră, îi răspunse Valerio. 

Miguel mână calul până în imediata apropiere a căruţei. Fetele, 
speriate, se înghesuiră grămadă, una într-alta. 

Căruţa porni. 

— Vă găsesc eu, mai strigă Miguel către fată şi întoarse calul. 


Magnificenţa-sa ţine întredeschişi ochii sfredelitori, cercetându-l cu 
atenţie pe Miguel. Aşadar, din pricina acestui tânăr m-a invitat ieri 
eminența-sa. Frumos la înfăţişare acest băiat, dar e în el ceva 
insesizabil. Priveşte mereu prin mine, undeva în necunoscut, în ochi îi 
pâlpâie veşnic văpăi întunecate, tace de o sută de ori mai mult decât 
vorbeşte, şi e greu să-ţi dai seama ce mocneşte în el. Pe deasupra mai 
e şi mândru şi crunt la mânie. 

Dar i-a fost sortit să devină preot. Şi preot va fi. 

— Găsiţi la mine ceva demn de remarcat, magnificenţa-voastră? 
întreabă Miguel insolent, înfruntând cu dârzenie privirea rectorului. 

Rectorul clipeşte din ochi şi îşi smulge repede privirea de pe chipul 
tânărului conte. Se preface — aşa cum de altfel procedează adeseori — 
că n-a auzit întrebarea impertinentă, şi îşi începe expunerea: 

— Şcoala filosofilor, pe care noi o denumim scolastică, înfloreşte la 
începutul secolului al unsprezecelea, o dată cu Pierre Abelard, care a 
ridicat ideea de spirit, aşa-numitul conceptus, deasupra obiectului şi a 
cuvântului. Azi, cuvântul conceptus e întâlnit într-o cu totul altă 
semnificaţie, în literatură, unde el reprezintă o îndulcire şi o 
înnobilare stilistică a limbii scrise. Întemeietorul conceptismului a fost 
Alonso de Ledesma, şi cel mai renumit discipol al său e însuşi marele 
Quevedo, şi în cele din urmă însuşi Lope de Vega. Acum câţiva ani, 
celebrul urmaş al acestui stil, Baltazar Graciân, membru marcant al 
Comunităţii lui Hristos, a publicat lucrarea Agudeza y Arte de Ingenio, 
pe care, sper, o cunoaşteţi cu toţii şi care constituie o sinteză a 


învăţăturii conceptismului. Dar să revenim la scolastică. E important 
aici să ne dăm seama de procedeele cunoaşterii pe care le distinge 
Hugo de San Victorio. Sunt trei la număr: cogitatio, meditatio şi 
contemplatio, cu alte cuvinte, cugetarea, meditaţia şi reculegerea. 
Însuşi iubitul nostru doctor angelicus, sfântul Toma d'Aquin, a înclinat 
spre această concepţie, completând-o cu teza sa în care arată că țelul 
cel mai înalt al vieţii este cunoaşterea şi în primul rând cunoaşterea 
divinității. 

— Da, dar Roger Bacon susţine altceva, pomeneşte Miguel, în 
treacăt. 

— Da, reia rectorul, răutăcios şi cu ironie, doctor mirabilis Roger 
Bacon, membru al ordinului Sfântului Francisc, a îndrăznit, da, repet, 
a îndrăznit să dea prioritate studiului naturii în faţa studiului scolastic, 
şi cunoaşterii fenomenului natural în faţa cunoaşterii, obţinute prin 
meditaţie şi cugetare. Acest pripit inovator umanist a lansat chiar 
dictonul: Sine experientia nihil sufficienter sciri potest. Nu mai e cazul 
sper să subliniez că principiul unei astfel de „experienţe” constituie un 
act de blasfemie şi că cei zece ani de temniţă prin care Bacon a fost 
salvat de la moarte prin vicleşug a însemnat pentru el o pedeapsă mult 
prea blândă. După părerea mea, ar fi trebuit ars pe rug întocmai ca şi 
panteistul roman Giordano Bruno. 

— Cu alte cuvinte, magnificenţa-voastră respinge orice tendință 
experimentală în domeniul filosofiei, intervine respectuos Pascual. 

— Absolut, încuviinţează rectorul. Nu e îngăduit să clinteşti din loc 
înţelepciunile seculare, iar ridicarea experienţei deasupra reculegerii şi 
a meditaţiei divine este un act de blasfemie. 

— „Filosofia ne învaţă să acţionăm, nu să vorbim”, îl citează 
Miguel pe Seneca, în timp ce Pascual pândeşte, cu încordare, fiecare 
cuvânt ce iese din gura lui. 

Smulgându-şi ciocul, rectorul se întoarce încet spre Miguel şi i se 
adresează cu glas domol: 

— Trebuie să vă spun că, în ceea ce mă priveşte, consider o 
exageraţiune slăbiciunea voastră pentru filosofii romani, iar dragostea 
voastră pentru filosofii greci, din care aveţi, de altfel, lecturi vaste şi 
cunoştinţe demne de admirat, hm, hm... e, ca să zic aşa, de-a dreptul 
nesănătoasă, dacă nu chiar dăunătoare. Am remarcat că, în general, 
apelaţi la aceşti filosofi, mai cu seamă atunci când reflecţiile voastre 
se află în preajma păcatului, legat de goana după plăceri. Vă repet 
încă o dată că desfătarea cea mai profundă e desfătarea spirituală şi că 
desfătarea senzuală şi materială, prin voluptate, e de cele mai multe 
ori efemeră şi pe deasupra şi imorală. 

— Binele e, după Epicur, identitatea voluptăţii, ripostează Miguel. 

— Da, dar vorbind despre voluptate, Epicur are în vedere starea 
fericirii spirituale. Însuşi îndrăgitul vostru Seneca a recunoscut că 


trupul e o piedică în calea dominaţiei spiritului. 

— Şi atunci ce să fac cu trupul, izbucneşte Miguel cu violenţă, dacă 
vreau să ajung la dominaţia spiritului şi trupul îmi stă în cale? Să-l 
înlătur? Să mă sinucid ca să obţin fericirea? Să-mi pun capăt vieţii 
înjunghiindu-mă aici, în faţa ochilor voştri, ca să puteţi urmări zborul 
sufletului meu spre eternitate? 

— Don Miguel! strigă rectorul, cu severitate. Fiţi atent la ce 
spuneţi! Un om posedat de ispita diavolului e dator să-şi amorţească 
trupul, să-i refuze orice voluptate, să se umilească în faţa semenilor 
săi, să-şi înăbuşe trufia, şi aurul să-l arunce de pe el. 

— Cu aur dacă nu mă înşel, pot cumpăra indulgenţe pentru 
păcatele săvârşite, spune Miguel, batjocoritor. 

— Ăsta-i sacrilegiu! Sacrilegiu! strigă Pascual, care veşnic pândeşte 
prilejul să-l prindă pe Miguel cu un cuvânt eretic şi să-l denunțe. 

— Aurul e un blestem, exclamă cu voce sonoră magnificenţa-sa. E 
un cuib de şarpe din care sporesc trândăvia, desfrâul şi destrăbălarea. 
Amintiţi-vă de preferatul vostru Seneca: cu aurul nu ne facem demni 
de dragostea divină, zeii cei generoşi sunt din lut. Deus nihil habet! 

Miguel se întunecă la faţă. Gregorio a aflat şi i-a destăinuit 
tânărului conte de Mafara că arhiepiscopul l-a chemat pe rector şi i-a 
poruncit să aibă grijă de el. Supraveghindu-i cu severitate sufletul 
care, chipurile, trebuie pregătit cu orice preţ pentru cariera 
preoțească. De aceea, Miguel vede în persoana rectorului un duşman 
de moarte şi-l atacă fără cruţare, cu neascunsa-i aroganță sfidătoare. 

— lertaţi-mă, magnificenţă, dar în lipsa voastră de respect față de 
aur nu pot avea încredere... 

— Încetaţi, don Miguel! ripostează rectorul, cu voce ridicată. Acolo 
unde respectul este o datorie... 

— Să facem o încercare, reia Miguel, dezlănţuit, voi pune aici o 
sută de mii de dubloni. Să vedem care dintre cei de faţă nu-şi va vinde 
pentru ei puritatea sufletului? 

— Ereticul! Ereticul! latră Pascual, în timp ce Alfonso înghite din 
ochi punga cu galbeni. 

— Ajunge! zbiară rectorul, ridicându-se în vârful picioarelor. 
Comiteţi un act de gravă blasfemie, mă jigniţi... veţi plăti scump acest 
păcat, nu veţi fi admis la examene!... 

Rectorul rămâne înmărmurit, văzând că Miguel pune într-adevăr pe 
catedră o pungă mare cu aur sunător. 

În sala de cursuri s-a lăsat o tăcere mormântală. 

Rectorului îi tremură mâinile şi nervii fac să-i zvâcnească obrajii. 

— Vreau să donez acest aur, rosteşte Miguel, cu o voce glacială, 
căminului de studenţi iezuiţi. Fiţi atât de bun, magnificenţa-voastră, şi 
luaţi-l. 

Tăcerea se prelungeşte, încordând atmosfera până la acea anxietate 


în care omul respiră anevoie. Pascual stă posomorât, cu privirea 
aţintită în ochii rectorului, ca un nor neclintit pe o vreme fără vânt. 

Rectorul îşi petrece palma peste fruntea brobonită de sudoare, ia 
punga cu o mişcare lentă şi rosteşte gângav: 

— Primesc darul vostru pentru cămin, don Miguel, şi vă mulțumesc 
în numele lui... Dar pentru cuvintele voastre blasfematorii şi 
ofensatoare, voi propune colegiului de doctori al Osunei excluderea 
voastră din Universitate. 

Magnificenţa-sa se îndepărtează cu punga în mână, în timp ce sala 
e cufundată într-o tăcere adâncă. După ieşirea lui, studenţii răsuflă 
uşuraţi. 

— Câţi galbeni erau în punga aceea? întreabă Alfonso, cu voce 
Tăguşită. 

— Reţineţi cuvintele eretice rostite de Miguel, le şopteşte Pascual 
vecinilor săi. 

— Ce-ai făcut? se înspăimântă Diego. O să fii eliminat! 

— N-o să fiu, îl linişteşte Miguel. Nici nu ştii, dragă Diego, cât sunt 
eu însumi de înfiorat de faptul că rectorul a luat punga cu aur. Mă 
întreb dacă merită întreaga Osuna măcar cât o ceapă degerată, de 
vreme ce e compusă din asemenea caractere! Ai să vezi că n-o să fiu 
eliminat. O altă pungă va răscumpăra şi va izbăvi sufletul meu 
păcătos, pe care încă nu vreau să-l descotorosesc de un trup păcătos. 

— Nemernicule, ticălosule, diavole! scrâşneşte Pascual printre dinţi, 
şi umerii lui sfrijiţi se lasă în jos, neputincioşi. 

Miguel trece pe lângă el, fără să-l învrednicească măcar cu o 
privire. 

— Hola, prieteni! strigă Alfonso. Şi-acum toată lumea după mine, 
spre catedrală! Ne aşteaptă o nuntă glorioasă. 

— A cui nuntă? 

— Pictorul Bartolomé Estebân Murillo o ia de soţie pe nobila doña 
Beatriz de Cabrera y Sotomayor de Pilas. 

— Trăiască Murillo şi a sa nobilă Beatriz! Exclamă Diego. Toată 
lumea spre catedrală! 


Departe, departe, 
pe Guadalquivir, 
nu-i fată să-ţi semene... 


Flăcăii, gătiţi de sărbătoare, se ţin pe după umeri, se leagănă uşor 
în ritmul cântului şi bat pământul cu picioarele. Sus, în balconul casei 
părinteşti, Esperanza pluteşte în nori de dantelă uşoară, vaporoasă. 
Roza vânturilor vesteşte că acolo e miazănoapte şi că frumoasa are în 
spate steaua polară. Paznicul de noapte anunţă în sunet de trâmbiţă 
ceasurile cinci după apusul soarelui; de mult s-au culcat bătrânele 


satului şi numai în vis mai murmură ele copiilor cântecul lor de 
leagăn. Mai vârstnicii însă, patriarhii comunei, stau de veghe, aplecaţi 
asupra cănilor de cositor, în timp ce nişte umbre uriaşe dau necontenit 
târcoale satului. 

În piaţă focurile mai ard încă, şi mirosul fumului de lemn de 
merişor aţâţă nările câinilor hoinari. Luna, seceră gălbuie, a coborât 
pe Calea lactee şi rumegă încet smalţul florilor albe. 

— A căzut o stea! 

— Pentru fericirea ta, Esperanza! 

Băutorii trag la măsea, cu străşnicie. Vinul e îmbibat de culoarea 
întunericului căliu şi a sângelui încălzit. Fetele, cu flori în păr, sorb cu 
nările aroma nopţii, în vreme ce ochii tinerilor plutesc ameţiţi pe 
valurile tulburi ale vinului, într-o nestăvilită admiraţie a frumoasei de 
pe balcon. 


Departe, departe, 
pe Guadalquivir, 
nu-i fată să-ţi semene... 


Noaptea aceea s-a petrecut agale, într-un ritm legănat, ca zborul 
arhanghelilor deasupra unor coline întortocheate, ca un lampion de 
hârtie roşie agăţat într-un castan, ca o diligenţă urcând anevoie un 
drum de munte năpădit de iarbă, ca şoldurile cailor mergând la pas. 

Noaptea aceea a dogorit ca un cuptor încins şi împlinirea ei s-a 
desprins de gravitația terestră. Esperanza şi Luis se logodesc în ziua de 
naştere a Esperanzei, când fata împlineşte douăzeci de ani. 

Seara logodnei, inaugurată cu tradiţionalele lupte de cocoşi, în 
care, aşa cum se cuvenea, învingător a ieşit cocoşul alb al lui Luis, s-a 
scurs ca vinul pe gâtlej, prefăcându-se, încetul cu încetul, într-o dulce 
şi catifelată noapte. 

De față cu toată lumea, Esperanza şi-a sărutat logodnicul, care a 
coborât apoi scara, învârtindu-se, spre flăcăii ce cântau de zor. 

— Gata, v-aţi şi îmbătat? strigă la ei Luis. 

— Un pic, Luisito, un pic. 

— Mă rog, n-aveţi decât! Beţi pe socoteala mea cât vă pofteşte 
inima. Beţi pentru fericirea mea... 

— Pentru fericirea Esperanzei bem noi, Luisito. 

— Şi oare asta nu-i ca şi când aţi bea şi pentru fericirea mea? se 
umflă în pene logodnicul, împleticindu-se uşor, ameţit de băutură. Eu 
sunt aici stăpânul. Pricepeţi? Chiar şi al ei. 

Şi glasurile prinseră iar să legene noaptea: 


Departe, departe 
nu-i fată să-ţi semene... 


Totul se leagănă - şi bezna deasă din marginea satului, şi luncile, şi 
şoldurile, şi sunetele de chitară, şi dorinţa, şi mâna ce ridică în sus 
cana cu vin. 

Satul se duce la culcare. 

Fetele, cu fire de flori în păr, flutură din mâini spre Esperanza şi se 
retrag cântând: 


Visul pe toate le schimbă 

şi viaţa în vis o preschimbă, 
şi-n şoaptă de frunze 
adorm încet... 


Flăcăii pornesc după ele, în şir, clătinându-se la tot pasul. Bătrânii 
rămân cei din urmă, căci ei sunt sarea satului, şi tot ce se întâmplă 
aici ei trebuie să încheie cu înțelepciunea cuvântului lor. Mirosul de 
izmă cântă o melodie molcomă şi legănată. 

Oboseală. Moţăială. Satul se pregăteşte de culcare, focurile din 
piaţă se mistuie încet, paznicul de noapte a suflat în flăcările 
lampioanelor de hârtie, Esperanza stinge lămpile de pe balcon, îşi 
piaptănă, cu mişcări deprinse, părul des şi roşcat, şi priveşte tăcută în 
bezna nopţii. 

Până atunci noaptea se desfăşurase în ritmul ei liniştit şi unduitor; 
acum însă totul se schimbă, pe neaşteptate. 

Câinii adulmecară miros de om străin şi se porniră să latre în cor. 

O umbră străbătu piaţa ca o săgeată şi, în clipa următoare, Miguel 
urcă în camera Esperanzei, unde, la lumina palidă a lumânării, 
strălucea aşternutul proaspăt. 

Surprinsă, fata se trase înapoi. 

— Buzele! ceru cu un aer de stăpân Miguel, care tânjea să-şi înece 
printr-un act de violenţă durerea de a fi pierdut-o pe Soledad şi mânia 
împotriva Mariei. Fl e totuşi stăpânul, iar de tine, sărmane Gregorio, 
nu face decât să-şi bată joc! Moralistule! 

— Nu! se împotrivi Esperanza. Aţi intrat cu de-a sila. Fără 
încuviințarea mea. Ce vreţi de la mine, senior? 

Miguel se încruntă. 

— Buzele! porunci scurt, şi fata, înspăimântată, continuă să se 
retragă; până la urmă însă Miguel izbuti s-o cuprindă în braţe şi o 
sărută. 

Dar fata se smulse din strânsoare şi răsuflarea ei era din ce în ce 
mai agitată: 

— Cum vă îngăduiţi una ca asta, înălțimea-voastră? Eu nu sunt o 
fată de vânzare... eu... 

— Îmi placi, o întrerupse Miguel, fără jenă. 


— Chiar azi m-am logodit — nu, nu vă puteţi îngădui... plecaţi... vă 
rog... 

Zadarnice fură cuvintele, zadarnică împotrivirea. 

Flacăra lumânării pâlpâie, Miguel stă întins lângă fată, se uită ţintă 
în plafon, în timp ce Esperanza se apleacă să-i vadă chipul. 

Miguel îi ocoleşte privirea şi coboară din pat. 

Tace. Fata plânge. 

Miguel întinde mâna să-şi ia pelerina. 

— Cum, vreţi să plecaţi? Fără să-mi spuneţi o vorbă? Acum?... 
După... 

Tăcere. 

Fata izbucneşte, aprinsă de mânie: 

— Ah, da, înţeleg. Tâlharul s-a furişat în odaie, m-a jefuit, luându- 
mi tot ce-a poftit şi acum caută să dispară! Ah, Doamne! 

Fata, plânge, Miguel pleacă grăbit. 

Între timp, satul deşteptat de lătratul câinilor, stătea la pândă. 

Şi când Miguel ţâşni călare pe armăsarul său arăbesc, în urma lui se 
stârni o ploaie de pietre. 


Într-o bună zi, însoţit de Catalinon, Miguel se întorcea în oraş din 
hoinărelile sale nocturne... 

Ajunseră la poarta Câdizului în zorii zilei. Poarta era înţesată de 
soldaţii întorşi acasă din îndelungatul război. 

Plecaţi cu navele din Genova, ei fuseseră debarcaţi în portul 
Malaga, de unde, împărţiţi în coloane, după destinaţie, se îndreptau 
spre casele lor. 

Un grup de inşi nebărbieriţi, cu feţele sălbăticite, şfichiuite de ploi 
şi viforniţe, îl încercuiră pe Miguel. 

— Hei, conaşule, ce mai e nou pe aici pe la noi? i se adresară câţiva 
în cor. Că noi de ani de zile n-am mai dat pe acasă. În Triana tot se 
mai toarnă o cană de manzanilla pe un sfert de real? 

— De turnat se mai toarnă, dar de atunci s-a mai scumpit, măi 
flăcăi, costă o jumătate de real, în schimb e grozavă, le răspunse 
Catalinon în locul stăpânului. Trăgeţi-i şi voi pe gât câte o cană 
zdravănă, că n-o fi foc. 

— Da, dar cu ce? strigară zgomotos soldaţii zdrenţăroşi. 

— Se zice că am fi pierdut războiul, aşa-i? întrebă un căpitan 
călare. 

— Păi de, l-aţi pierdut, îl luă Catalinon în zeflemea. Dar n-am ce 
zice, frumos vă şade; va să zică, nici voi nu ştiţi de l-aţi pierdut ori de 
l-aţi câştigat. Coroana noastră s-a uşurat de toată Ţara de Jos, şi voi 
habar n-aveţi! 

— Eu unul fac ceva pe Ţara de Jos, ripostă căpitanul; mie îmi 
trebuie acum un culcuş, un ulcior cu vin şi o muiere. Atât, în rest 


puţin îmi pasă de intenţiile majestăţii-sale. 

Miguel, călare, îşi croi drum prin mulţimea de soldaţi murdari 
duhnind a năduşeală stătută; se strecura încet prin mizeria umană. Ani 
în şir, aceşti oameni au bătut ţări străine şi necunoscute — pretutindeni 
blestemaţi şi urâţi de moarte. În toţi aceşti ani îndelungaţi, sângele şi 
vinul le-a curs gârlă printre degete. De bună seamă conştiinţa lor e 
mai neagră ca pana corbului, şi totuşi ei sunt nevinovaţi, ca 
porumbeii, căci ei n-au făcut decât să asculte, supuşi, ordinele 
stăpânilor. Ani de-a rândul s-au încăierat cu alţi soldaţi care, ce-i 
drept, purtau alt fel de pană la pălărie, dar aveau şi ei acasă o mamă, 
o nevastă şi copii. 

Să ajungem eterni şi glorioşi - aşa exprimă Cervantes năzuinţa 
noastră. Numai că ei se întorc, şi nu sunt nici eterni, nici glorioşi. Se 
întorc mai şubrezi, mai de plâns şi mai vârstnici decât au fost la 
plecare, iar comandantul lor, comandantul unei armate înfrânte, nu 
găseşte nimic mai bun de făcut decât să-şi toarne cenuşă în cap. 

Pretutindeni numai mizerie, nesiguranţă şi şovăială. Să te regăseşti 
în tumultul lumii, să-ţi înfigi pe stindardul tău semnul unicităţii, să-ţi 
afli menirea, destinul şi fericirea, o fericire profundă, cum n-a mai 
existat până acum! meditează Miguel în sinea lui. 

Care-i calea spre acest ţel? 

Voi, lingăilor de pe ultimele trepte ale altarului, voi nu veţi izbuti 
niciodată să ieşiţi din mocirla umilinţei de sclavi în care v-aţi 
împotmolit. Voi, ipocriţi burduhănoşi şi sfrijiţi, voi nu veţi trece 
niciodată munţii ce vă despart de tronul divinității. Voi, capete cu 
ochelari, veţi găsi mii de căi întortocheate în penumbra sălilor de 
studii, dar la lumina zilei construcţia voastră iscusită se va nărui în 
zeci de mii de cioburi. Voi, magilor, mari şi mici, care scormoniţi sub 
pământ galerii ce leagă, chipurile, iadul de ceruri, voi nu veţi izbuti 
niciodată să aprindeţi în sufletele voastre focul, nici cât al unui muc 
de lumânare, căci bezna în care pescuiţi înăbuşă orice scânteie. 

Care-i calea spre țelul meu? 

S-o iei pe drumul pasiunii pătimaşe, care nu va seca niciodată, căci 
ea ţâşneşte mereu, mereu, fără încetare, prin alte mii de izvoare; sau 
pe cel al entuziasmului înflăcărat, prin care într-o bună zi vei izbuti 
să-l afli pe Dumnezeul-Dragoste! Căci dragostea e Dumnezeu şi 
Dumnezeu e dragostea. Dragostea! O cunosc eu oare? Nu, nu, până 
acum nu mi-a fost dat încă să ştiu ce-i dragostea. Cel puţin aşa cred. 
Descopăr legături pline de cusururi, care-mi spulberă toate 
închipuirile. Urăsc de moarte mediocritatea şi micimea! Dar mereu mă 
izbesc de ele. Ah, Doamne, de ce mi-ai făurit o lume atât de strimtă? 
Dorinţa mă arde, îmi suge sângele şi-mi stoarce creierul. Tot pământul 
de la un ocean la altul e mult prea mic pentru infinitatea dorinţei 
mele. 


Miguel se strecură printre mulțimile de soldaţi, trecu de poarta 
Câdizului şi acum gonea pe străzile oraşului; deodată îi veni în minte 
chipul Isabelei. 

Porni în galop pe nişte stradele lăturalnice şi intră ca iureşul în 
curtea palatului Sandris. 

O surprinse pe Isabela în timpul rugăciunii. Soarele matinal îşi 
arunca razele piezişe peste crucea de deasupra genuncherului pe care 
se sprijinea Isabela. 

Fata se ridică şi porni în întâmpinarea oaspetelui. 

— Ce vă aduce la noi, la o oră atât de timpurie, don Miguel? 

— Dorul de a vă vedea, Isabela. 

— Sunt sigură că n-aţi dormit bine, rosti fata, domol, tremurând de 
bucurie că Miguel i-a rostit doar numele. Sunteţi palid, don Miguel. 

— N-am dormit de loc. Am petrecut jumătate din noapte în şa, şi o 
dată cu revărsatul zorilor m-a cuprins dorinţa de a vă vedea. 

— Da, dar m-aţi întrerupt din rugăciune, îi răspunse Isabela, 
împrumutând reproşului ei un ton moale, catifelat. 

— Dumnezeu mă va ierta, ţinând seama de cucernicia voastră. 

— Poate, răspunse fata îngândurată. Trebuie să credem în clemența 
lui. 

— Eu cred în voi, izbucni Miguel. 

Sângele îi năvăli în obraji, dar fata se sili să se încrunte: 

— Păcătuiţi, don Miguel. 

— Ştiu, nu sunt decât un biet păcătos, dar... 

Miguel amuţi. 

Isabela îi zâmbi uşor: 

— Dumnezeu are nevoie de păcătoşi, ca să poată avea sfinţi, spunea 
Loyola. 

Se aşternu o linişte penibilă. Fata, încurcată, se juca stângaci cu 
şiragul de mătănii. Cât îmi e de apropiată prin pornirea preconcepută 
şi prin forţa ei de concentrare pătimaşă. Gândeşte ca mine. Simte ca 
mine. lată, mă apropii de dragoste. Da, de Marea Dragoste-Dumnezeu. 

Poate, într-adevăr, gândea ca el, căci, pe neaşteptate, fata rosti: 

— Eu cred, don Miguel, că dragostea voastră pentru Dumnezeu e 
prea materială, prea omenească. Vouă vi se pare că Dumnezeu e 
palpabil, doar să întindeţi mâna şi să-l atingeţi, nu-i aşa? 

— Da, Isabela, aşa e. Iar drumul spre el duce prin voi. 

Se aşezară unul lângă altul. 

Fata asta împrăştie, deopotrivă, parfumul crinilor şi al garoafelor. 
Miroase a grădină şi a cimitir în acelaşi timp. Are în ea şi soarele şi 
bezna întunecată a nopţii. Respiră prospeţime, dar totodată şi zăduf 
înăbuşitor de pustiu african. Buzele ei au, cu siguranţă, gust de sânge. 

În spatele meu e rătăcirea neagră şi ameţitoare a amăgirilor 
meschine. 


— La ce vă gândiţi? o întrebă Miguel. 

— La noi, la noi doi, îi răspunse fata, fără să-şi dea seama de 
cuvintele rostite. 

Miguel sări ca ars. Isabela păli de zăpăceală şi ruşine. 

Miguel stă drept în faţa ei, tremurând din tot corpul; simte că şi 
fata îl iubeşte. 

Isabela încearcă să se stăpânească, silindu-se să-şi ascundă 
tulburarea ce i se citeşte pe faţă; se închide în ea ca un confesor în 
spatele păcatelor celui pocăit, şi simte deodată fiori reci ca gheaţa 
furnicându-i braţele şi picioarele, de parcă ar fi cuprins-o frigurile. 

— Isabela! Dragostea mea! 

În clipa aceea, ca şi când şi-ar fi desprins un voal de pe chip, fata 
uită de pudoare şi, ridicându-şi spre el fruntea înfierbântată, îi 
declamă versurile lui Lope de Vega din poemul Silva moral. 


O dragoste duioasă şi curată a fost, 
preacurată şi trainică dragoste; 
nimic şovăielnic, nimic fără rost, 

ca o unică însoţire, firească, 
armonia cerului şi cea a pământului 
străduindu-se să se contopească... 


Şi în timp ce o săruta, de emoție Miguel nici nu bagă de seamă că 
buzele ei aveau, într-adevăr, gust de sânge. 

Unde sunteţi voi, vremuri de aur, când pe Guadalquivir, în preajma 
locului numit Torre del Oro, ancorau corăbii cu pânze - puternice 
nave cu câte trei catarge, ale căror şolduri late erau îndesate cu aurul 
pe care conchistadorii spanioli, aceşti cavaleri prădalnici, îl jefuiau din 
lăcaşurile sfinte ale incaşilor şi aztecilor? Unde eşti tu, torent de metal 
galben, care te revărsai cu generozitate pe străzile Sevillei, ca să 
asiguri stăpânilor bunăstarea, luxul şi huzurul? Unde eşti tu, glorioasă 
epocă a lui Carol Quintul şi Filip al II-lea? 

Din păcate, în cei o sută de ani ce s-au scurs prin albia de aur, 
multe s-au schimbat. Regele şi stăpânul nostru, majestatea-sa Filip al 
IV-lea, toarnă mereu aur pe gâtlejul unui nou război; nici n-a terminat 
bine cu unul, şi îşi împodobeşte vestitele vânători şi petreceri cu 
ciucuri de aur; buzunarele îi zornăie mai mult decât trebuie, în timp 
ce foametea şi sărăcia cresc într-una, umbrind întreaga Spanie. 

Chipul ţării a îmbătrânit şi s-a zbârcit, înainte ca timpul să poată 
ajunge, cu paşii săi poticniţi şi flămânzi, din trecutele vremuri 
glorioase în secolul nostru amărât. Astăzi, lângă Torre del Oro 
ancorează corăbii încărcate cu lemn colorat şi blănuri, iar în şoldurile 
lor umflate, credeţi-mă, oricât te-ai strădui, nu mai găseşti niciun fir 
de aur. Acum lucrurile stau cu totul altfel: în spaţiile acelea umflate 


ale vaselor se înghesuie lipsa şi mizeria umană, care fug dintr-o patrie 
neospitalieră, dincolo de ocean. 

Cu ultimii reali, surghiuniţii voluntari cumpără, la târgul de joi din 
Sevilla, tot felul de troace, cu care, pe ţărmul celălalt al oceanului, 
încep o viaţă nouă. Pe de altă parte, cei ce s-au decis să strângă 
cureaua acasă, până la moarte, invadează târgul cu toate lucrurile de 
care se pot lipsi în colibele lor sărăcăcioase şi dărăpănate, ca să capete 
pe banii adunaţi un pic de ulei, făină şi un burduf de vin. 

În piaţă poţi cumpăra orice. De la clemenţa divină, până la botfori 
nou-nouţi. Mobilă veche, provenită din casele nobilimii scăpătate, 
arme abia curățate de sânge şi rugină, roţi de tors, meliţe de in, cărți 
nedăunătoare şi cărţi eretice, scăpate de ochiul vigilent al inchiziţiei, 
vase de tot felul, colivii pentru păsărele şi greieri, chitare, şiraguri de 
mătănii, flori, tablouri, icoane, apă sfinţită, maimuțe şi haine vechi. 

Negustori oneşti şi derbedei unşi cu toate alifiile se înghesuie buluc, 
întrecându-se care mai de care în strigăte stridente, în timp ce zbirii 
municipali au de furcă până peste cap şi griji cu nemiluita. 

Printre dughenile cu haine vechi şi sticluţe cu apă de trei ori 
sfinţită, se vede, expus pe un şevalet, un tablou înfăţişând doi băieţi 
jucându-se cu un căţel. Pictorul, un bărbat de statură mijlocie, lat în 
umeri, cu părul negru ondulat şi răvăşit, cu ochii şi nasul înfundaţi 
într-o faţă cărnoasă cu buze groase, citadin după înfăţişare, se foieşte 
mereu în jurul operei sale, căutând din ochi un cumpărător prin 
mulţimea de gură-cască. Acestora le place şi câinele, le plac şi băieţii, 
fac aprecieri asupra tabloului şi se hlizesc de mama focului. De se 
întâmplă să mai treacă pe aici şi câte un om instruit, acesta se 
grăbeşte să-i facă pictorului o plecăciune adâncă, şi tot atât de repede 
se grăbeşte să dispară. 

Timpul trece şi cumpărătorul nu apare. Pictorul bate din palme şi 
strigă către mulţime: 

— Distinşi hidalgi, moşneni şi bogaţi latifundiari, târgoveţi înstăriți 
şi iubitori de artă, care dintre voi cumpără acest tablou pentru fala 
căminului vostru şi desfătarea ochilor voştri? 

Miguel se opreşte în dreptul tabloului. 

— Vă place, înălţimea-voastră? întreabă artistul. 

Miguel îl priveşte drept în faţă. 

Ia te uită, pictorul cu care nu demult m-am ciocnit în vestibulul 
teatrului, la spectacolul cu piesa lui Calderón! 

— Bartolomé Estebân Murillo, se înclină pictorul reverenţios. 

— Miguel de Mafara, domnule. Dacă nu mă înşel, noi doi ne 
cunoaştem? 

Murillo îl cercetează o clipă cu atenţie pe Miguel, apoi deodată îşi 
aduce aminte şi izbucneşte într-un râs cordial. 

— A, voi eraţi, înălțimea-voastră?! Da, da, voi eraţi. V-aţi năpustit 


ca un meteor. Da, acum îmi amintesc, aţi dus repede mâna la sabie. N- 
a fost în intenţia mea să vă jignesc, înălțimea-voastră! 

— Nu mai e cazul să discutăm despre asta, i se adresează Miguel, 
binevoitor. Acum e vorba despre acest tablou. Mai aveţi cumva şi 
altele? 

Pictorul se apleacă şi scoate de sub şevalet un braţ cu pânze mai 
mici, făcute sul. 

Miguel le cercetează una câte una. 

— Vindeţi mult, don Bartolomé? 

— Puțin. Foarte puțin,  înălțimea-voastră, mărturiseşte cu 
sinceritate artistul. Acum trei ani m-am întors de la Madrid la Sevilla 
şi, drept să vă spun, de atunci trag mâţa de coadă. Dacă n-ar fi fost 
ciclul de tablouri pe care le-am pictat recent pentru mânăstirea San 
Francisco, acum aş trăi în mizerie. Cu asta m-am mai ajutat şi am 
putut să mă însor. Gustul sărăciei în doi e mai plăcut, zâmbeşte 
pictorul, cu simplitate. 

Miguel se uită atent la schiţa unei sfinte, care-i sugerează chipul 
Isabelei. 

— E o schiţă pentru un tablou al Sfintei Barbara, îi explică Murillo. 
Nu mi-a reuşit. Figura e prea alungită, faţa nu-i suficient de lucrată, 
iar de peisajul de pe fundal nici nu mai vorbesc. Aduce cu haosul din 
care s-a înălţat Atotputernicul deasupra apelor, n-am dreptate, 
înălțimea-voastră? 

— Mi-o vindeţi mie, don Bartolomé? 

Murillo a înmărmurit. Un lucru atât de neizbutit? Cu cât să-l vând? 
Cu douăzeci de reali? Sau mai bine cu zece, ca să fiu mai sigur că-l 
cumpără? 

— Mi-o daţi pe zece escuzi? întreabă Miguel. 

Murillo cască uluit ochii săi spălăciţi. 

— Vreţi poate să spuneţi zece reali, înălțimea-voastră? 

— Nu, zece escuzi. Îmi place. Mi-o vindeţi? 

— Cum să nu, izbucneşte pictorul plin de însufleţire. Prost e cel ce 
respinge ce i se oferă. O să avem acasă un Crăciun vesel! 

Murillo ia monezile de aur şi face o plecăciune. Cei doi bărbaţi îşi 
strâng mâna. 


— Hola, distinşi oaspeţi, strigă Nicolás Sánchez Ferano, care e 
întotdeauna cu o treaptă mai sus pe scara bunei dispoziţii decât 
obişnuiţii clienţi ai „Heruvimului”, aud că-l aşteptaţi pe don Miguel de 
Mafiara. 

— Da, îi răspunde Diego. Avem întâlnire cu el aici. 

— Ura, izbucnește de bucurie Nicolás. O să-l aştept şi eu cu voi, 
căci don Miguel e un om sfânt, gata-gata să mă atragă pe drumul 
tăcerii, al virtuţii şi al smereniei creştineşti. Nu lipsea mult să facă şi 


din mine un sfânt. Dar eu îl iubesc, ca şi când toate astea s-ar fi 
întâmplat aievea. 

Nicolâs se aşază lângă Diego şi Alfonso şi ciocneşte cu ei o cupă cu 
vin. Alfonso tace, e abătut, căci a aflat de dragostea înflăcărată a lui 
Miguel pentru Isabela. 

— Şi credeţi că vine cu adevărat preabunul meu patron? întreabă 
Nicolâs, cu îndoială. 

— Vine, vine sigur, îl linişteşte Diego. 

— Nimic pe lumea asta nu-i sigur, e de părere Nicolâs, nimic în 
afară de împărăţia iadului. Binevoiţi a afla de la mine şi a ţine seama 
de acest lucru. Nouăzeci şi nouă de speranţe ne oferă lumea nouă, 
viermilor ei păcătoşi, şi o singură certitudine absolută şi anume aceea 
că sufletele noastre înnegrite, precum grinzile de deasupra lămpilor, 
şi-au asigurat un loc în iad. 

— Aştept cu bucurie să aud ce-o să ne spună Miguel despre noua 
lui dragoste, intervine Diego. 

— Ce să spun, mare bucurie, se răsteşte la el Alfonso. 

— Nu cumva eşti gelos? îl ia în bătaie de joc Diego. 

— Tu n-ai fi gelos, dacă cineva ţi-ar lua logodnica? 

— Nu exagera, râde Diego, Isabela n-a fost niciodată logodnica ta. 
Nu te-a vrut, şi noi ştim bine acest lucru. 

— Eu unul, se amestecă în vorbă Nicolâs, care aflase, ca şi întreaga 
Sevilla, de noua dragoste a lui Miguel, eu unul sunt încredinţat că 
nobilul Maăara o va lua pe dona Isabela de soţie. Viaţa lui se va 
schimba din temelii. Da, da, un om ca el e în stare de una ca asta. O să 
vedeți. Îşi va răsturna felul de trai şi va porni pe calea vieţii nobile şi a 
căminului conjugal. 

Râsete. 

— Pariez trei contra unu, intervine Diego, că Isabela va fi doar 
amanta lui, şi nimic mai mult. 

— Cu atât mai rău, se întunecă la față Alfonso; dar eu nu voi 
permite aşa ceva, nu voi permite niciodată! 

— Dar de ce nu vine odată fratele, prietenul şi izbăvitorul meu 
drag? se văicăreşte Nicolâs. Ah, asta cu siguranţă pentru că am 
dreptate. Se însoară şi uită de noi, o să vedeţi. Fă ce-ţi place, dar nu 
uita de oiţa ta credincioasă, de adeptul tău Nicolás! Sunt sufletul 
sufletului tău, tu eşti eu şi eu sunt tu, o, scumpul meu patron! 

— L-am întâlnit azi în timp ce ieşea de la Isabela, povesteşte Diego. 
Era mai grav ca oricând, şi i se citea pe față un fel de hotărâre. Părea 
fericit. Mi-a spus: mâine plec, dar a refuzat să-mi spună unde şi de ce. 

— Aţi auzit? strigă Nicolâs, iritat. Cu siguranţă că de mâine chiar 
va porni pe calea unei vieţi noi. O, vai de capul meu sărman! Iar vrea 
să mă arunce în braţele virtuţii, cu pilda lui strălucitoare. Ce face el, 
trebuie să fac şi eu. 


— Unde-o fi vrând să plece? reflectează Alfonso, neliniştit. 

— Da, dar a spus „mâine”, izbucnește deodată Nicolás plin de 
voioşie. Abia de mâine vieţile noastre se vor întoarce pe calea 
generozităţii solemne, aşa cum a hotărât sfântul meu. O, mulţumescu- 
ți ţie, prea-nţeleptul meu patron. Basilio, adu repede vin. 

— Mi-e teamă, rosteşte; Alfonso, cu voce scăzută, că într-adevăr o 
ia de soţie. 

— Şi că azi nu mai vine printre noi, adaugă Nicolás. Să bem pentru 
nobila sa hotărâre! 

— N-o ia, n-o ia, o ţine Diego pe-a lui. 

— Basilio, izbeşte Nicolás cu pumnul în masă. Ce se aude cu vinul? 
Iubitul meu e în stare să socotească ziua de mâine începând cu miezul 
nopţii, care se apropie văzând cu ochii. Grăbeşte-te, Basilio! Ce 
spuneţi, n-ar fi bine oare să-i trimit vorbă, şi să cădem la învoială ca 
ziua de mâine să înceapă pe la amiază? 


Doña Clara asculta cuvintele surorii sale, dona Harbara: 

— Îmi dau seama ce înseamnă să intri în legături de rudenie cu 
familia Mafarilor. Ţi-aş dori, draga mea, din toată inima această 
onoare. Ar fi o mare cinste şi pentru mine. Dar mi-e teamă pentru 
scumpa noastră Isabela. Vai, câte lacrimi a vărsat bătrâna marchiză 
Amalia! Şi cât nu l-a blestemat pe acest tânăr pentru pierderea 
nepoatei sale! 

— Urât, urât din partea lui, murmură doña Clara, dar, spune-mi, s-a 
dovedit că fata s-a otrăvit, într-adevăr, din pricina contelui? 

— Don Miguel studiază împreună cu un oarecare Ovicena. Se spune 
că şi lui i-a sedus sora şi apoi a părăsit-o. Se vorbeşte că la fel a 
procedat cu multe alte fete — şi chiar cu una de la ţară. 

— Tinerii nobili obişnuiesc să facă asemenea isprăvi cu fiicele 
cetăţenilor de rând, îşi exprimă părerea doña Clara. Ce vrei, 
neastâmpărul şi pripeala tinereţii! Zâmbi uşor, după care reluă: îţi 
aminteşti, Barbara, de soţul tău? Când avea douăzeci de ani - pe 
vremea aceea Claudio încă nu te cunoscuse - s-a dus şi el o dată după 
o frumoasă de la ţară, ca până la urmă să fie nevoit să fugă sub o 
ploaie de pietre. 

Barbara se foi în jilţ jignită şi se ridică: 

— Da, dar Claudio n-a sedus-o pe fata aceea, degeaba zâmbeşti, ştiu 
foarte bine că nu s-a întâmplat nimic. Şi-apoi, el nu poate fi comparat 
cu un om pe care mama lui abia a izbutit să-l nască, după multe 
rugăciuni, cu un om a cărui viaţă a fost făgăduită Domnului prin 
jurăminte, cu un om sortit carierei preoţeşti, dar care prin 
nemerniciile lui îl necinsteşte pe Dumnezeu şi întreaga nobilime. 

Doña Clara se făcu palidă ca ceara şi sări în sus: 

— Cum ai spus? Sortit să devină preot?! 


— Da, răspunse Barbara, solemn, ştiind că de data asta a nimerit 
coarda sensibilă: Viaţa lui aparţine Domnului. El însă îl trădează pe 
Dumnezeu pentru poftele sale. Pe aceeaşi treaptă cu asasinii şi 
criminalii de rând sunt puşi toţi aceia care-i oferă adăpost sub 
acoperişul lor. Pe veci defăimată rămâne fata care doar se apropie... 

Doña Clara nu mai asculta şi îşi conduse sora spre ieşire. 

Ochii ei verzui aveau acum un luciu straniu, neobişnuit, albul 
ochilor i se acoperi de vinişoare sângerii, ceţuri groase îi învăluiră 
capul încărunţit, vuind de mânie, şi umbrele unor presimţiri rele 
prindeau în mintea ei contur de năluci. 

Intră în odaia fetei şi o găsi pe Isabela stând de vorbă cu don 
Flavio. La apariţia ei, amuţiră amândoi pe neaşteptate. 

Câteva clipe de tăcere. 

— Don Miguel nu mai are voie să treacă niciodată pragul casei 
noastre, spuse apoi cu severitate. 

Tăcerea se îngroşă. 

— Ce tot vorbeşti, scumpa mea? întrebă după un, timp don Flavio, 
cu spaimă în glas. 

— Sufletul acestui om e negru, rosti doña Clara artificial, ca o 
vrăjitoare, cu privirea aţintită undeva departe; nu văd în el decât 
slăbiciune şi răni cicatrizate. Unde pătrunde, distruge, pe unde trece 
lasă în urma lui numai ruine şi lacrimi. 

— Nu, nu, mamă, izbucni Isabela într-un hohot de plâns. El nu-i 
aşa! 

— Cum? Îi iei apărarea? 

— Da, mamă, eu îl iubesc. 

Doña Clara alunecă prin încăpere cu paşi de somnambul, încet, ca o 
umbră. 

— Viaţa lui a fost făgăduită Domnului. Cine are dreptul să 
păcătuiască împotrivindu-se acestei hotărâri? 

Flavio ripostă: 

— Mulţi bărbaţi au fost făgăduiţi Domnului, şi până la urmă au 
devenit soţi şi părinţi... 

— Fiica mea şi casa mea sunt onoarea mea, îl întrerupse cu 
fermitate doña Clara. Niciodată ele nu vor fi pătate de suflarea, de 
vocea şi de pasul unui om care,| pentru pasiunea lui, e în stare să-şi 
trădeze mama şi chiar pe Dumnezeu însuşi! 


Miguel trecea cu caleaşca prin Piaţa Mare şi într-un vălmăşag de 
oameni îl zări pe Gregorio în faţa unei dugheni unde era legată o 
maimuţică. 

Cobori din caleaşcă şi se apropie. 

— Dă-mi maimuţica asta pe zece reali, omule, se ruga Gregorio de 
negustor. 


— Douăzeci, părinte. Dumnezeu mi-e martor că sub douăzeci n-o 
pot da. 

— Îţi mai dau pe deasupra şi nişte mătănii vechi, se tocmi 
Gregorio. 

— Nu pot, sfinţia-voastră, zău nu pot... 

— Dar ce-ţi veni să cumperi tocmai o maimuţă, părinte? întrebă 
Miguel. 

Gregorio se întoarse, chipul i se însenină de bucurie şi, deodată, 
bătrânul filosof căpătă un aer de copil. Ochii săi luminoşi începură să 
strălucească şi cărturarul îşi frecă mâinile, cu un zâmbet de 
adolescent: 

— Ştii, Miguelito, Solana îşi doreşte de mult o maimuţă mică, 
prostuţa. Aş vrea să-i cumpăr acest animal, dar — aici vocea i se reduse 
la şoaptă — dar n-am izbutit să cerşesc mai mult de cincisprezece reali, 
şi de aceea trebuie să mă tocmesc, nu glumă... 

Călugărul scutură vesel bănuţii, făcându-i să sune, şi-l privi pe 
Miguel cu un surâs neprefăcut. 

Miguel cumpără maimuța, mai cumpără şi nişte brățări, şi un inel, 
şi jucării, şi o grămadă întreagă de lucruşoare, şi de-ale gurii, şi-acum 
căra totul în caleaşcă, ajutat de călugăr. 

— Ia loc lângă mine, îi porunci Miguel. 

— Ce-ţi veni, fiule? se împotrivi bătrânul. Eu nu pot... 

— Repede, repede, părinte, îi curmă vorba Miguel. 

Călugărul se aşeză cu băgare de seamă pe perna de catifea şi se 
ghemui; nu se simţea de loc la largul lui. 

— Ce-o să creadă oamenii despre mine, Miguel? 

— Spuneai cândva că omului nu trebuie să-i pese de părerea altora, 
atunci când face o faptă bună. Şi-apoi, cine te cunoaşte aici?! 

— Te-nşeli, sufleţelul meu. Aici mă cunoaşte cine vrei şi cine nu 
vrei. Umblu printre oameni şi le ţin predici. 

Şi, într-adevăr, la tot pasul oamenii de rând îl salutau prieteneşte 
pe predicatorul lor aflat în caleaşca nobiliară, în timp ce lui Miguel îi 
aruncau priviri duşmănoase. 

„Ah, cât respect față de un capuţin cerşetor! îşi spuse tânărul conte, 
plin de uimire. Pe mine nu mă salută nici măcar o zecime..” 

Se îndreptau spre podul Trianei. 

Nu departe de Torre del Oro, caleaşca fu văzută de Pascual şi de 
părintele Trif6n, care între timp se împrieteniseră. 

— Ai văzut, distinse domn? întrebă în şoaptă Trif6n. 

— Am văzut, părinte. Ăsta-i predicatorul acela hoinar? 

— Da, răspunse Trif6n, cu o ură neîmpăcată. Asta-i omul care ni-l 
ia nouă pe contele de Mañara. 

— Cui i-l ia, părinte? întrebă Pascual, nedumerit. 

— Mie, Domnului, sfintei biserici. Dar nu, călugărul nu poate avea 


ultimul cuvânt în această chestiune! 

Şi îşi apropiară capetele într-o şoaptă perfidă: 

— Numai pe Gregorio? De ce?! Oare Miguel nu păcătuieşte, 
deopotrivă, cu fiecare dintre vorbele şi faptele sale? 

— Numai pe Mañara? De ce? Oare Gregorio nu picură otravă în 
sufletul preacucernicului norod al Sevillei? 

— În niciun caz pe unul singur. Pe amândoi! Pe amândoi! 

Între timp caleaşca a şi trecut podul, intrând în Triana; femeile, 
copiii şi bătrânii din întregul cartier dădură buzna în stradă, venind 
din toate părţile. 

Solana stătea ca împietrită în faţa maimuţei şi a darurilor, doar 
lacrimile de uimire şi bucurie i se prelingeau uşor pe obrăjorii palizi. 

— Vă mulţumesc, don Miguel, bâigui fetiţa şi-i sărută mâna. 

Gregorio aduse un burduşel cu vin şi cei doi bărbaţi se aşezară la 
masă, în timp ce Solana nu mai contenea să-şi admire darurile. 

Trecură în revistă situaţia din oraş, Gregorio aminti cu groază că de 
sărbătorile Crăciunului sfânta inchiziţie avea să ardă pe rug treizeci de 
eretici, şi-i povesti lui Miguel despre predicile sale către poporul 
Sevillei. 

— Fii cu băgare de seamă, părinte, îl avertiză Miguel. Uneori ai 
păreri prea liberale şi „instigatoare”, pe care inchiziţia nu le ascultă cu 
plăcere. 

— Nu spun decât adevărul, îl linişti bătrânul. Niciodată nu mint, 
niciodată nu calomniez şi nu doresc răul nimănui. Şi-atunci, ce mi se 
poate întâmpla? 


— Inchiziția se conduce neînduplecată după degetul arătător al 
denunţătorilor. Dacă ai cumva duşmani... 

— Eu? se minună călugărul, cu sinceritate. Duşmani? De unde să-i 
iau? Nu fac rău nici măcar unui dobitoc, darămite unui om, şi 
îndeosebi unui om cumsecade şi sărman. Iar cei mari şi orgolioşi, care 
nu-mi sunt dragi, nu-şi dau cu mine nici cea mai mică osteneală. 

Miguel îşi lăsă mâna în palma călugărului şi-i spuse cu duioşie, aşa 
cum obişnuia să-i vorbească odinioară, demult, pe când era copil: 

— Ştiu, eu te cunosc, bunul şi bătrânul meu dascăl, dar nu fiecare 
vine la dumneata cu gândul şi cu voia bună. Adu-ţi aminte de Trif6n, 
părinte... 

— Dumnezeu să-l binecuvânteze în toate, rosti Gregorio nepăsător. 
Şi el, ca şi mine, vrea să slujească întru gloria Domnului. Dar tu, fiule? 
Ieri te-am văzut ieşind din casa contelui Sandris. Străluceai de fericire. 

— Da, padre. Sunt îndrăgostit de doña Isabela. 

Gregorio deveni grav, şi cutele ce i se încreţiră pe frunte îl făcură 
deodată şi mai bătrân. 

— Mama te-a vrut preot, Miguelito. 

Miguel se întunecă la faţă, gata să izbucnească. 

— Nu, nu spune nimic, preîntâmpină furtuna călugărul; eu te 
înțeleg. Unui puiete de chiparos nu-i poţi cere - să se facă iasomie. Ţi- 
e sângele prea fierbinte, ca numai dragostea de Dumnezeu să-ţi poată 
aduce multumirea deplină. Arzi ca o torţă aprinsă, eşti ca o furtună, 
veşnic în zbor, şi trebuie să fii aşa. 

Gregorio oftă, îi mângâie mâna cu sfială, după care reluă: 

— Tu trebuie să ai din toate prea multe, fiul meu. Fie ca Dumnezeu 
să te ajute şi să nu se îndârjească împotriva ta. Dar, ia spune, doña 
Isabela ţi-e dragă cu adevărat? 

— O iubesc pe Isabela cum nimeni n-a iubit pe cineva vreodată. 


Când portarul palatului Sandris îi spuse că din porunca doamnei 
contese n-are voie să-l lase să intre, lui Miguel i se făcu negru 
dinaintea ochilor. În prima clipă voi să înainteze chiar şi în ciuda 
opreliştii, dar mândria îi frână paşii. 

Îi trimise Isabelei prin Catalinon o scrisoare, la care Luisa, 
camerista Isabelei, îi aduse numaidecât răspunsul: 

„Te iubesc, Miguel - Dumnezeu să mă ierte! — te iubesc ca pe 
numele Domnului. Sunt a ta. La noapte, după ce mama va adormi, voi 
cobori în grădină.” 

În noaptea întunecată, fără stele şi fără lună, Isabela veni să-l 
întâmpine. Printre sărutări, întorcându-şi temătoare privirea la orice 
sunet, Isabela îi povesti iubitului despre ura mamei împotriva lui. 
Printre sărutări se înţeleseră ca în noaptea următoare Miguel s-o 


răpească pe Isabela. Vor pleca, împreună cu dragostea lor, la San 
Lăcaro... 

„Când voi fi soţia lui, îşi spune Isabela în gând, mama va ceda, cu 
siguranţă va ceda...” 

Cu un sărut îşi jurară credinţă, şi iat-o acum pe Isabela întorcându- 
se acasă. 

În aceeaşi noapte Miguel îşi expedia la San Lúcaro mesagerii, ca să- 
i pregătească refugiul. 

Solii zburară călare prin bezna neagră şi în timp ce Miguel umbla 
îngândurat prin odaie, jos, în capul scării, Catalinon stătea de vorbă, 
pe întuneric, cu Vincento. 

— Se pregăteşte o răpire, micuțul meu administrator, îi şopteşte 
Catalinon. Dar bagă de seamă, să nu sufli nimănui o vorbă, dacă nu 
vrei să ajungi un cadavru. 

— Dumnezeule, Hristoase, se înspăimântă bătrânul. Răpire! Ce-o să 
mai iasă şi din povestea asta?! Şi cum tu, tu eşti băgat în toată 
tărăşenia?... 

— Păi, se umflă în pene Catalinon, se ştie doar că stăpânul nu face 
nicio mişcare fără mine! Încă n-ai aflat acest lucru, măduvă de soc? 

Între timp, torturată de teamă, Isabela i-a destăinuit tatălui planul 
răpirii şi-l roagă acum să-i dea o mână de ajutor. Don Flavio e 
încântat: 

— Miguel e un băiat şi jumătate. De pe acum încep să-l iubesc ca 
pe propriul meu fiu. Dar fii atentă, să nu afle mama. 

Apoi o chemară pe Luisa şi, sub mii de jurăminte, îi împărtăşiră şi 
ei tainicul plan, căci ea avea s-o însoţească pe Isabela în aventurata-i 
călătorie. 

După care începură cu febrilitate pregătirile răpirii. La San Lucaro 
avea să-i cunune în taină părintele Gregorio, care urma să sosească 
acolo după ei. 


Prin văzduh alunecă, greoi, duhoarea diavolului. Noaptea e o 
lespede de întuneric tulbure, peste care s-a tras o perdea de nori negri 
ca funinginea. Liliecii zboară bezmetic, iar sub Turnul plângerii se 
lăţeşte o băltoacă de sânge şi un pumnal e aruncat în grabă. Spre 
răsărit, fulgere galbene întretaie neîntrerupt bolta cerului, înscriind în 
fantastice zigzaguri zborul păsărilor de pradă. Din grădina mânăstirii, 
izma împrăştie un miros păgân. 

Temătorii de Dumnezeu îşi dorm somnul de noapte, tâlharii ies la 
jaf; în liniştea oraşului îşi murmură melodia, cu glasul lor tăcut, 
fântânile arteziene, în timp ce pământul se unduieşte în suflarea de 
rusalcă a grădinilor. 

Doi inşi, înfăşuraţi în pelerine, stau lipiţi de zid; după colţ îi 
aşteaptă un bărbat cu caii înşeuaţi. 


— Auziţi, stăpâne, rosteşte în noapte Catalinon, auziţi zgomotul 
acesta ciudat? Parc-ar fi nişte aripi. Să ştiţi că zboară pe aici strigoii. 

— Liliecii, îi răspunde încet Miguel. 

— Mai degrabă strigoii. O, sfinte Iacob! 

— Taci! 

Noaptea, cu pleoapele lăsate, stă la răscrucea de drumuri, ca o 
credincioasă în pelerinaj, la poarta unei mânăstiri. Sus, la o fereastră, 
a clipit o luminiţă. 

— Linişte! 

Pe perete, alunecă de sus, ca un şarpe, o scară de cânepă. 

— Ţine bine, îi şopteşte Miguel lui Catalinon, în timp ce urcă scara. 
A şi săltat-o pe Isabela peste balustrada balconului şi acum coboară cu 
ea în braţe. 

Apoi se caţără şi Catalinon, cu îndemânare, până sus. O fată, 
înfăşurată într-o mantie, îl aşteaptă. Nu-i vede chipul. Deodată, 
Catalinon surprinde o mână care, din spatele draperiei, îi întinde fetei 
pelerina Isabelei. E gata să scoată un țipăt de uimire. 

— Luisa? întreabă în şoaptă Catalinon. 

— Da, îi răspunde tot în şoaptă fata. 

— Să ne grăbim, îi spune Catalinon, uitând numaidecât ceea ce 
văzuse. 

În clipa următoare erau cu toţii în şa, şi nimeni nu mai observă 
scara înălțându-se uşor şi dispărând, din nou, în întuneric. 


Caii, cu copitele înfăşurate în zdrenţe, goneau în linişte spre poarta 
oraşului; punga, doldora de galbeni, pecetluieşte gura paznicului şi 
poarta se deschide fără zgomot. 

Porniră în galop spre miazăzi. Noaptea era dulce, îmbibată de 
miresme, şi puţin vântoasă. Cununile de nori s-au îngroşat deasupra 
şoselei, contopindu-se într-o masă neagră din care se porni o ploaie 
măruntă, şfichiuitoare. 

Miguel acoperi faţa Isabelei, ferind-o de stropii de ploaie; cu o 
mână o ţinea de mijloc, cu cealaltă, mâna calul. 

La a treia bornă, aştepta o caleaşcă închisă. Isabela şi Miguel se 
instalară înăuntru, Catalinon şi Luisa afară, pe capra din spate. Bornă 
după bornă rămânea în urma lor; cei patru cai zburau ca un stol de 
păsări în întâmpinarea soarelui de amiază, care se rostogolea printre 
nori. 

Din viile lor, podgorenii îşi întorceau privirea după splendida 
caleaşcă. Duruitul ei îşi găsea ecoul în liniştea peisajului. Arătătorul 
ceasului solar, de pe acoperişul hanului, dădu de veste, cu umbra lui, 
că a venit amiaza. 

Catalinon hrăneşte şi adapă caii, în timp ce Luisa se foieşte în jurul 
lui. O descoase pe cameristă, dornic să afle a cui a fost mâna zărită de 


el pe balcon, din spatele draperiei, în timpul răpirii. 

— Domnul conte în persoană ne-a ajutat, mărturiseşte fata, fără 
înconjur. 

— Cum ai spus? A ajutat? Sfinte Iacobe, ce-o mai fi şi asta? 

— O răpire trebuie să se petreacă în taină, nu-i aşa? întreabă Luisa, 
cu voce şoptită. 

— Păi da. Dar aşa e mai lesne. Tu însă n-ai voie să sufli o vorbă, ai 
înţeles? 

— M-am jurat să nu trădez nimic, dar şi tu trebuie să taci ca... 

— Ca şi tine, potârnichea mea, râde Catalinon în urma Luisei care 
se îndepărtează. 

Între timp ploaia conteni, din ceţuri se ivi o zi bălaie şi călduţă, iar 
soarele, pe jumătate acoperit de un văl de aburi, răspândea o lumină 
orbitoare. 

Cei patru cai porniră din nou, în galop, spre miazăzi... 

Acum Catalinon nu mai lua în seamă ciripitul gureş al Luisei. 
Viermele groazei începu să i se cuibărească în suflet şi să roadă. Stătea 
pe jumătate încruntat, număra bornele cu soţ, pe cele fără soţ le trecea 
cu vederea; simţea ceva rău plutind în văzduh. 

Spre seară, ajunseră la San Lúcaro. Oamenii trimişi de Miguel 
închiriaseră un castel de vară fermecător, aflat pe o colină, în afara 
oraşului, chiar deasupra mării. 

Îndrăgostiţii stau sprijiniți unul de altul şi privesc în jos apa care 
vuieşte şi capela unde, a doua zi, Gregorio avea să le binecuvânteze 
căsătoria. 

Masa e pregătită pentru ospăț, iar tăvile sunt presărate cu petale de 
trandafiri. Vântul ce bate dinspre mare aduce cu el aroma Africii. 

Isabela se retrage în camera ei. 

Miguel îi sărută mâna în tăcere. 

De fericire nu-i în stare să rostească o vorbă. Stă cu ochii aţintiţi la 
uşa pe care, peste câteva clipe, adorata lui avea să apară mai frumoasă 
ca oricând. 

În clipa aceea, în odaie se strecură, ca un abur, Catalinon, căruia îi 
fusese încredinţată misiunea de a păzi casa de urmăritori. 

— Ce cauţi aici? Treaba ta e să stai afară şi să păzeşti poarta. 

— Nu vă fie teamă, stăpâne. Mai în siguranţă ca aici nu puteţi fi 
nicăieri. 

— Ce tot trăncăneşti? Suntem, fără îndoială, urmăriţi! 

— Nici vorbă de aşa ceva, înălțimea-voastră, şi asta pentru că n-are 
cine să ne urmărească... 

— Contele Sandris. 

— Domnul conte, să-mi fie cu iertare, ştia de răpire, precum prea 
bine ştia întreaga lui casă; şi când aveţi să vă întoarceţi, el însuşi are 
să vă dea şi binecuvântarea. N-aveţi de ce vă teme. Bucuraţi-vă în 


linişte de fericirea voastră... 

Miguel înmărmuri: 

— Ce tot spui, omule? 

— Adevărul adevărat, înălțate stăpâne, Dumnezeu mi-e martor. 
Toate astea mi le-a povestit camerista domnişoarei; dar nu numai atât: 
eu însumi am văzut, cu ochii mei, mâna lui don Flavio în timp ce-i 
întindea  cameristei, pe balcon, pelerina pentru  înălțimea-sa, 
domnişoara contesă. Asta-i o mărturie, cât se poate de limpede, că... 
Dar ce-i cu voi, stăpâne, de-aţi pălit aşa, deodată? Pentru Dumnezeu, 
ce... ce-i cu voi? 

— Pleacă, se răsti la el Miguel, scrâşnind din dinţi; glasul lui e 
neomenesc, răsună strident, aidoma unui răcnet de fiară torturată. 

Catalinon dispăru îngrozit. 

Lui Miguel i se făcu deodată negru în faţa ochilor. O boltă încinsă 
până la incandescenţă se prăbuşi deasupra capului său, fărâmiţându-se 
cu un scrâşnet asurzitor, şi deodată i se păru că în ploaia cozilor de 
flăcări stârnită din senin pământul i se scufunda sub picioare, în 
abisurile iadului. Iar peste ruinele visurilor sale se înălța acum 
mândria lui adânc rănită. 

— Sunt aici, scumpul meu cel mai drag, auzi el, ca de departe, 
glasul Isabelei. 

Glasul, până adineaori iubit, îi scârţâia acum în urechi dezgustător, 
lăsând după el, în spaţiu, un gol imens. 

— Ştiu că adori culoarea albă. Îţi plac? 

Dar înaintea ochilor orbiţi de umilinţă şi trădare, în inima cotropită 
de orgoliul rănit, se îngrămădeau acum doar umbre întunecate; 
Miguel n-o vedea pe Isabela. 

Cu zâmbetul iubirii pe buze, cu floarea albă ţesută în rochia-i de 
dantelă, Isabela stătea înmărmurită în faţa tăcutului Miguel: 

— De ce nu vorbeşti, dragostea mea? Hai, sărută-mă, repede. Tata e 
cu siguranţă pe urmele noastre. 

Cu o clipă înainte, pe Miguel îl mai încerca încă o tristeţe 
neţărmurită; acum însă, auzind o nouă minciună, o nouă ipocrizie, îşi 
reveni pe neaşteptate. Dorinţa se transformă dintr-o dată în 
indiferenţă. Cu un gest de stăpân, curmă vorbele fetei şi i se adresă pe 
un ton glacial: 

— De ce să vă fie teamă, înălţimea-voastră, de o urmărire despre 
care ştiţi prea bine că e născocită? Vă veţi înapoia acasă, singură, în 
caleaşca mea. Oamenii mei vă vor însoţi. 

După care, ţâşni din încăpere ca o săgeată; ajuns în curte, încălecă 
la iuţeală şi, fără să spună cuiva un cuvânt, porni ca iureşul spre 
Sevilla, însoţit de Catalinon. 

Departe în urma lor, se leagănă caleaşca. Faţa Isabelei e galbenă ca 
ceara şi neclintită ca luna ce însoţeşte vehiculul, cu lumina-i palidă. 


Doña Clara e îngenuncheată în faţa crucii şi sufletul ei pluteşte 
între rațiune şi delir; gândurile nu-i mai umblă acum pe căile 
obişnuite, în rând cu ale celorlalți oameni; stăpâna casei se zbate 
deznădăjduită, văicărindu-se aplecată pe genuncher. 

— Doamne, ai grijă de mine, şi ia-mă în paza ta! Ajută-mă întru 
dreptate împotriva unui păcătos. Eliberează-mi copila din mâinile 
acestei brute. 

Don Flavio se agită de colo până colo, cu pas vânjos, făcând să-i 
zăngăne sabia, dar, sub masca mâniei, ascunde un zâmbet. 

— Mii de tunete şi fulgere să cadă peste capul acestui nemernic. 
Auzi, s-o răpească pe fiica mea! Ce îndrăzneală! De sabia mea va fi 
străpuns, ticălosul! 

Cu mâinile împreunate, doña Clara se bate cu fruntea de lemnul 
genuncherului. Deodată sare în sus ca arsă şi strigă: 

— Ce tot umblaţi în jurul meu? De ce nu porniţi în căutarea fiicei 
voastre a cărei onoare e ameninţată? 

— Pornesc, dar încotro? 

— Plecaţi. Plecaţi în goană mare! Acţionaţi, dacă sunteţi nobil! 

Uşa zboară într-o parte şi în odaie îşi face apariţia Isabela, 
îmbrăcată într-o rochie albă de atlas. 

Don Flavio rămâne încremenit, incapabil să mai scoată o vorbă. 

Doña Clara izbucneşte în strigăte de bucurie şi îşi îmbrăţişează 
fiica: 

— Ai fugit, ai scăpat din ghearele ticălosului! O, binecuvântat fie 
numele tău, Doamne, care pe toate le vezi până în fundul tuturor 
prăpăstiilor, şi veşnic stai de veghe! Nu ţi s-a întâmplat nimic, copila 
mea? Nu ţi-a făcut niciun rău? 

Isabela nu răspunde. 

— Ce-i cu tine? Ce ţi s-a întâmplat? insistă părinţii. 

Însetată de răzbunare, tânăra contesă strânge din buze; vorbele ei 
sunt încărcate de o răutate neînduplecată şi necruțătoare: 

— M-a răpit, mi-a ştirbit onoarea, apoi m-a părăsit! minte ea. 

Peste vaietele deznădăjduite ale dofei Clara, răsună furios glasul 
tunător al lui Don Flavio: 

— Îl omor! 


Padre Gregorio stă în faţa lui Miguel şi-i cercetează chipul cu 
atenţie. 

Câtă groază poartă în el acest senior răsfăţat, al cărui destin e 
pecetluit de ereditatea pătimaşei pasiuni corsicane! 

Buzele încleştate de durere, ochii căzuţi în orbite şi fără strălucire, 
iar în spatele lor, o beznă neagră, bântuită de un vânt flămând; 
degetele înfipte în speteaza jilţului. 


— Credeam că în Isabela mi-am găsit fericirea. Finalitatea 
destinului meu. Am alergat după imaginea perfecțiunii şi mi-am spart 
fruntea, izbindu-mă de minciună şi prefăcătorie. 

— Nu-i aşa, Miguelito, ţi-a fost rănită doar mândria, încearcă 
bătrânul să-l liniştească, mângâindu-i mâna. Poate că te-a iubit. Poate 
te mai iubeşte şi acum. Fireşte, în felul ei. Nu uita, fiule, că fiecare 
dintre noi e altfel. 

— Nu pot iubi pe cineva care-i altfel decât mine, izbucneşte Miguel, 
cu violenţă. Dacă eu umblu pe pământ, femeia pe care o iubesc 
trebuie să mă urmeze. Dacă umblu prin nori, trebuie să vină acolo 
după mine. Dacă eu îmi pun viaţa în joc pentru ea, nici ea n-are voie 
să-mi ofere ceva mai prejos. Nu vreau să dorm decât alături de 
dragoste. Şi aceasta trebuie să ne inunde, să ne înece pe amândoi, să 
ne înfioare şi să ne îngheţe măduva în oase. De mă copleşesc pe mine 
o sută de tristeţi, nu-i îngăduit s-o copleşească pe iubita mea numai 
nouăzeci şi nouă; de am eu o sută de bucurii, tot atâtea trebuie să aibă 
şi ea. De orbesc eu... 

— Să orbească şi ea? îl întrerupe înspăimântat Gregorio. 

— Da, da, iar dacă e să mor eu, să moară şi ea! 

Pe călugăr îl cuprinde groaza. Ce monstru egoist! 

Dar dragostea bătrânului e mai puternică decât spaima şi dezgustul. 
Poate că totuşi nu-i încă timpul pierdut ca Miguel să se schimbe. 

— Fiul meu, îl ia el cu blândeţe, trezeşte-te şi vino-ţi în fire. Ceea 
ce spui tu e cumplit, neomenesc... 

— Ori totul, ori nimic, scrâşneşte din dinţi Miguel. Şi dacă eu dau 
totul, celălalt nu poate da mai puţin. Iar minciuna n-o iert niciodată, 
nimănui! 

— Mi-e teamă, băiete, că vrei mai mult decât îi este îngăduit 
omului să vrea. Mi-e teamă pentru tine, Miguelito... mi-e teamă... 

— Don Flavio, conte de Sandris, anunţă servitorul, şi în clipa 
următoare don Flavio se şi înfăţişă, cu chipul răvăşit de mânie. 

Gregorio făcu o plecăciune şi se retrase în încăperea alăturată. 

— Don Miguel, e adevărat că mi-aţi răpit fiica? 

— Da, răspunse tânărul Mafara. Dar... 

— Nicio vorbă! I-aţi ştirbit onoarea, şi e de datoria voastră s-o luaţi 
de soţie! 

— Niciodată! 

— În gardă! strigă don Flavio, trăgând sabia din teacă. Veţi plăti cu 
sânge! 

Lamele săbiilor sclipiră. 

Oţelul zăngăni, scăpărară scântei, loviturile cădeau una după alta, 
fulger după fulger, şi, pe neaşteptate, don Flavio se prăbuşi ca secerat, 
cu mâna stângă apăsată pe inimă; printre degete i se prelingea o 
şuviţă de sânge înspumat. 


Bătrânul conte scoase un suspin şi inima lui încetă să mai bată. 

Miguel stătea ţeapăn în faţa mortului, cu ochii ieşiţi din orbite. 

Gregorio intră repede în odaie, cercetă pulsul rănitului şi-i puse o 
oglindă în dreptul gurii. Oglinda însă rămase limpede, nu se aburi. 

Călugărul îngenunche lângă mort, se închină, apoi, ridicându-se în 
picioare, îşi înălțţă deznădăjduit mâinile spre cer: 

— Ce-ai făcut, Miguelito? Ai ucis un om, şi te-ai distrus şi pe tine! 

Apoi aprinse o lumânare şi o aşeză la căpătâiul mortului. 

Lui Miguel îi juca în faţa ochilor un nor de fum străveziu, din care 
răzbătea chipul Isabelei. Chipul fetei era deformat, cu contururi ireale, 
de parcă-l vedea printr-o lumină frântă. 

— Te-ai nenorocit, Miguelito, îi spunea Gregorio, cu glasul încărcat 
de o jale grea. Ştii ce înseamnă asta. Dacă rămâi aici, vei fi 
condamnat. Trebuie să fugi. 

— Să fug, încuviinţă Miguel, precipitat. Nu mă las judecat de 
nimeni. Nu mă las interogat şi pedepsit. 

— Poate că tatăl tău şi eminenţa-sa te-ar ajuta. Influenţa lor... 

— N-am de gând să rog pe nimeni să-mi ia apărarea! Nu vreau 
ajutorul nimănui. Părăsesc Sevilla, dar nu mă voi umili în faţa 
nimănui. Tatei să-i daţi de veste chiar voi, padre, vă rog... 

— Ah, băiatul meu drag, începu Gregorio, dar plânsul puse capăt 
cuvintelor bătrânului călugăr. 


Sevilla era răscolită de tot felul de zvonuri. 

— Aşadar, don Flavio n-a căzut răpus pe la spate, de mâna unui 
ucigaş mişel, ci într-un duel? 

— Da, toată lumea spune că a fost vorba de un duel. 

— Cu cine? Cu cine? 

— Precis nu se ştie. 

— Ba da, cumetre. Ultima dată a fost văzut pe când intra în palatul 
Mafarilor. 

— Prostie. Don Tomâs i-a fost cel mai bun prieten... 

— Dar e vorba de fiului lui Tomâs, distinse domn. 

— Pff! Don Miguel? Asta-i bună! 

— Dar ce-i cu el, cetăţene? 

— Cum, voi nu ştiţi că don Miguel şi doña Isabela... 

— Bine, bine, asta ştie o lume întreagă, dar ce legătură are asta cu 
duelul? 

— Dracu să ştie, dar o legătură trebuie să aibă, asta v-o spun eu. 

În gura cetăţenilor se deapănă ghemul bârfelilor, al clevetirilor şi al 
aluziilor rostite în şoaptă, înfăşurându-se şi desfăşurându-se cu o 
repeziciune nemaipomenită. 

Nimic n-a împiedicat ca povestea duelului să fie îmbinată cu 
povestea seducerii Isabelei şi, chiar a doua zi, un derbedeu oarecare s- 


a apucat să cânte în colţul străzii Sierpes un cântec despre Miguel de 
Mafara, care, după el, e un al doilea don Juan Tenorio, ce încântă şi 
seduce femeile la tot pasul şi se bate în duel cu tatăl iubitei. 

Şi fiindcă lumea e dispusă a da cu uşurinţă crezare răutăţilor, 
îndeosebi atunci când e vorba de persoane sus-puse, anonimul 
cântăreţ se alese, pentru cântecul său zeflemitor, cu o grămăjoară 
frumoasă de maravezi. 

Înainte de a se lumina de ziuă, Gregorio îi conducea pe Miguel şi 
Catalinon dincolo de zidurile oraşului. 

Nici nu trecură bine de poarta Cordobei şi se ciocniră de un om 
înfăşurat într-o pelerină lungă. 

— Înălţimea-voastră, nobile stăpân! Atât de devreme, şi aţi şi ieşit 
la plimbare? întrebă mascatul, cu ironie, şi de sub gluga lui răzbătu 
sarcastic un râs înăbuşit. Asta aduce cu fuga unui om care a păcătuit. 

Miguel apucă iute mânerul săbiei, dar Gregorio îl împiedică să 
riposteze. 

— Cumpăraţi indulgenţe de la mine, înălțimea-voastră, reluă cu 
glas tânguitor omul în pelerină; cumpăraţi relicve sfinte, şi vă veţi 
asigura de iertăciune şi de izbăvirea sufletului. Cu patru reali doar 
puteţi săruta un os din mâna sfântului Iacob. Asta aduce bucurie. Şi vă 
mai pot oferi, pentru doi reali, trei degete din funia unui spânzurat, ca 
să vă aducă noroc... 

Miguel trecu pe lângă el în tăcere, dar bătrânul filosof, din dragoste 
pentru cel ce a păcătuit, îşi înăbuşi în el dezgustul faţă de superstiții şi 
se înapoie din drum. 

— Dă încoace funia aceea, omule, spuse Gregorio, întinzându-i 
mascatului o monedă de doi reali. 

După care, ajungându-l din urmă pe Miguel, îi strecură, pe 
nesimţite, bucata de funie în tolba agăţată de şa şi se despărţi de el ca 
un tată de fiul său. 


Partea a treia 


Seara mohorâtă te pătrunde până la os cu umezeala ei rece, de 
gheaţă; fulgi mari de zăpadă, învolburându-se în văzduh, coboară 
alene, răsucindu-se apoi în vârtejuri; puful lor se aşterne în sfârşit pe 
pământ şi se topeşte încet, văzând cu ochii; de pe urma florilor de nea 
nu rămâne niciun parfum, ci doar picături de apă şi o pată jilavă pe 
pământ. 

Munţii se înlănţuie de la stânga spre dreapta. Lumina se schimbă 
dintr-o clipă într-alta, iar întunericul ceţos se preface într-un 
clarobscur galben-cenuşiu, ori de câte ori luna străbate cu razele ei 
norii de pe cer. Sierra Aracena, toropită de somnolenţă, tremură în 
frig. 

Luna adulmecă miros de om pe meleaguri pustii, îşi cască printre 
nori ochiul rece şi zăreşte doi călăreţi urcând la deal un drum de 
piatră. Îi vede din spate. Îşi dă seama că de atâta osteneală caii abia îşi 
mai târăsc picioarele, iar călăreţi, înfăşuraţi în pelerine lungi, stau în 
şa gârbovi şi frânţi de oboseală. 

— Ne oprim totuşi undeva, stăpâne? întreabă Catalinon, strecurând 
cu greu cuvintele printre dinţi. Mi-e gura atât de îngheţată, că nici să 
vorbesc nu mai pot. De-o zi şi două nopţi, aproape fără popas, în şa, şi 
numai dracu ştie ce ne mai aşteaptă azi! 

— Răbdare, îi răspunde, scurt, Miguel. 

— De când mă ştiu, mi-am dorit o viaţă tihnită, fără vâlvă în jurul 
meu, niciodată nu mi-a plăcut graba, îmi place şi o mâncărică bună, şi 
când colo, cu ce m-am ales? Recunoaşteţi şi voi, înălţimea-voastră: 
zbiri în spate, hăituială, de nu mai am răgaz nici să răsuflu, şi de două 
zile brânză şi o pâine nenorocită. Mi-e dragă căldurica, şi aici îmi 
îngheaţă şi nasul, şi vorba în mine. Nu că m-aş plânge, stăpâne, dar 
ştiţi, plăcut nu e, recunoaşteţi şi voi. Zău, credeţi-mă, ar fi timpul să 
vă mai îngrijiţi puţin şi de noi. Bănet, slavă Domnului, aveţi, şi 
paşapoarte false aveţi şi pe deasupra şi o scrisoare de la părintele 
Gregorio către nu ştiu care domn; la ce bun toate astea, dacă nu ne 
aduc niciun folos? Uitaţi-vă, au început să-mi clănțăne dinţii de frig... 

— Peste puţin timp vei fi la căldură, şi în faţa farfuriei pline n-o să 
mai plângi atâta după platourile încărcate de la Sevilla... 

— În sfârşit o vorbă ca lumea, înălţimea-voastră; dar tare sunt 
curios cum o să izbutiţi să faceţi o minune pe aceste plaiuri degerate, 
unde în afară de zăpadă şi vânt nimic nu se prinde, nimic nu creşte, 
nimic nu trăieşte, nici tu om, nici tu pasăre... 

Miguel îl întrerupe, arătând cu mâna într-o anumită direcţie. 
Catalinon priveşte într-acolo. 


— Ia te uită, saltă el deodată în şa, se văd nişte luminiţe! O fi vreun 
oraş, nu-i aşa? 

Porniră în goană. Luminiţele din faţa lor pâlpâiau departe, în 
beznă, dar una era însingurată şi cât se poate de aproape. 

O casă de piatră izolată, în bătaia vântului, pe un pământ arid, ca o 
cutie azvârlită printre cioburi, într-un morman de gunoaie; în jurul ei, 
văzduhul scânteia, vâjâia şi se jelea. Numai dracii puteau să se 
cuibărească aici, altcuiva, nu ştiu zău, dacă i-ar fi venit să trăiască în 
acest cotlon. 

În spatele gardului de fier se iscă lătrat de câini. 

Catalinon izbi cu pumnul în poartă. 

În clipa următoare se deschise o ferestruică, dar faţa celui 
dinăuntru nu se vedea: 

— Cine sunteţi? Şi ce doriţi? 

— Aici locuieşte înălţimea-sa don Mateo Pavona? îi răspunde 
Miguel. 

— Cine întreabă? 

— Un prieten de-al părintelui Gregorio. 

— Intraţi, mormăi glasul dinăuntru, şi poarta se întredeschise. 

Servitorii luară caii şi-i duseră în grajd, în timp ce Miguel pătrunse 
în casă. 

— Fiţi binevenit, înălţimea-voastră, îl întâmpină stăpânul casei, cu 
o plecăciune; vă urez bun venit, în numele Domnului. Eu sunt don 
Mateo Pavona. 

— Iar eu, don Miguel Ibarra, absolvent al universităţii din Valencia, 
îi răspunse, tot cu o plecăciune, tânărul conte de Mafara. Dânsul e 
servitorul meu, iar aici am pentru înălţimea-voastră o misivă din 
partea părintelui Gregorio. 

Don Mateo îi privi cu ochi sfredelitori pe noii veniţi, cercetându-le, 
atent, îmbrăcămintea amărâtă; ciocul lui roşcat tresărea mereu 
deasupra gulerului încreţit şi şifonat, care-i venea larg pe gâtul uscăţiv 
şi vânos. Întrebă de sănătatea lui Gregorio; apoi citi scrisoarea. 

— Avem nevoie de adăpost, don Mateo, îi spuse Miguel. 

— Hm, da, înțeleg. Distinsul domn are nevoie să dispară pentru un 
timp oarecare. 

— Cam o lună, preciză Miguel. 

— Destul de mult. Ciocul lui don Mateo tresări. Aşadar, adăpost, 
hrană, căldură, pat... 

— Puneţi la socoteală şi Crăciunul, rânji Miguel. Bătrânul dădu din 
cap, bucuros. 

— Cât? întrebă tânărul conte. 

— Zău dacă ştiu, se codi, frecându-şi ciocul, bătrânul vulpoi. 

— Zece escuzi ajung, don Mateo? 

Mateo rămase înmărmurit. Oho, va să zică, flăcăul nu face 


socoteala în reali, ci direct în aur! Hola, ţine-te bine, Mateo! 

— Zece escuzi?! se miră el, împreunându-şi degetele ciolănoase. 
Dumnezeu mi-e martor că nu pot face asta sub o sută de escuzi. Dar 
pentru că sunteţi trimişi de padre Gregorio, care mi-e consătean, o să 
vă las la optzeci, niciun maraved mai puţin, înălţimea-voastră... 

Punga doldora de bani căzu pe masă, grea, făcând aurul să sune. 

— Aici... sunt aici... bâigui Mateo. 

— O sută de escuzi, îi răspunse sec Miguel. 

Vulpoiul înghiţi câteva noduri, apoi revenindu-şi începu: 

— Nobleţea voastră, distinse domn, mă angajează. Vă veţi simţi la 
mine ca acasă. Îmi pot îngădui să vă ofer pentru cină un clapon fript 
sau un pui la frigare? 

Camera, anume aleasă drept ascunzătoare pentru oaspeţi, n-avea 
ferestre; uşa ei dădea într-un coridor, iar din cămin focul de lemne 
răspândea dogoare şi lumină. Catalinon se întinse pe jos, peste 
păturile miţoase, şi începu să-şi binecuvânteze stăpânul: 

— Ah, bunul şi scumpul meu stăpân! Cu mâncare şi băutură m-aţi 
îndestulat din belşug, căldura mi-aţi asigurat-o, de paturi bune aţi 
făcut rost; sunteţi un stăpân nobil şi puternic, iar eu, eu nu mai doresc 
acum nimic, decât să dorm... să dorm... 

Miguel ieşi pe coridor. 

La parter, sub el, se auzea zgomot de paşi; prin curtea întinsă 
forfoteau nişte oameni înfăşuraţi în pelerine cu glugă. 

„Fugari din închisorile inchiziţiei?” se întrebă Miguel în sinea lui, 
înfiorându-se. 

Se întoarse în odaie şi, răpus de oboseală, căzu pe pat ca un butuc. 


În apă e scris, în nori e risipit, şi-n beznă-i înecat cuvântul femeii 
nebune, iar imaginea pe care ea o vede e înghițită de vânt. 

— Spune-mi, Isabela, cine aşteaptă acolo, în umbră? 

— Nimeni, mamă, nimeni. Ţi se pare doar. 

— O, nu, copila mea. Eu nu mă înşel. E mirele, logodnicul tău. Tu 
te vei mărita, frumoasa mea copilă. Şi când vei ieşi din biserică, totul 
împrejur va sclipi de frumuseţea ta fermecătoare. Spune-mi, fetiţo, 
când vine logodnicul tău ca să vă cununaţi? 

— Nu vine, mamă. Pe rug e locul trupului său. Şi diavolului i se 
cuvine sufletul lui negru, răspunde Isabela, torturată de cuvintele 
nechibzuite ale mamei. 

— Spune-mi, fiica mea, îl va ajunge oare pedeapsa lui Dumnezeu 
pe acel ce-a păcătuit făcând atâta rău? 

— Călăul îl şi aşteaptă, mamă... 

— Spune-mi, Isabela, îl urăşti? 

— Îl urăsc. ÎI urăsc de moarte. 

— Ți-e glasul înlăcrimat, fetiţa mea. Îl iubeşti? 


— Îl iubesc, mamă. 

Nebuna îşi trage fiica sub sfânta cruce. 

— Blestemă-l aici, în acest loc, fata mea! 

Isabela şi-a lăsat capul în jos şi tace ca un palat din granit şi 
marmură neagră. Noaptea bate la ferestre cu aripile vântului. 

— Te blestem, strigă nebuna, te blestem în faţa lui Dumnezeu, în 
vecii vecilor... Cât vei trăi, să nu cunoşti iubirea. Din braţele unei 
femei într-ale alteia mereu să te zvârcoleşti, nefericit, tot mai nefericit. 
Să suferi de singurătate în mijlocul mulțimilor, şi părăsirea să-ţi roadă 
sufletul pustiu, aşa cum roade viermele trupul unui mort! 

Fetele, cu amforele sprijinite în şolduri, se duc după apă la cişmea. 

— Ai auzit? Don Miguel a fugit din oraş. 

— Încotro o fi luat-o? 

— Cică spre Cordoba, aşa se spune. 

— Bietele cordobane! 

— Da, da, da. 

Bărbaţi stau pe treptele scărilor şi îşi beau obişnuitul pahar cu vin, 
de seară. 

— Inchiziția şi-a şi vârât coada în povestea asta. Sfintele confrerii 
or să pornească pe urmele lui. 

— Da de unde, inchiziţiei nici nu-i pasă. Asta-i treaba prefectului, 
zbirii lui or să-l urmărească. 

— Ar fi bine să-l înhaţe, nemernicul! 

— Ce n-aş da să fiu şi eu la fel de tânăr şi de bogat ca el, să nu-mi 
pese de nimeni şi... 

— ... să faci ce face şi el? 

— Am spus eu aşa ceva? 

— De spus n-ai spus, dar de gândit ai gândit, amforă plină cu 
păcate! Ai gândit! 

Femeile se lasă pe genuncher şi, cu mâinile împreunate, se roagă cu 
voce tare: 

— Când vor pune mâna pe el, să-l pedepsească fără milă, cu toată 
asprimea, pe acest desfrânat. 

Şi cu voce şoptită adaogă: 

— Dea Domnul să scape! Să vină înapoi! Şi să-i plac şi eu, fie şi 
pentru o clipă... 


Tropot de copite, strigăte şi lovituri în poarta casei lui don Mateo! 
Zbirii! 

Glasuri străine, aspre, zgrunţuroase: 

— Ni s-a spus că ar fi mers în direcţia asta. 

Glasul lui Catalinon: 

— Cum spuneaţi că-l cheamă? Don Miguel de Mañara?!! Hm. Şi 
cum arată? Bătrân, tânăr, înalt, scund? Aha, va să zică, tânăr. Da, da, 


da, un domnişor ca ăsta am văzut eu, dar nu era singur. Erau doi, aşa 
că... 

— Doi?! Ei sunt. Celălalt e servitorul lui, pricepi? urlă unul dintre 
zbiri. 

— Aşa? Ei, atunci, au luat-o pe-acolo, pe drumul ce duce spre 
graniţa portugheză. După cum se vedea, păreau al dracului de 
grăbiţi... 

— Ei, ei erau! răcneşte zbirul. După ei! 

Dar comandantul patrulei se întunecă la faţă. 

— De ce atâta zor, aiuritule? 

— Cum de ce? Dacă punem mâna pe el, căpătăm fiecare câte un 
escud. 

Comandantul se apleacă spre el şi-i şopteşte la ureche: 

— Şi dacă nu, dacă dă Domnul şi ne scapă, căpătăm de la taică-său 
câte zece escuzi de cap, ai priceput, neghiobule?! 


Îmi spuneai odinioară, bunul şi iubitul meu Gregorio, că a fi singur 
înseamnă pentru un cărturar un spor de înțelepciune, i se adresează 
Miguel peste depărtări dascălului său. 

Mă aflu aici singur, bătrânul meu drag, şi totuşi nu sunt fericit. Ba 
dimpotrivă, mă văd silit să-ţi mărturisesc că după o lună de meditaţie 
în singurătate mă cuprind tristeţea şi îngrijorarea. 

Da, padre, îngrijorarea. Şi voi ştiţi, bunul meu duhovnic, cât de 
mult îmi displace acest cuvânt: îngrijorare! Am năzuit totdeauna să 
ating tărâmuri mai vaste decât ale cerului, cu inima, cu raţiunea, ori 
cu viaţa. 

Stau în capul mesei unor surghiuniţi ca şi mine, n-avem încredere 
unul în altul şi totuşi suntem prea cuviincioşi, atenţi şi respectuoşi unii 
faţă de ceilalţi. Şi pe aceşti oropsiţi don Mateo îi jupoaie cât poate, 
storcându-i de ultimul real! Jos, sub noi, ca o vacă sacră, orăşelul îşi 
rumegă în tihnă liniştea sa de toate zilele, creaturi de tot felul mişună 
prin el ca un furnicar, unele grăbite, altele, dimpotrivă, fără zor, dar 
toate au câte ceva de lucru! 

Pe când aici, bunul meu părinte, aici e izvorul mâhnirii şi întristării 
mele. 

Pretutindeni, ori încotro îmi arunc privirea, văd oameni 
împlinindu-şi misiunea: cerşind, arând, câştigând, jefuind, închinându- 
se, bând, jucând, luptând, alergând după treburile lor, şi dacă fiecare 
dintre ei ar avea câte douăzeci de mâini, tot ar găsi la ce să le 
folosească. 

Eu n-am decât două, şi nici pentru astea n-am de lucru. Mama şi 
Trifón m-au învăţat să le împreun pentru rugăciune. Şi cât de puţin 
înseamnă pentru mine acest lucru! Mâinile mele nu-mi sunt decât o 
povară pentru trândăvie! Pe scurt, dragul meu Gregorio, mă încearcă 


ruşinosul simţământ că tinereţea mea lâncezeşte, că zace în paragină, 
că muşchii şi creierul meu prind mucegai, şi că eu nu sunt bun de 
nimic. 

Am tot ce-mi pofteşte inima. Sănătate, bani, tinereţe. Un singur 
lucru îmi lipseşte şi acesta nu poate fi cumpărat cu bani: fericirea! 
Vreau s-o caut, s-o găsesc! Dar pot oare? 

Lumea m-a izgonit, universitatea m-a eliminat, aici miezul meu 
cinstit se întină. Sunt pus pe aceeaşi treaptă cu bandiții, cu tâlharii şi 
cu ucigaşii mişei. Mâine părăsesc această casă, nu mai pot să rezist în 
ea! Şi ce mă aşteaptă? Voi fi nevoit să mă ascund prin cămări, prin 
păduri şi peşteri, voi colinda oraş după oraş, ca un exilat, condamnat 
la tăcere, la singurătate şi la inactivitate 

Şi asta-i pentru mine o soartă mult prea grea, bunul şi vechiul meu 
prieten, căci în mine clocoteşte dorinţa unor fapte măreţe. Ce să fac cu 
sângele meu înfierbântat? 

Flămânzesc şi cu simţurile, şi cu spiritul. Ard. Mă mistui în 
lâncezeală. 

Dar nicăieri nu se găseşte pentru mine niciun dumicat, nicio 
înghiţitură. 

Gândeşte-te la Cel-de-sus, de vei cădea în ispită, obişnuiai să-mi 
spui. 

Dragul meu părinte, cum pot să mă gândesc la bunătatea lui, când 
el nu-mi aduce decât dezamăgire după dezamăgire, durere după 
durere? 

Pentru faptul că nu i-am închinat viaţa mea, pe care mama i-a 
făgăduit-o, mă pedepseşte şi mă persecută. Ah, crede-mă, bunul meu 
părinte, simt că Dumnezeu îmi refuză dragostea, iubirea, după care 
tânjesc atât de mult, căci veşnic se răzbună. 

Îmi fuge pământul de sub picioare, gândul mi-e descumpănit, 
voința-mi slăbeşte, e din ce în ce mai nesigură, iar credinţa mea în 
Dumnezeu se ofileşte. 

Trimite-mi, bunul meu părinte, trimite-mi aici, departe, măcar o 
vorbă bună şi binecuvântarea ta! Niciodată n-am avut nevoie de ele 
atât de mult, ca acum... 


O chitară răsună pe o străduţă a ghetoului din Toledo. La adăpostul 
semiîntunericului, în spatele cântăreţului se ghemuiesc două umbre 
omeneşti. Lumina palidă a lunii cade asupra unui balcon aflat la mică 
înălţime; pe balcon, sub un voal de muselin, străluceşte un chip de 
fată. 


În umbra ta să mă trezesc, în umbra ta să dorm, 
suflarea ta să-mi dea suflare, sărutul să ţi-l sorb, 
să te mângâie buzele-mi pe gene şi pe pleoape, 


şi tisul pe undele părului tău să-mi fie aproape. 


Tânăra evreică ascultă cântecul, surâde în jos spre bezna întunecată 
şi-i aruncă nocturnului cântăreţ o floare. Acesta sărută floarea, şi-o 
prinde la piept. 

— Estebân, m-auzi? cade şoapta de sus. 

— Da, Ester, te aud şi mă topesc de dor. De-o săptămână nu te-am 
mai strâns în braţe. Mi-ai făgăduit că în seara asta... 

— Vino la miezul nopţii şi urcă la mine. Vrei? 

— Îţi mulţumesc, iubirea mea. 

Luna aluneca încet printre nori, timpul se târa alene către miezul 
nopţii, şi când bătu ceasul al doisprezecelea, sub balconul Esterei 
umbra lui Estebân aştepta din nou, şi în spatele lui cele două umbre 
ghemuite: Miguel şi Catalinon. 

Mă voi încarna într-un oarecare Estebân, gândeşte Miguel, şi, 
întocmai ca el, mă voi sui la iubita lui. În sfârşit, voi cunoaşte cum se 
iubesc doi oameni cărora dragostea le oferă o fericire statornică, şi nu, 
ca mie, doar deşertăciune şi amărăciune. În sfârşit voi cunoaşte 
adevărata fericire. Peste câteva clipe, frumoaso, te va strânge în braţe 
un alt Estebân, iar tu îi vei dezvălui marea voastră taină. Mă rog, voi 
fi un intrus, n-are nicio importanţă, totul e să aflu ceea ce doresc cu 
atâta ardoare să aflu. 

Uşa de pe balcon se mişcă, luna tocmai s-a ascuns în nori, şi o 
beznă apăsătoare învăluie oraşul. 

— Estebân! 

— Da, Ester, aici sunt, răspunde Estebân. 

De pe balcon se lasă în jos o scară de funie. 

Catalinon îl apucă pe Estebân de grumaz, îi astupă gura şi-l lipeşte 
de perete. În acest timp Miguel urcă scara. 

— Frumos mi-ai cântat, Estebân, îi şopteşte fata, conducându-l în 
odaie. Te iubesc, vino! 

Fata se ghemuieşte la pieptul bărbatului şi-i întinde buzele spre a fi 
sărutate. 

Miguel o sărută. 

— Dragul meu, şopteşte din nou fata; niciodată nu m-ai sărutat cu 
atâta foc. 

— Te sărut întotdeauna la fel, îi răspunde dezamăgit Miguel, tot în 
şoaptă. 

— Nu, nu, azi m-ai sărutat mai frumos ca oricând. 

— Acum, sărută-mă şi tu, cum ştii mai bine, o îndeamnă falsul 
Estebân. Îl sărută îndelung, cu o pasiune pătimaşă. 

la te uită, simt într-adevăr cum sângele îmi arde în flăcări. 
Dumnezeule, voi cunoaşte oare, în sfârşit, gustul fericirii? 

Lângă pat pâlpâie o lampă mică, răspândind o lumină slabă. Miguel 


se repede, o stinge, şi odaia e cufundată numaidecât în negură. 

— De ce-ai stins, Estebân? 

— Pentru ca ochii să nu fure din plăcerea buzelor, şopteşte Miguel. 

Sub mâinile lui, pieptănătura înaltă, unsă cu ulei aromat, se 
despleteşte, şi părul lung alunecă pe umerii şi pe şoldurile fetei. 

— Când am fost la tine ultima oară, bolboroseşte Miguel, 
tremurând de curiozitatea de-a pătrunde într-o nouă taină, mi-ai spus 
nişte cuvinte nespus de frumoase! Ţi le mai aminteşti, Ester? 

— Cum? Tu le-ai uitat? 

— O, nu. Dar doresc să le aud mereu, mereu... 

— Ţi-am spus că te iubesc, că sunt a ta, că zile şi nopţi în şir nu mă 
gândesc decât la tine... 

— Atâta tot? suspină Miguel. 

— Cum? Asta-i puţin pentru tine? 

— Nu, nu, e tot ce poate fi mai frumos din câte-am auzit vreodată. 
Dar nu mi le-ai spus cumva altfel? 

— Nu, nu, aşa ţi le-am spus. 

Bărbatul oftează din greu. Încă o dată acelaşi lucru. 

— Mă iubeşti mereu cu aceleaşi cuvinte, Ester... 

— Şi oare asta nu e bine? Cuvintele frumoase fac să sporească 
iubirea, Estebân. 

— Dar eu, eu ce ţi-am spus ţie, Ester? 

— Acelaşi lucru. 

— Da, da, aşa e. Şi ce-am simţit? 

— Ce întrebare ciudată! Cum, tu nu mai ştii ce-ai simţit? Te-ai 
înecat de bucurie, mi-ai cuprins genunchii şi-ai spus: Ester, nu-i om pe 
lumea asta mai fericit ca mine... 

— Nu-i om pe lumea asta mai fericit ca mine, repetă Miguel apatic, 
şi vede deşertăciunea arătându-şi colții. Se stăpâneşte. Atingerea 
femeii îl face însă să se înfioare. Trupul ei arde, tulburarea bărbatului 
creşte. 

— Mă iubeşti, Estebân? 

— Te iubesc, Ester, îi răspunde în şoaptă Miguel, încordat de 
nerăbdare. Cine ştie, poate că până la urmă vălul acelei taine va 
dispărea pe neaşteptate, şi eu voi pătrunde în ea, o voi cerceta, şi o voi 
cunoaşte... Ester, Ester, vreau marea fericire, cea fără de sfârşit... 

— Te aud ca de departe, iubitul meu, îi şopteşte fata şi-l trage spre 
ea, cu gestul obişnuit: Da, vreau să-ţi dăruiesc marea fericire... 


— Aici suntem în deplină siguranţă, distinse stăpân, se adresează 
Catalinon burdufului de la picioarele lui. Ne aflăm într-un fel de 
pavilion, în mijlocul unei grădini, înconjurată din toate părţile de 
bezna nopţii. Te pomeneşti c-o fi tocmai grădina Esterei voastre? S-ar 
putea ca voi să cunoaşteţi locul chiar mai bine ca mine, nu-i aşa? Ah, 


cum am uitat că sunteţi legat fedeleş şi că v-am astupat şi guriţa! De 
aceea nu puteţi vorbi. Dar ce să fac, vă daţi seama că stăpânul meu, 
care acum o strânge în brațe pe logodnica voastră, are nevoie în 
asemenea clipe de linişte desăvârşită. Ce vă tot zbateţi, distinse 
stăpân? Zău, dacă are vreun rost. Staţi blând, că altfel vă răneşte 
cureaua. Mie, drept să spun, îmi pare rău de voi. Dacă mi-aţi jura că 
nu faceţi gălăgie, v-aş scoate bucuros căluşul din gură. Vreţi? Da? Aţi 
dat din cap! Bine. Să-ncercăm, dar ferească Dumnezeu să scoateţi 
vreun piuit. Simţiţi vârful ăsta pe piept? Ăsta, distinse stăpân, e vârful 
unui cuţit cu tăişul lung de zece degete. Aşa că aveţi grijă! Nu vă 
căutaţi de lucru cu mine! 

— Cine-i stăpânul tău? întrebă repezit Estebân, când Catalinon nici 
nu-i destupase bine gura. 

— O, stăpânul meu e un bărbat nemaipomenit. O să-i placă şi 
miresei voastre; pe chestia asta sunt în stare să pun şi rămăşag. 

— Tâlharule! strigă Estebân, dar o durere ascuţită puse capăt 
cuvintelor sale. 

— V-am spus doar că e un cuţit grozav... 

— Stăpânul tău e creştin? întrebă prizonierul, de data aceasta în 
şoaptă. 

— Ehei, şi încă ce creştin. Dintr-o vestită familie catolică. 

— O, Adonai! Ester în braţele unui creştin! Ce grozăvie! Ce 
umilinţă! 

— Înţeleg, dă din cap Catalinon, în semn de încuviinţare. Stăpânul 
meu e acum un evreu clandestin. Cred c-o să fie tare mulţumit. Pe câte 
ştiu, evreică până acum n-a avut, căci în Spania, dacă nu mă înşel, 
evreii trăiesc numai în ascuns. 

— N-a avut şi nici n-o să aibă vreodată, gâfâie Estebân. Sunt sigur 
că Ester a alarmat toată casa. 

— N-aş crede, distinse stăpân, pretutindeni e linişte, nu se aude 
niciun glăscior. 

— Sau l-a înjunghiat cu acul de păr, dăruit de mine, îl întrerupe 
Estebân. Sunt sigur că în clipa asta stăpânul tău nu mai este printre cei 
vii. 

— Se vede că nu-l cunoaşteţi pe stăpânul meu, îi răspunde calm 
Catalinon. 

— Îţi dau zece escuzi, geme Estebân. Zece escuzi îţi dau dacă mă 
dezlegi. Am aur. 

— Aur?! 

— Douăzeci de escuzi! stăruie ostaticul. 

— Degeaba. Stăpânul meu are destul aur, şi pentru dânsul şi pentru 
mine. Stăpânul meu e don Miguel de Mafara... 

— Ajutor! strigă Estebân. 

Catalinon apăsă uşor cuțitul şi-i astupă din nou gura prizonierului. 


— Sunteţi un om nerecunoscător, şi prin asta vă faceţi singur rău. 
Acum aţi terminat cu vorbăria, iar de gândit, puteţi gândi tot ce 
poftiţi. 


Şi astăzi, la fel ca şi altădată, decepţie, dezamăgire. Nici umbră de 
fericire trainică. Din nou aceleaşi două braţe încolăcite în jurul 
gâtului, din nou aceleaşi sărutări, aceleaşi atingeri, aceleaşi mângâieri, 
şi nimic mai mult. Amărăciune în gură, deşertăciune în suflet. 
Dezgust. 

— Adio, Ester, îi spune Miguel, cu voce tare. 

Fata îngheaţă la auzul tonului străin din glasul iubitului. 

— Estebân! Estebân! Tu eşti, scumpul meu?! 

O respiraţie gâfâită, tot mai accelerată, o pulsaţie de sânge 
năvalnică în tâmple, un şfichi de scăpărătoare, o flacără, şi în lumina 
ei o față străină. 

Ester îşi duce la gură pumnii strânşi, îşi pierde răsuflarea, se sufocă. 

Ochii i se măresc de groază şi pe porţile lor pătrunde în mintea 
fetei imaginea străinului, furişat în patul ei prin vicleşug. Buzele nu-s 
în stare nici măcar să murmure. 

— Sunt don Miguel de Mañara, doña Ester, şopteşte încet tânărul 
conte. Am venit la voi cu speranţa de a găsi fericirea. Dar nici de data 
aceasta n-am găsit-o. Se pare că Jehova al vostru nu-i mai puternic 
decât Dumnezeul nostru, şi nu poate dărui mai multă fericire... Totul 
e mereu la fel de... dezgustător. Adio, Ester. 

În spatele lui aude un horcăit. Se întoarce. 

Evreica zace întinsă pe pat, cu inima străpunsă de un ac lung de 
aur, şi de sub sânul stâng i se prelinge o dâră de sânge, ca o limbă 
subţire de foc. 

Miguel stă aplecat asupra moartei şi-i priveşte consternat faţa. Care 
devine tot mai palidă. 

În goana sa după fericire a distrus o femeie nevinovată. A înşelat-o, 
strecurându-se în braţele ei ca un răufăcător, şi a ucis-o. Curiozitatea 
şi egoismul lui au costat-o pe biata femeie viaţa. 

— Îmi pare rău, Ester, murmură încet Miguel-ucigaşul. La drept 
vorbind nu ştiu care dintre noi doi e mai câştigat: tu moartă, ori eu, 
cel rămas în viaţă. Cred că eu sunt mai însingurat şi mai părăsit decât 
tine, Ester... 

Şi în timp ce Miguel, însoţit de Catalinon, se furişează prin umbră 
de-a lungul zidului, mama, trezită din somn de un vis înspăimântător, 
îşi găseşte fiica fără suflare. 

Un timp nu e în stare să scoată o vorbă, împietrită de durere. Apoi, 
înecându-se în plâns, ridică în picioare întreaga casă. 

Evreii au înconjurat trupul neînsufleţit al fetei; cu mâinile înălțate 
spre cer, cu frunţile plecate, îşi sfâşie hainele de pe ei şi îşi toarnă 


cenuşă pe cap. Clătinându-şi trupurile, cântă, cu glasuri tânguitoare, 
un psalm de durere pentru pierderea Esterei. 

Cântecul de jale răzbate până în grădină; din melodia tristă a 
corului, Estebân, legat cobză, citeşte soarta grea a logodnicei sale. 

Catalinon încalecă, blestemându-şi pe înfundate soarta lui de veşnic 
călător. 

— Nu blestema, îl întrerupe Miguel. În urma noastră vine umbra 
moartei. 


— Cum aţi spus? se înspăimântă Catalinon. Moartă? Ce fel de 
moartă? Nu cumva... fata aceea? 

— Da, şi-a străpuns inima cu un ac de aur. 

— O, sfinte Iacobe! se vaită Catalinon, împreunându-şi mâinile. Ce 
nenorocire! De ce s-a omorât? 

Miguel tace, gonind calul de zor în direcţia Cuenca. 

Catalinon se uită la el, îngrozit: 

— Dumnezeu o să vă pedepsească, stăpâne! O viaţă de om nu poate 
fi plătită nici cu un car de aur. 


La Mancha, platoul înalt pe ale cărui meleaguri se poticnea 
odinioară Rosinanta lui Don Quijote, cu nespus de preţioasa povară a 
cavalerului rătăcitor, e un şes nesfârşit, acoperit de nisipuri şi păşuni, 
cu cătune singuratice şi mori de vânt puse în mişcare de o briză ce 
adie fără încetare; străbătută de apele râurilor Giguela şi Jabalon, 
podişul acesta se întinde până spre cursul mijlociu al Jucarului. 

Pe plaiurile acestea sărăcăcioase hoinăresc de câteva zile Miguel şi 
Catalinon, odihnindu-şi peste noapte oasele fie în podul vreunei 
cocioabe răzlețe, fie în odaia întunecată a vreunei cabane mizere 
pentru drumeţi, fie în camerele arătoase ale marilor hanuri, unde, din 
când în când, înnoptează şi marii seniori ce se duc spre curtea regală 
sau se întorc acasă din călătoria lor. 

Astăzi, luându-se la întrecere cu caii, noaptea le-a aşternut patul 
sub un arbore de plută. 

— E timpul să vă treziţi, stăpâne, strigă Catalinon ieşind de sub 
pături. Că, slavă Domnului, în noaptea asta am avut parte, din belşug, 
şi de frig şi de somn. 

Sări în picioare şi prinse să ţopăie şi să-şi sufle în palme, să se mai 
încălzească. 

Miguel se ridică şi îşi frecă mâinile şi picioarele amorţite de frig. 
Jos, la poalele dealului, nu departe de ei, zări o stână şi în preajma ei 
o turmă de oi. 

— Încalecă imediat! Plecăm. 

La stână îi întâmpină un păstor bătrân, oferindu-le lapte cald, câte 
un boţ de brânză grasă şi turtă de orz bine rumenită. 


Şi pe când stăteau aşa şi prânzeau în jurul focului, văzură, deodată, 
coborând la vale, un bătrân înalt şi subţire — numai zgârciuri, oase şi 
piele zbârcită — purtând pe cap o pălărie mai mare ca roata carului, la 
gât un şal mai roşu ca sângele proaspăt, iar la brâu o cingătoare lată 
de care atârnau un pumnal şi un pistolet. În urma lui, dând din mâini, 
venea cu pas agitat, de loc femeiesc, o bătrână aproape la fel de uscată 
şi de vânoasă ca el. 

În spatele lor se trezea un soare îmbujorat de somn, iarba era 
încărcată cu picuri de rouă lucitoare, iar zorile — proaspete ca un surâs 
de fecioară. 

Chipul bărbatului e încordat de mândrie şi închis de neîncredere; 
ochii ageri împroaşcă numai fulgere, iar cutele din jurul lor sunt 
numai mânie. 

— Cine-s aceşti oameni? îl întreabă Miguel pe bătrânul păstor. 

Şi bătrânul Antonio îi spune, cu deosebit respect faţă de cei ce se 
apropie: 

— E vestitul bandit Ramón Cuhido, înălțimea-voastră; iar dânsa, 
iubita lui, Exela. Trăiesc aici de mulţi ani, adăpostindu-se prin peşteri. 
Acum treizeci de ani pe capul lui s-a pus un premiu de o sută de 
galbeni, gândiţi-vă, o sută de galbeni, înălţimea-voastră, şi tot n-au 
izbutit să-l prindă, dar cu timpul stăpânirea a uitat de el. 

Şi păstorul continuă cu voce scăzută: 

— Asta îl doare nespus de mult pe don Ramón şi de aceea 
răspândeşte mereu zvonul că zbirii sunt pe urmele lui, cu toate că nu-i 
adevărat. Dar ştiţi, pe el n-are voie nimeni să-l contrazică... 

Banditul, cu mâna veşnic pe mânerul pistolului, s-a oprit la câţiva 
paşi de foc şi-l cercetează pe Miguel cu ochii lui sfredelitori; de sub 
perdeaua asprimii, se străvăd totuşi suspiciunea, oboseala şi foamea. 

— Bună ziua, Antonio, i se adresează banditul păstorului, cu voce 
groasă. 

— Bună să fie, răspunde bătrânul. 

— Nicio primejdie? 

— Niciuna, don Ramón. Dânşii sunt musafirii mei... Domnul... 
don... zău dacă ştiu cine sunt, dar sunt cinstiţi, de asta vă asigur. 

— Să n-ai încredere în nimeni, se întunecă la faţă banditul. Chiar şi 
sub sutana preoțească se poate ascunde un lup. 

Se întoarce cu faţa spre Miguel şi i se prezintă trufaş: 

— Ramón Cuhido. 

La plecăciunea lui Miguel, Exela scutură din capul ei acoperit cu 
smocuri de păr cărunt, ce aduce cu algele marine, şi se uită cu lăcomie 
la străchinile pline cu lapte. 

— Vin să prânzuiesc cu tine, Antonio, spune Cuhido. 

— E o cinste pentru mine, don Ramón, îl pofteşte inimosul păstor, 
cu toată sinceritatea. Asta-i tot ce am: turtă de orz, brânză şi lapte. 


Poftiţi, luaţi vă rog, doña Exela, şi voi, înălțate don Ramón. 

— Aţi avut o viaţă bogată, don Ramón, i se adresează Miguel, 
curtenitor. 

— Suntem ca praful în vânt, intervine zbârcita ibovnică a 
banditului, şi oasele.. îi trosnesc în timp ce întinde mâna după o 
bucată de brânză. 

— Viaţă bogată, repetă banditul, îngândurat; mda, ce-i drept, am 
avut o viaţă bogată. Am avut şi mai am, rânjeşte apoi, arătându-şi doi 
colţi gălbejiţi, singurii care-i mai avea. Hoarde întregi de zbiri mă mai 
caută şi acum pe tot cuprinsul ţării spaniole. Dar nu pun ei mâna pe 
mine. Niciodată. Pentru că picioarele mele mai sunt şi acum sprintene 
cum au fost, iar mâna mi-e tare ca o stâncă de granit. 

— Viaţa e un lucru frumos, intră iar în vorbă Exela, molfăind cu 
gura-i ştirbă. Dar dacă apucă odată să se oprească, atunci începe să 
dea înapoi, se ofileşte, se veştejeşte şi se usucă. Ehei, au fost vremuri 
când... 

— Da! o întrerupe banditul exploziv. Ochii lui capătă deodată ceva 
din strălucirea de odinioară, iar mâinile întregesc frazele cu gesturi 
smucite şi repezi. Da, au fost vremuri... noaptea neagră ca pana 
corbului... un drum şerpuind printre munţii stâncoşi... un bogătaş cu 
suita lui de servitori şi cu săculeţii doldora de bani; eu eram şeful! Un 
atac prin surprindere, poc, poc, hârşt, hârşt, artera gâtului retezată, 
pieptul înjunghiat, săculeţi plini cu bănuţi de aur... şi... şi... o 
domniţă frumoasă coborând din lectică — prada cea mai de seamă... 
Ehei, asta zic şi eu viaţă... 

— O domniţă, Ramón?! O domniţă?! ţipă strident Exela, holbând 
spre bandit ochii ei micuţi şi negri, ca boabele de porumbar. Minţi! 
Am fost de faţă întotdeauna, la toate isprăvile tale. N-am lipsit la 
niciun atac, şi nu-mi amintesc să fi avut vreodată o domniţă care... 

— Taci, îi curmă vorba Ramón. Femeia ţine de aventură şi fără 
femeie capturată nu poate exista niciun bandit. Banditul nu-i un om ca 
toţi oamenii, banditul e un cavaler... 

— Pe câte ştiu m-ai avut pe mine! se aude iar glasul piţigăiat al 
bătrânei, a cărei gură, pe jumătate ştirbă, mestecă de furie în gol. 

— Prostii, se  înfierbântă  hodorogitul rege  neîncoronat al 
drumurilor; femei am avut cu duiumul, da, cu duiumul, asta-i 
adevărata pradă pentru un bandit... Asta-i adevărata viaţă, 
domnule!... 

— Minte! Minte de stinge, chiuie Exela, dând din coatele-i 
ciolănoase. Astea-s născocirile lui. Niciodată n-a avut altă femeie, în 
afara de mine. 

— Ce ştii tu? spune cu dispreţ banditul şi soarbe din lapte cu 
zgomot. 

— Mi-ai jurat, nemernicule, mi-ai jurat, chiuie din nou bătrâna. Pe 


Dumnezeu şi pe sfântul Iacob mi-ai jurat că am fost şi voi fi veşnic 
singura ta femeie! 

Banditul se apleacă încet spre Miguel şi pe chipu-i obosit flutură un 
zâmbet batjocoritor. 

— Voi, nobile domn, voi credeţi în acea singură femeie? 

Faţa lui Miguel e gravă: 

— Da, cred. 

Exela îi surâde cu bunăvoință, în timp ce Ramón rânjeşte. 

— Domnul crede în minuni, îl ia în zeflemea banditul. 

— Domnul e încă tânăr şi mai aşteaptă o minune, ţine să sublinieze 
Exela, şi din glasul ei răzbate un amestec de ironie şi neîncredere. 

Apoi un timp tăcură cu toţii. 

— Da, femei cu duiumul, pungi îndesate cu aur, putere, admiraţie, 
glorie... da, domnule, alte vremuri, altă viaţă, reluă firul discuţiei 
banditul, cu ochii plutindu-i pe valurile de răsfăţ ale amintirii. 

— Şi ce v-a rămas din această glorie? întrebă Miguel cu insistență 
în glas. 

— Eu, eu i-am rămas, şi nimic mai mult, strigă Exela, mestecându- 
şi dumicatul. 

— Ce mi-a rămas? se îndreptă din şale bătrânul. Totul! Totul mai e 
şi-acum în mine. Aici, în pieptul meu. Nimic din toate astea nu s-a 
stins. Totul trăieşte încă în mine. Şi se repetă, se repetă mereu... 

— Da, se schimonosi bătrâna. Aşa e, dar numai în somn. Să-l auziţi 
cum ţipă din somn, de parcă ar ataca-o la drumul mare pe însăşi 
majestatea-sa. În schimb dimineaţa cască ochii în gol, clipeşte din ochi 
şi stomacul îi ghiorăie de foame. 

— Da ce, astăzi mai sunt vremuri de jefuit? se încruntă banditul. 
Cine mai are azi aur, în afara distinşilor părinţi ai bisericii şi a câtorva 
nobili avuţi? Iar ăştia, când pleacă la drum, sunt însoţiţi de sute de 
mercenari. Triste vremuri s-au abătut peste ţara spaniolă! Decăderea 
imperiului, asta ne aşteaptă, nobile domn. 

Miguel se ridică în picioare. Cât e de cumplit să priveşti la ruinele 
omeneşti! 

Nu se mai simţea de loc în apele lui. Decăderea bătrânului brigand 
îi amintea de propria-i decădere. El, singurul vlăstar al unui neam atât 
de nobil cum e cel al Maiarilor, comite omoruri şi hoinăreşte pe 
drumuri lăturalnice ca un proscris. Deodată i se făcu silă de acest loc! 
Să plece de-aici, cât mai repede! 

— Suntem ca praful în bătaia vântului, îi spuse la ureche bătrâna. 
Apa în mână n-o poţi ţine. Se scurge, se duce şi dispare. 

— Pregăteşte-te de drum, îi ordonă Miguel lui Catalinon, cu voce 
repezită. 

Banditul se uită ţintă la cai. 

— Frumoşi cai aveţi, înălțimea-voastră, spuse într-un târziu. Mda, 


precum se vede nu duceţi lipsă de nimic. Nici de galbeni, nici de 
femei. 

— Galbeni aveţi desigur un burduf întreg, ţinu să adaoge Exela. 

— Am, răspunse îngândurat Miguel; dar nu ştiu la ce bun... 

Bătrânului corsar de pe plaiurile La Manchei îi sclipiră ochii. 

— Nu-i bine să spuneţi în faţa unui bandit că aveţi atâta bănet, îi 
şopti stăpânului său Catalinon, înspăimântat. 

Dar în clipa aceea ochii banditului îşi recăpătară expresia obosită, 
de om somnoros. 

— Suntem ca praful în vânt, asta suntem, repetă oftând ibovnica 
banditului. 

Miguel nu mai putea suporta priveliştea unui erete îmbătrânit. Ia te 
uită, un şoim năpârlit, care aduce mai curând a găină, decât a pasăre 
răpitoare! 

— Sus, strigă Miguel, întinzându-i păstorului câţiva reali pentru 
ospătare. 

— Dacă nu cunoaşteţi locurile, vă pot călăuzi, se oferi banditul; nu 
de alta, dar să nu vi se întâmple ceva neplăcut... 

— Le cunosc, răspunse scurt Miguel. 

— Pentru o sumă neînsemnată, Ramón vă duce până la Ciudad 
Real, sau chiar până în munţii Toledo, stărui Exela. 

Miguel scoase din pungă un dublon de aur. 

— Vă pot lăsa ca amintire acest chip al majestăţii sale, don Ramón? 

— Ia-l! Ia-l! scheună Exela. 

Banditul se lupta cu orgoliul său, dar ochii nu i se dezlipeau de pe 
bănuţul de aur. 

— Mi l-aţi oferit cu atâta nobleţe, stimate domn, încât mândriei 
mele nu-i este îngăduit să refuze nobila voastră generozitate, rosti în 
cele din urmă cu distincţie în glas şi, cât ai clipi, mătură cu 
îndemânare dublonul din palma lui Miguel. Voi pune să mi-l 
găurească şi-l voi atârna pe un lănţişor de gâtul prietenei, în amintirea 
voastră. Mulţumirile mele, înălțate domn. 

— Ai auzit, Antonio, ai auzit ce-a spus? strigă femeia, apucându-l 
de mână pe bătrânul păstor. A spus că-mi dă mie acest galben. Îmi eşti 
martor, dacă tăgăduieşte... 

Miguel şi Catalinon urcară în şa şi porniră prin dimineaţa proaspătă 
şi înmiresmată, spre miazănoapte, străbătând, din zborul cailor, o 
păşune ce sclipea în jurul lor cu mii de ochişori de rouă. 

Serrania de Cuenca rămase în stânga călăreţilor; în dreapta lăsară 
muntele Javalambre şi, trecând pe sub poalele Gudarului, coborâră în 
întâmpinarea unei primăveri în floare, cu aerul îndulcit de lumină şi 
miresme. Înnoptară la Morella. 

Catalinon înşeuează caii cu noaptea-n cap, în timp ce hangiul 
prezintă nota de plată. 


— Atât de mult?! Doi dubloni pentru o singură noapte? se miră 
Miguel. 

— E un tâlhar, ne jecmăneşte, adaugă Catalinon. 

Cârciumarul aleargă de colo până colo, cu felinarul în mână, şi 
izbucneşte: 

— Cum aţi spus? Asta-i mult?! O, Doamne, numai tu poţi vedea şi 
spune cât de puţin am socotit din toate! I-am pus oare la socoteală 
înălţimii-voastre cuviincioasa primire şi frumosul tratament? Nu v-am 
servit oare ca pe nişte adevăraţi prinți şi cavaleri? Vă pun oare la 
socoteală catifeaua, pe care la mine nu se aşază decât ducii şi alţii mai 
mari ca ei? Îi cer oare înălţimii-voastre să-mi plătească separat pentru 
patul în care odinioară a dormit însuşi don Miguel de Cervantes 
Saavedra, cavalerul nepieritoarei amintiri? Iar voi, distinse domnule 
servitor, voi pretindeţi că nu vi s-a dat de mâncare pe îndestulate? Că 
nici măcar nu v-aţi săturat? Pentru Dumnezeu, să fie oare asta temei 
de supărare pentru nişte nobili şi distinşi stăpâni? 

— Ajunge, îl întrerupse Miguel, pe un ton poruncitor; ţine cât ai 
vrut şi şterge-o! 

Pornesc pe întuneric. 

Soarele e gata să răsară. Din ceţuri se nasc zorile, şi din revărsatul 
lor se crapă de ziuă. Luna păleşte în partea de apus a bolţii cereşti; 
natura are o înfăţişare măreaţă şi respiră în linişte. 

Miguel simte deodată micimea creaturii umane în faţa întinderii de 
necuprins a pământului. 

Prin faţa ochilor şi a privirii sufletului său i se perindă în zbor 
întreaga viaţă: calc pe drumuri însemnate de plânsete şi sânge. 

Soledad — Maria - Isabela — Flavio — Ester. 

Trei vieţi am nimicit. Trei limbi au amuţit, trei perechi de ochi s-au 
stins pentru totdeauna. De mâna mea. Din vina mea. Sunt un triplu 
asasin. Dar de ce? Doar n-am vrut să ucid pe niciunul din ei! Şi totuşi 
am ucis! De ce am o inimă atât de crudă? Eu, care am fost sortit de 
mama să-l slujesc pe Dumnezeu, în haină preoțească! Eu, căruia Trif6n 
i-a semănat în suflet ura faţă de femei, le nenorocesc şi le distrug la tot 
pasul! 

Miguel scrâşneşte din dinţi. Ce-aţi semănat voi oare în mine, de 
nasc un fruct atât de cumplit? 

Dar Gregorio? Nu, Gregorio a fost altfel, cu totul altfel. Să dăruim şi 
să împărţim dragostea pe unde umblăm, aşa spunea el. Ah, padre 
Gregorio, de ce nu ştiu, de ce nu pot fi aşa cum ai vrut tu să fiu? De ce 
vreau numai să iau şi nu ştiu să şi dăruiesc? 

Nu! Tu eşti un plebeu, iar eu sunt un nobil stăpân! Eu am dreptul... 
la ce, Dumnezeule îndurător, la ce am eu dreptul? Să omor? Nu, nu! 
La fericire am dreptul, la o fericire neţărmurită!... E un drept pe care 
nimeni nu mi-l poate tăgădui. Şi această fericire trebuie s-o găsesc! 


Trebuie! N-am de gând să lâncezesc şi să putrezesc în prezbiteriile 
catedralelor, nu vreau să mă smeresc în faţa nimănui, vreau să merg 
pe urmele fericirii mele, orice s-ar întâmpla! Egoism spuneai tu, 
padre? Poate. Da. De o sută de ori da! Dar eu nu pot fi altfel — şi nici 
nu vreau să fiu! Să ucid însă nu vreau — asta nu!... 

O, tu, cel ce dăinui în împărăţia Cerurilor, de ce nu-mi dăruieşti şi 
mie o părticică din fericirea trainică, aşa cum le-o dăruieşti şi altor 
oameni? De ce mă ţintuieşti locului, de ce mă lipeşti de pământ cu 
veşnica dezamăgire? De ce-mi arunci în mână sabia, şi în gură îmi pui 
vorbe atât de crude, care ucid? Supărarea ta faţă de mine nu face 
decât să mă înverşuneze. Mândria din mine nu-mi îngăduie să dau 
înapoi... 

Soarele îşi saltă pe cer discul strălucitor, aidoma chipului aureolat 
al Domnului, şi lumina lui se revarsă deodată, ca un torent, inundând 
munţii şi văile. 

Miguel îşi lăsă capul în jos, întru cucernică smerenie. 

Doamne, te-am crezut şi am avut încredere în tine! Nu mai vreau să 
ucid! Împacă-te cu mine, Doamne! Dă-mi fericirea după care tânjesc 
atât de mult, şi-n vecii vecilor voi crede în tine, te voi cinsti şi te voi 
venera. 

Pe neaşteptate, imensul şi mărinimosul soare mătură pâcla 
dimineţii şi dogoarea lui începu să se împrăştie cu toată puterea. 

Lumina ta e un semn bun pentru mine, Doamne. Da, cred şi sunt 
încredinţat! Voi merge înainte şi voi da de fericirea mult aşteptată. Iar 
tu, Doamne, ţine întinsă mereu asupra mea mâna ta bună şi dreaptă! 


Ai un nume să-l baţi cu darabana, nu să-l rosteşti — 
Torrendembarra. Un nume zornăitor ca lanţurile de pe stâlpul 
infamiei, hârşâitor ca peria din paie de orez frecând o duşumea uscată, 
scârţâitor ca o cheie grea într-o broască ruginită, scrâşnitor ca nisipul 
aspru între dinţi. Dar tu, Torrendembarra, tu eşti fermecătoare ca 
ochii copiilor catalani şi proaspătă ca obrăjorii lor sănătoşi. 

De pe culmile dealurilor ilene, satul de pescari Torrendembarra 
aduce cu un pumn de orez risipit în iarbă, sau cu o mică turmă de oi 
răspândită pe o costişă înfiptă jumătate în nisipul mării şi jumătate 
alergând la deal, pestriță ca o găinuşă în bătaia soarelui. 

Azi însă pe obrajii ei frumoşi se preling şiroaie de lacrimi, căci 
insectele haine care au năpădit măslinii nu s-au lăsat stârpite nici de 
fum, nici de descântec. 

Pe un loc viran, în mijlocul unui crâng de măslini, se înalță 
deasupra satului o bisericuţă albă. În faţa ei, întregul sat 
îngenunchează şi jeleşte cu mâinile împreunate. Nebunul satului, 
Daaro, e în fruntea evlavioasei procesiuni. E atât de slab şi de sfrijit, 
încât pe coastele lui s-ar putea zdrăngăni o întreagă melodie; 


picioarele îi sunt înfăşurate în zdrenţe, iar capul, legat cu o basma 
colorată. Vocea lui se aseamănă cu ţipătul papagalului sau cu chiuitul 
maimuţei. Dar oamenii îl îndrăgesc. 

Ceva mai departe de credincioşii cufundaţi în rugăciune, stă aşezată 
la umbra unui măslin o fată tânără şi frumoasă, care drege o plasă de 
pescuit. Acum a îngenuncheat şi ea pe locul ei şi se închină, cu 
mâinile împreunate. 

Soarele frige, încingându-se până la incandescenţă. 

Tatăl fetei stă în genunchi, alături de Daaro, şi boceşte pentru tot 
satul: 

— Cu ce ne-am făcut vinovaţi, Doamne, de ne pedepseşti atât de 
greu?! Peşte o să avem, şi vin o să avem, dar de măsline ce ne facem?! 
O, 0, 0,0! 

Ceilalți i se alătură în cor, ținându-i isonul cu bocetul lor. 

În acest timp, de pe coastă coboară un străin, apropiindu-se încet 
de locul procesiunii. 

— Sfântă Fecioară, fie-ţi milă de noi şi salvează-ne măslinii! 

— Şi voi, toţi sfinţii din ceruri, înduraţi-vă de noi! Ajutaţi-ne, şi o 
să jertfim o plasă de peşte şi-un burduf de vin! 

Soarele păgân pietruieşte pământul cu flăcări. 

Daaro se izbeşte cu fruntea de zidul bisericii. Apoi se ridică în 
picioare şi, înălţându-şi mâinile spre cer, strigă: 

— Sfinţii noştri sunt de piatră, Sfânta Fecioară e de lemn, iar 
lăcaşul Domnului e de cărămidă. 

— Nu păcătui, nebunule! 

— Eu sunt ploicică, eu sunt umezeala, eu sunt ploaia. Eu sunt 
binecuvântatul care va izgoni gândacii de pe măslinii voştri... 

Străinul a coborât, s-a apropiat de tânăra fată şi e uimit de farmecul 
şi de prospeţimea ei. 

Iată o făptură a pământului, mai frumoasă decât toate nobilele 
Spaniei! 'Ţâşneşte din ea mirosul de iarbă, răzbate din ea suflarea 
mării; un măr în floare, strălucitor ca ziua de azi, o piersică pârguită 
înaintea culesului, tare şi plină de sevă. Femeia întrupând un crâng 
întreg de măslini, femeia — pământ. Iată femeia care-mi trebuie mie. În 
braţele ei îmi voi găsi fericirea. 

Ochii fetei se înalţă spre străin. 

Ia te uită, un bărbat neobişnuit prin părţile noastre! De unde o fi 
venit? Şi încotro se îndreaptă? Dar de ce m-o fi privind oare atât de 
stăruitor?! Ah, îmi place acest bărbat! M-a cucerit din prima clipă. 
Dorinţele mele se vor împlini. Daaro mi-a prezis: „Eşti frumoasă, şi 
într-o zi va veni să te ia un tânăr nobil şi frumos. Doamne, el e! El e!” 

— Pot să împart umbra cu voi, frumoasă fată? 

— Puteţi, domnule, umbra nu-i a mea. E a lui Dumnezeu şi a 
tuturor... Măslinul îşi dăruieşte umbra oricui... 


— Crângul de măslini a fost spurcat de şerpii care s-au cuibărit în 
el, scârţâie strident glasul lui Daaro. Dar Dumnezeu m-a chemat pe 
mine să-l izbăvesc, înainte ca gândacii să-i mănânce rodul, înainte ca 
pomii să se usuce. 

— O, Daaro, aşa să faci! 


— Cine sunteţi voi, copilă încântătoare? 

— Sunt Arianna, fiica pescarului Jose. 

— Eu sunt apostolul Domnului! strigă Daaro. Sunt alesul lui 
Dumnezeu! Voi alunga puterile răului, şi pe diavol însuşi îl voi izgoni. 
Eu văd prin veacuri, şi înainte şi înapoi. 

— Şi ce-o să se întâmple cu măslinii, Daaro? 

— Pomii voştri se vor însănătoşi! Eu îi voi izbăvi! 

— O, Daaro, aşa să faci! 


Zăduful înăbuşitor taie respiraţia oamenilor, pământul miroase a 
balsam, soarele zdrobeşte, cu dogoarea sa, şi omul şi pământul. 

— Ai nişte mâini fermecătoare, Arianna. 

Fata roşeşte, dar rămâne cu mâinile împreunate. 

Bărbatul stă în spatele femeii şi-i picură în ureche cuvintele 
otrăvitoare ale ispitei. 

— Eşti făcută pentru dragoste, Arianna. 

— Pentru dragoste, spuneţi voi? 

— Ascultaţi-mă, măslini! Ascultaţi-mă, coroane stufoase! Voi 
pătrunde în trunchiurile voastre, voi trece prin ele, prin crengile 
voastre, prin frunzele şi prin roadele voastre. Oameni buni! Minunea 
se apropie! 

— O, Daaro! Înfăptuieşte această minune! 


— Nu ţi-e urât în sătucul ăsta singuratic, Arianna? 

— Nu, domnule. Mă îngrijesc de căsuţă, de tata şi de albine, torc, 
mă închin şi-i dreg tatei plasele de pescuit. 

— Nu vrei să vii cu mine, Arianna? îi spune Miguel, privind-o cu 
ochii lui arzători. Te vei simţi bine lângă mine! Vii? 

— Vin, domnule. 

Fata se ridică şi se apropie de străin. 


— Pasărea de foc şi-a luat zborul, strigă Daaro. Bătăile aripilor ei 
vor răscoli marea şi văzduhul. Acum a sosit timpul meu. Flăcările din 
ciocul ei se vor împreuna cu răsuflarea mea fierbinte. Priviţi, o 
prevestire bună: şoimi deasupra munţilor, rândunele deasupra mării! 
Carnea omului e sortită giulgiului, iar gâzele haine focului. Oameni 
buni, minunea se apropie! 


— Dă-mi mâna, Arianna. Aşa... Mergi cu mine şi nici nu vrei să ştii 
unde te duc, Arianna? 

— Am încredere în voi, domnule. 

— Vino! Vreau să mă faci fericit. 

— Da, domnule. 


— Mă întrupez într-o vijelie! Yohe, yohe, burbur an denovar! Să 
ardă satana de pe măslini, în numele Domnului! 
— Aşa să faci, Daaro! 


Cei doi urcă dealul, printre arbuşti. În bătaia soarelui, pelerina 
neagră a bărbatului sclipeşte ca metalul, iar fusta fetei, de culoarea 
carminului, cântă melodia purpurei. Miguel o sărută. 

— Arianna... 

— Ah, domnule! 


— Priviţi cum pier gâzele sub răsuflarea mea vijelioasă, strigă 
nebunul cu voce puternică. Gândacii sunt atinşi de flăcările ce ţâşnesc 
din gura mea. Uitaţi-vă! Vedeţi? Vedeţi, acolo sus, printre arbuşti, 
trupul acela negru? E diavolul. Diavolul pe care eu l-am izgonit de pe 
măslini. Se îndepărtează. Fuge ca fript. L-am ars. Bucuraţi-vă, oameni 
buni! 

Pescarul Jose stă cu privirea aţintită în sus; apoi deodată strigă, 
cuprins de îngrijorare: 

— E fiica mea! Arianna mea, cu un om străin! Arianna! Arianna! 

— Arianna! strigă şi sătenii, căci fata e iubită de întreaga comună. 
Cu cine eşti? 

Arianna însă nu aude. Ochii bărbatului o atrag ca un magnet, dar 
inima i se înfioară de teamă. Miguel aruncă pelerina neagră peste 
umerii copilei şi melodia purpurei se stinge. 

— Mi-e frică, domnule... 

— De ce ţi-e frică, Arianna? 

— De păcat. De pedeapsa lui Dumnezeu. El rânduieşte şi conduce 
lumea... 

Bărbatul se întunecă la faţă şi dă din mână, stânjenit: 

— Eu conduc destinele oamenilor, nu Dumnezeu. 

Fata îşi desfăcu braţele şi închise ochii în vâlvătaia soarelui 
strălucitor. 


— Vedeţi? zbiară nebunul. Vedeţi? Măslinii vor trăi. Satana a fugit. 
A dispărut. S-a topit! Nu se mai vede! 

— Arianna! strigă din nou pescarul Jose, îngrijorat. 

— Gata, nu se mai întoarce! răcneşte Daaro. Niciodată nu se va mai 


întoarce! S-a dus în iad, acolo unde-i locul lui. E un Anticrist, oameni 
buni, da, un Anticrist! 

Sătenii îngroziţi se înclină, plecându-şi fruntea în praf: 

— Anticrist! Anticrist! 

După lăsarea nopţii, Arianna se întoarse acasă şi din clipa aceea 
chipul ei, înainte suav şi surâzător, a rămas veşnic umezit de lacrimi 
de jale. 


Cubicula, locanda drumurilor spaniole, e o încăpere spațioasă cu 
chiţimii suspendate. În ele şi sub ele sforăie oaspeţii răpuşi de somn. 
Aerul e închis, înăbuşitor, de nesuportat. Năduşeala se prelinge pe 
obrajii celor ce dorm. Sforăitul lor se înalță ascuţit şi coboară iar în 
tonuri adânci. Două lămpi cu flăcări pâlpâitoare aruncă umbre 
încrucişate peste cei de jos. 

Lângă Miguel zace întins un negustor ambulant, iar sus, deasupra 
acestuia, un bătrân călugăr franciscan. Somnul îi ocolea pe amândoi şi 
astfel intrară în vorbă. Călugărul se apleacă de sus, să-l vadă la faţă pe 
omul cu care vorbeşte; capul lui ciufulit aduce cu o căpăţână de mac 
plesnită. 

— Vremuri grele s-au abătut asupra noastră, e de părere 
franciscanul. Ne uscăm de tot în ţara spaniolă... 

— Aşa e, încuviinţează tarabagiul. Suntem azvârliţi dintr-un război 
într-altul, ca, Doamne fereşte, să nu trândăvim în belşug şi bunăstare. 

— Mult rău aduce necinstirea Domnului, reia călugărul. Credinţă 
adevărată e puţină astăzi printre oameni. Da, ia spune, nu cumva eşti 
evreu? adaugă apoi cu voce scăzută, cercetându-l atent pe vecinul lui 
Miguel. 

— Încet! Pe chivotul legii, nu mă trăda! Şi dragostea lui Dumnezeu 
te va răsplăti. 

— Nicio grijă, nu te trădez, îl linişteşte călugărul. Sunt prea leneş 
ca să mă ţin de denunţuri. Dar, ia spune-mi, cum e cu credinţa? 

— Noi, evreii, îi răspunde în şoaptă negustorul, noi suntem destul 
de credincioşi! Dar la ce bun? Trupurile şi sufletele noastre sunt veşnic 
hăituite şi amenințate. 

Călugărul îşi trage capul înapoi, amuţind. Miguel stă nemișcat, cu 
urechea la pândă. 

— Spune, călugăre, am sau nu dreptate? De ce nu răspunzi? 

— Mă gândesc dacă e bine sau nu să stau de vorbă cu un ovrei. 

— Vezi să nu-ţi cadă rangul, amforă a sfinţeniei, se întărâtă evreul. 
Mai bine s-avem grijă să nu ne audă cineva... Că, vorba aceea, pureci 
am şi eu câţi ai şi tu, şi de pişcat mă pişcă întocmai ca şi pe tine. 

Călugărul tace, evreul continuă: 

— Dumnezeul nostru a fost Tatăl vostru. E oare tatăl mai puţin 
decât fiul? Cinsteşte-l pe tatăl tău, scrie în porunca noastră, ca şi-ntra 


voastră. 

— Ei bine, află că m-am hotărât să stau de vorbă cu tine, îi 
răspunde în cele din urmă călugărul, aplecându-şi din nou capul în 
bătaia luminii. S-ar putea ca stând de vorbă cu un om disprețuit să fac 
o faptă bună. 

— Ca să vezi, până şi pe pielea mea vrei să câştigi un bănuţ al 
mântuirii veşnice, se burzuluieşte evreul. Şi să mai spună cineva că 
numai noi, evreii, suntem negustori deştepţi şi unşi cu toate alifiile. 

— Deştepţi sunteţi, dar totodată nebuni, îşi dă cu părerea 
franciscanul, de data asta plin de bunăvoință. 

— De ce nebuni? 

— Pentru că în sofisticăria voastră aşteptaţi, nici nu mai ştiu de 
câte mii de ani, să vină acel Mesia al vostru. Spune şi tu, nu-i asta 
nebunie curată? 

— Nu e, răspunde evreul cu gravitate. Asta se numeşte speranţă. 

— O speranţă cu mers de melc, râde călugărul. Şi, mă rog, când are 
de gând să vină, în sfârşit, acest Mesia al vostru? 

— Asta nimeni nu ştie. S-ar putea să vină în seara asta, peste o lună 
sau peste un an, sau poate chiar peste o mie de ani. 

— Şi de unde-o să vină? O să coboare din cer pe o rază de fulger? 
Sau o să se înalțe din iad? 

— Nimic din toate astea, se încruntă evreul. Se va naşte dintr-o 
femeie muritoare, ca orice muritor. 

— Şi tatăl lui cine va fi? stăruie călugărul. 

Evreul cade pe gânduri. 

— Nu ştiu. Eu n-o să-l mai apuc, că-s bătrân. Dar poate fiul meu... 

— Asta cu siguranţă, chiar fiul tău, îl ia peste picior călugărul. Ţine 
minte ce-ţi spun: feciorul tău o să cutreiere satele cu raniţa în spinare, 
întocmai ca tine. 

— Mă rog, fie, asta nu mă supără. Dac-ai şti tu ce boieri umblă aşa, 
din sat în sat, ai rămâne cu gura căscată. De pildă, contele Mañara din 
Sevilla. Se spune că ar hoinări pe-aici, prin împrejurimi. Zi şi tu, duce 
omul ăsta o viaţă cinstită? 

— Nu duce, răspunde hotărât călugărul. Se pare că nici nu ştie ce-i 
cinstea. Ispiteşte şi seduce femeile la tot pasul, şi nu se sfieşte să ucidă. 
A ajuns spaima ţării. Dar până la urmă îi vin ei de hac. Sfintele 
confrerii stau la pândă în toată ţara. 

— Şi tu ce-ţi închipui? C-o să se lase prins? 

— Nu cred, mărturiseşte călugărul. Are destui bani ca să poată fugi 
în străinătăţi. Aşa o să şi facă, sunt sigur. Acolo nu-l mai paşte nicio 
primejdie, pe când aici s-ar putea să rămână cu un cap mai scurt. 

— Ştiu şi eu ce să mai zic, rosteşte evreul îngândurat; poate că 
acest Mafiara nu-i decât un om nefericit. Ce viaţă mai e şi asta, fără 
dragoste? Eu am acasă femeia mea şi, îţi spun drept, de fiecare dată 


mă întorc cu bucurie la ea. Pe când el, la cine să se întoarcă? Dacă stai 
să te gândeşti bine, n-are pe nimeni pe lumea asta. Spune şi tu, 
călugăre, oare asta nu-i un lucru îngrozitor? 

Tăcură amândoi. Miguel continua să tragă cu urechea. 

După un răstimp, călugărul începu: 

— Mie, cinstit vorbind, puţin îmi pasă de acest Mesia al vostru, m- 
auzi, evreule? Dar dacă e să mântuiască lumea, atunci ar trebui să se 
nască dintr-o mare dragoste. Nu crezi? 

— Şi ce-ţi veni ţie cu asta, tocmai acum, după ce-am vorbit despre 
acest Mafiara? se miră evreul. 

— Nu ştiu, răspunse călugărul. Aşa mi-a venit! Ce, parcă omul 
judecă întotdeauna lucrurile legându-le între ele cu o anumită 
socoteală? 

— Ai dreptate, în afară de Dumnezeu nimeni nu judecă bine, spuse 
evreul cu voce scăzută. Numai el judecă, ştie să judece şi poate judeca. 
Lăudat fie numele lui! 

Evreul murmură un psalm în ebraică, în timp ce călugărul 
bolborosea înadins Tatăl nostru, ca să menţină în felul acesta 
echilibrul respectului faţă de Divinitate. 

Îşi terminară rugăciunea în linişte, amuţiră, şi năduşeala somnului 
îi lipi de scândura tare a patului. 

A doua zi în zori, Miguel îi porunci lui Catalinon să înşeueze caii la 
iuţeală, şi porniră în galop spre Barcelona. 

— Părăsim Spania, îi spuse servitorului. Te repezi imediat până la 
Mafiara cu o scrisoare pentru tata. Te aştept cu răspunsul la Barcelona. 
Dar vezi de te grăbeşte, ştii bine că nu-mi place să aştept! 

Miguel rămase câteva zile ascuns la Barcelona în aşteptarea lui 
Catalinon, care-i aduse de la Mafara aur şi scrisori de recomandare 
către bancherii din Italia, Flandra, Germania şi Franţa. 

„Nimic n-o să-ţi lipsească în călătoriile tale, îi scrie don Tomás, dar 
pentru numele lui Dumnezeu, caută să trăieşti ca un nobil, şi nu ca un 
aventurier oarecare! Gândeşte-te la onoarea familiei tale!” 

„Gândul să-ţi fie numai la Dumnezeu”, îi scrie mama, şi un plâns 
deznădăjduit răzbate din slovele ei aşternute pe hârtie. 

Miguel le citeşte, dar nu le înţelege cuprinsul. Îşi ia în gând rămas 
bun de la pământul său natal, care lâncezeşte amarnic în umbra 
aripilor monstruoase ale bisericii, ale inchiziţiei şi ale hămesitului şi 
nesăţiosului ministru al regelui Filip, de Hara. 

Mi-e silă de voi şi vă dispreţuiesc, potentaţi ai acestei lumi, pentru 
că sunteţi hrăpăreţi şi ipocriţi! Mi-e silă de autodafeurile voastre, care- 
i ard de vii pe acei oameni, după averea cărora vă scânteiază ochii 
pofticioşi. Mi-e silă de întunecimea şi de negura din care vă întindeţi 
mâinile hulpave ca nişte tentacule de caracatiţă, însetate de bunurile 
oricui; mi-e silă de tribunalele voastre secrete, de torturile la care-i 


supuneţi pe cei anchetați, de lăcomia voastră nesăţioasă, de 
prefăcătoriile voastre perfide. Toate astea mă dezgustă profund şi mă 
îngreţoşează. 

Ştiu bine că dacă tata ar fi strecurat în mâinile voastre nesătule 
câţiva săculeţi cu aur, aş fi fost purificat şi eliberat. Dar mie puţin îmi 
pasă de asemenea libertate! Sunt sigur că-l veţi şantaja pe tata şi veţi 
stoarce de la el bănet greu chiar şi pentru fuga mea, aşa cum, tot prin 
şantaj, vă pricepeţi să stoarceţi de la oricine. Ah, ţara mea frumoasă, 
pitorească! Am iubit oraşele tale albe, grădinile tale cu izvoare 
curgătoare, cavalerismul tău pe cale de a se stinge, şi poezia ta 
înfloritoare! Am iubit patio-urile tale tăcute, de un farmec răpitor, 
ferestrele cu grilaj de fier ale balcoanelor şi verandelor în spatele 
cărora tresăreau umbrele frumoaselor în mantii de dantelă. Adio, 
Sevilla, oraş al miilor de grădini, adio, Granada, cu cascadele tale 
ameţitoare, adio, falnic Toledo, ce te înalţi semeţ peste cotul râului 
Tajo, cu felinarele tale din fier forjat, cu săbiile tale de oţel strălucitor 
şi giuvaeruri sclipitoare. Vinurile tale negre şi aurii, buna mea patrie, 
dansul femeilor tale şi glasurile lor încântătoare le-am iubit aşa cum 
am urât penumbra din care se furişează, ca şobolanii, denunţătorii 
mincinoşi. Nu vreau întuneric şi minciună, vreau lumină vie şi fericire 
însorită, dar tu nu mi le-ai dăruit, pământul meu natal, ţară a lui 
Loyola! 

Bunul meu Gregorio! Dac-ai şti cât de mult aş dori să găsesc acea 
dragoste pe care tu mi-ai prevestit-o! Dar unde, unde să dau de o 
asemenea dragoste? Unde să aflu dragostea care să-mi umple şi să-mi 
sature inima flămândă? O voi găsi eu oare printre străini, dacă n-am 
izbutit s-o găsesc acasă, în patria mea?... 

— E timpul să ne îmbarcăm, stăpâne, curmă Catalinon meditaţia 
tânărului conte, şi curând după aceea urcară amândoi pe puntea 
corăbiei cu trei catarge ce transporta spre Neapole o încărcătură de 
lemn aromat, dar care, din pricina lui Miguel, avea să facă o escală în 
Corsica. 

Vasul se desprinde de țărm, răsuflând puternic cu pânzele întinse. 

Miguel stă în partea expusă vântului şi contemplă pământul care se 
pierde încetul cu încetul. 

Sus! înainte, spre leagănul neamului Mafarilor, Leca şi Anfriano. 
Înainte, spre Corsica! 

La Calvi debarcară şi petrecură o noapte albă într-o cârciumă 
marinărească. Dimineaţa încălecară doi catâri şi porniră în munţi, spre 
locul natal al străbunilor. 

Odinioară, pe când Miguel avea numai opt ani, don Tomâs dorise 
nespus de mult ca fiul său să obţină cinstea de a purta crucea şi 
vestmântul ordinului Calatrava, şi încă de pe atunci a trebuit să-şi 
trimită în Corsica solii săi din Mafara, pentru a găsi actele 


doveditoare asupra originii nobiliare a tânărului său vlăstar. Senatul 
din Genova îl însărcinase pe comisarul său din Calvi să se ocupe de 
această chestiune, şi s-a dovedit atunci, prin mărturiile a cincizeci şi 
patru de persoane, că „Don Miguel de Mañara este fiul legitim şi 
adevărat al nobilului don Tomás, fiu al nobilului Tiberius, care la 
rândul său era fiul nobilului Guidiccio şi nepot al nobilului Francesco 
di Leca, conte de Cinarea”, şi că această înşiruire, în care au fost 
pomenite prea numeroase nume răsunătoare, ajunge până la nobilul 
Ugo di Colonna, marele duce din ramura vestiţilor Colonna ai Romei. 

Martorii amintiţi mai adăugaseră atunci, prin jurământ, că „toţi 
membrii acestei familii s-au bucurat deopotrivă cu soțiile, mamele şi 
bunicile lor de toate privilegiile, libertăţile, onorurile şi demnităţile 
rezervate în Corsica numai persoanelor nobile şi că niciodată ei n-au 
practicat vreo meserie sau vreun negoţ, trăind întotdeauna, cu 
nobleţe, din veniturile moşiilor lor; de asemenea n-au fost niciodată 
acuzaţi sau anchetați de către sfântul oficiu al inchiziţiei, fiind vechi 
creştini, cu sânge curat şi fără amestec”. 

O ramură a acestui neam, nobilii conți de Cinarea, au stăpânit 
Corsica timp de două secole şi jumătate. 

Din ramura Leca s-a ridicat apoi celebrul Mateo Vasquez. Sub aripa 
ocrotitoare a cardinalului Diego de Espinoza, pe atunci preşedinte al 
consiliului de coroană şi inchizitorul suprem al Spaniei, care 
remarcase talentul şi simţul pentru ordine al lui Mateo, acesta obţinu 
poziţii tot mai însemnate în ierarhia clericală a ţării. Mai întâi secretar 
al lui Espinoza, apoi vicar al Carmoniei, după care, în calitate de 
canonic al Sevillei şi membru în consiliul suprem al sfintei inchiziţii, 
fu numit, de însăşi Majestatea-sa regele Filip al II-lea, în funcţia de 
secretar general al Spaniei, şi de-atunci prin mâna lui au trecut toate 
treburile mai importante ale lumii. Cervantes, cerându-i lui Mateo 
clemenţă pentru creştinii din Burbonia ţinuţi în robie, îi scria: „Despre 
voi se poate spune -— iar eu o spun, voi spune şi cred în asta — că însăşi 
virtutea vă este călăuză”. 

Al doilea Mateo Vasquez de Leca, adunând apoi scrisorile ilustrului 
său bunic, le-a publicat în anul 1626 — anul naşterii lui Miguel — sub 
titlul Zădărnicia gloriei deşarte a acestei lumi. 

Miguel îşi aminteşte de celebrele pagini din cronica de familie, şi 
toată mândria şi onoarea neamului său i se perindă halucinant prin 
minte, căci el vine acum printre străbunii săi ca un proscris. 


Drumul, ce urcă de-a lungul unor munţi stâncoşi, cu piscurile 
profilate pe albastrul închis al cerului, trece repede, şi ţinta călătoriei 
se apropie văzând cu ochii. 

Într-o gură de piatră, uscată şi arsă ca iasca de soarele nemilos, se 
întinde satul Montemaggiore, iar aici, în umbra unor ziduri 


dărăpănate, îşi trăiesc viaţa modestă şi tihnită urmaşii străbunilor lui 
Miguel. 

Palatul Leca-Anfriani e simplu, sărac, dar de bun gust, şi domină tot 
satul. 

Servitorul îl anunţă pe Miguel cu toată pompa, rostindu-i numele 
de familie în întregime. Şi iată-l în clipa următoare pe stăpânul casei 
coborând scările, cu braţele deschise, în întâmpinarea distinsului 
oaspete şi a rubedeniei apropiate. 

Vărul lui don Tomâs, messerul Giovanni, căruia acasă i se spune 
„Scio Anfriani”, e un bărbat zvelt, cu barba încărunţită şi cu gesturi 
trufaşe. Îşi primeşte nepotul cu vorbe mari şi-l îmbrăţişează. 

— Fii binevenit! Casa mea şi cu mine îţi stăm la dispoziţie! 

După care ospitalitatea devine faptă. 

— Tăiaţi o oaie! strigă messerul Giovanni spre coridoarele reci ale 
palatului. Tăiaţi oaia cea mai grasă pentru oaspetele meu. 

— Tăiaţi o oaie! repetă porunca sfrijitul majordom, din pragul 
bucătăriei. 

— Tăiaţi o oaie! răsună ecoul pe coridoare şi în curtea interioară a 
palatului. 

Bucătarul aleargă, dă fuga în sat, cuprins de spaimă: 

— Să tăiem o oaie, bine, s-o tăiem, dar de unde s-o iau? Se găseşte 
oare în tot satul Montemaggiorre o oaie grasă? Şi chiar de-o găsesc, 
ce-o să-i dea în schimb stăpânul meu proprietarului, după plecarea 
oaspetelui? 

„Oaie, oaie de tăiat, se aude ca un zvon înăbuşit prin tot satul. 
Messerul Giovanni are un oaspete de seamă!” 

Oaspetele şi amfitrionul stau de vorbă în faţa căminului stins. 

— Da, scumpe Miguel, aici la noi ţi-am spune Michele, ştii? ... Da, 
da, neamul nostru a fost întotdeauna în frunte... printre primele în 
întreaga ţară... Onorurile cădeau ca ploaia... pe câmpul gloriei... ah, 
da, sabia şi sângele... vremuri grele... nu mai ai cu cine să te lupti, 
Dumnezeu s-a supărat pe noi, nu ne mai iubeşte... săbiile noastre 
ruginesc... ne ţinem de administrarea moşiilor... eu... da, priveşte, 
tocmai se apropie fiica mea Rochetta, copila mea dragă, care se ocupă 
cu torsul, se roagă şi are grijă de casa noastră... 

— Sunteţi mai fermecătoare decât toate fiicele Spaniei, doña 
Rochetta, o întâmpină Miguel. 

Cu un gest de regină, fata îi întinde mâna să i-o sărute şi roşeşte. 
Rochetta e o copilă gingaşă, cu pielea albă, imaculată... Părul, 
castaniu-închis, se revarsă în cascade; buzele uşor severe, ochii mari. 

— Şi pe la voi fetele stau tot timpul şi torc, şi aşază firele de tort în 
sipete? întreabă Rochetta. 

— Nu, la noi fetele se gătesc şi cântă. 

— Cântece de evlavie, nu-i aşa? 


— Şi fără de evlavie, dofia Rochetta. 

— Groaznic, dă din cap scio Anfriani. Cum văd, moravurile au 
slăbit în ţara spaniolă. Fraţii noştri se îndepărtează de Dumnezeu. 

— Trăiesc, ripostează Miguel. 

— Şi oare noi nu trăim? întreabă cu trufie messerul Giovanni. 

Sobrietatea sublimă, riguroasă şi austeră a vieţii casnice, împletirea 
smereniei cu mândria, a sărăciei cu grandoarea, a mizeriei cu 
puritatea gândirii... 

Se aud paşii uşori ai fetei, care, în onoarea oaspetelui, ajută la 
aşezatul mesei, cu mişcări graţioase, de preoteasă antică. 

Cuvinte curate şi categorice, fără viclenii sau ascunzişuri, discuţie 
degajată şi sinceră, strălucind ca o zi luminoasă peste stâncile albe- 
cenuşii... 

Un ulcior cu vin, un ulcior cu apă de munte, pâine de orz şi o 
friptură de oaie slabă... 

— Tatăl nostru cel din ceruri, binecuvântează aceste daruri, de 
care, din mila ta, ne bucurăm! 

— Iar tu, oaspete drag, eşti aici la tine acasă. Duelurile care te-au 
silit să-ţi părăseşti patria nu-ţi ştirbesc cu nimic onoarea. Dimpotrivă, 
triumfurile tale te aureolează. Sângele e culoarea gloriei. Rămâi la noi, 
un an sau zece, cât pofteşti. Casa noastră e casa ta. 

După care, scio Anfriani primi cu distinsă mândrie darul lui Miguel, 
sub forma unei pungi cu aur. 

Şi în timp ce stăpânii se întreţin la masă, Catalinon stă în odăiţa lui 
şi îşi dă în cărţi. 

„Şapte, nouă, doi, brrr! Ce carte nenorocită! Pentru a şaptea oară, 
aceeaşi carte! Semn rău, băiete! Mi se pare mie că şi aici o să ne 
meargă la fel de prost ca şi în altă parte. Cum văd, prietene, îşi spune 
Catalinon, ar fi cazul să ocheşti de pe acum fereastra pe unde s-o 
tulim, când s-o îngroşa gluma!... Şi-n munţii ăştia, e al dracului de 
greu! Nu ştiu zău cum o să ne descurcăm!” 


Noaptea a dat de douăsprezece ori ocol piscurilor stâncoase; veni a 
treisprezecea zi, şi după ea a treisprezecea noapte, şi noaptea aceasta 
descumpăni viaţa femeii, umplând-o de tristeţe şi amărăciune. 

A treisprezecea noapte întruchipează trădarea perfidă, nelegiuirea 
şi onoarea pierdută. 

Messere Giovanni, nu-ţi cureţi sabia de rugină? Nu-i dai nimic de 
pradă armei tale care a lâncezit atâta vreme? Nu chemi asupra 
mişelului răzbunarea sângelui? 

Strânge dinţii şi încleştează pumnii, scio Anfriani! Nepotul drag a 
ştirbit onoarea fiicei voastre! Şi unde mai pui că ticălosului nici prin 
minte nu-i trece să-şi respecte o datorie îndeobşte impusă de bunele 
moravuri; nici vorbă s-o ia de soţie pe Rochetta, căci până şi gândul că 


mâine va trebui să-i vadă din nou chipul la lumina zilei îl îngrozeşte. 
Bărbatul tace, fata plânge şi a treisprezecea noapte se retrage încet 
peste piscurile stâncoase... 


Ca diavolii zboară prin beznă Miguel şi Catalinon, gonind caii 
messerului Giovanni spre ţărmul mării. Stâncile bolovănoase le atârnă 
deasupra capului şi noaptea vântoasă îi însoţeşte cu o lucire rău 
prevestitoare. 

În micul port Cervione se instalară amândoi în barca unui pescar şi 
Miguel îi umplu padrone-lui pumnul cu aur, ca să-i treacă apa până la 
Livorno. 

Dimineaţa tulbure, cu nori grei, se lasă apăsătoare peste munţii 
corsicani; messerul Giovanni îşi smulge barba căruntă şi cheamă 
răzbunarea omului şi a dumnezeirii peste capul lui Miguel. 


Miguel cutreieră ţara italiană. 

În jurul lui clocotese versuri languroase, răsună murmurul 
fremătător al mandolinelor şi cântecele curg din belşug. 

Cu toate acestea, Miguel se distinge vizibil de noul mediu în care se 
mişcă. De o gravitate sumbră, posac şi taciturn, se aseamănă, pe 
fundalul cerului luminos, cu o forţă a răului. Sufletul său negru, în 
necontenită înfruntare cu legile divinității, fâlfâie pe lângă el, ca 
aripile îngerului morţii. 

Aici, pe țărmurile dragostei duioase, apare, în toată oroarea, viața 
tragică a lui Miguel, victimă a propriei sale nestăpâniri, viaţa omului 
sortit să devină un Ahasver al iubirii. 

În umbra coviltirelor de pânză ale căruţelor, Miguel descoperă, 
după miros şi după luciul sclipitor al ochilor, prospeţimea fecioarei; pe 
la ferestrele caselor surprinde chipuri de femei înfloritoare, pe la 
fântâni şi cişmele admiră paşi de căprioare, de prin balcoane îl 
întâmpină zâmbete radioase, căci viaţa e scurtă. Luaţi ce se poate! 

Miguel se bucură de o faimă proastă, care i-o ia pretutindeni 
înainte în drumul său. 

Iată tabloul: 

Doi călăreţi gonesc într-un galop nebun. În urma lor plânsete şi 
blesteme, în faţa lor un orăşel, un sat, ce se repetă de sute de ori, cu 
alt nume. 

Michele din Magnara se apropie! 

Înspăimântat, orăşelul îşi pierde răsuflarea, se face mic, îşi vâră 
capul în nisip, se ghemuieşte sub o stâncă, sau se lipeşte de ea, dorind 
să treacă nevăzut; uşile se închid cu zăvoare de fier, cheile se răsucesc 
în broască, mamele lasă jaluzelele şi închid obloanele de la ferestre, 
bărbaţii îşi ascut săbiile şi pumnalele, iar fetele şi femeile trag cu 
ochiul pe furiş prin crăpăturile obloanelor, să vadă cum arată spaima 


seminţiei umane. 

S-a zis cu liniştea orăşelului ce fierbe alarmat şi se clatină, zgâlţâit 
de o spaimă ce zboară ca vântul din oraş în oraş, din sat în sat. 

Pasărea răpitoare se năpusteşte în sat. Înhaţă prada în ciuda tuturor 
paznicilor şi lasă în urmă doar plânsete şi sânge; şi iarăşi zboară cei 
doi călăreţi, în goana nebunească a cailor, mereu mai departe, peste 
căsnicii ruinate, peste legături de dragoste destrămate, peste cununii 
stricate. Semănătorul răului a făcut să rodească nenorocirea şi dispare 
apoi în praful răscolit al şoselelor... 

Şi iată tabloul repetându-se într-una, cu aceeaşi încăpățânare 
înverşunată; nimic nu se schimbă în afară de chipul femeii. 

Un pribeag hăituit, fără nicio îndeletnicire, un om cu buzunarele 
doldora de aur, un trântor, o brută descreierată se năpusteşte mereu 
înainte, fără o clipă de răgaz, zguduit de lupta neîntreruptă ce se dă în 
el — între dorinţa încordată şi jalnica ei împlinire. Şi astfel, hăituitul se 
prăvăleşte tot mai adânc în abisul desfrâului şi al destrăbălării. 

Începe o nouă aventură înainte de a fi terminat cu cea dinainte, 
urcă înflăcărat, îşi atinge scopul şi coboară rece ca gheaţa. 

În goana sa către femeia visată, egoistul se avântă năprasnic, 
trecând peste cadavre, nimicind vieţile şi pacea tihnită a fetelor şi 
femeilor, distrugând fericirea conjugală. Părăseşte cu sânge rece femei 
cu lacrimi strălucitoare de tristeţe în ochi, şi din gura cărora se 
revarsă, tânguit, bocetul şi blestemul. 

Nu ştie ce-i râsul, nu cunoaşte buna dispoziţie, nu ştie ce-i bucuria. 
Sclav al pasiunii sale pătimaşe, proclet târât de simţurile lui nesăţioase 
din braţele unei femei într-ale alteia, se ridică din îmbrăţişarea lor, 
mereu dezamăgit şi neîndestulat, mai flămând şi mai nefericit. 

Se iubeşte cu femeile, fără să le iubească. Pe niciuna n-o iubeşte. 

Iubirile lui sunt lipsite de dragoste şi bucurie. Cucereşte femeile 
prin vicleşug, prin şarlatanie şi promisiuni, prin aur şi violenţă. 
Groaza răzbate din el, groaza e în el, el însuşi e îngrozit de sine, dar, 
ca să-şi înăbuşe deşertăciunea din suflet, atacă mereu, frânge 
obstacolele ce-i stau în cale, se bate, face să curgă sânge, şi iar se 
năpusteşte ca un meteor spre un ţel ce veşnic îl răsplăteşte cu 
deziluzia. Drumul lui Miguel e pretutindeni însemnat de lacrimi şi 
sânge. 

Din când în când, întâmplător, mai lasă în urma lui recunoştinţa şi 
dragostea unor femei cărora, în clipele de înflăcărare, le-a dăruit iluzia 
marii iubiri. 

Anii au trecut, Italiei i-au urmat Grecia, Tripolis, Tunisul, ţările 
Alpilor — Germania, Flandra, Franţa, şi Miguel aşteaptă zadarnic de la 
tatăl său vestea că se poate înapoia în ţară. 

Anii trec, se împlineşte al cincilea an de la plecarea sa din Spania, 
şi Miguel e din ce în ce mai aspru, mai zgrunţuros, mai necioplit. 


Cum?! Acesta-i fiul unuia dintre marii seniori ai Spaniei, student al 
Osunei din Sevilla şi viitorul stăpân al Maiarei?! 

Această fiară, care nu iubeşte oamenii, dar pe care singurătatea îl 
sugrumă, această fiară încolţită care fuge de propria sa umbră, iar 
noaptea, când doarme de unul singur, se zvârcoleşte ca un şarpe în 
ghearele nesiguranţei, ale dorinţei şi îngrijorării? Educaţia ipocritului 
Trif6n poartă în ea un fruct înfiorător, căci n-a făcut decât să ucidă 
omul în Miguel-copilul şi să-l instige la revoltă împotriva tuturor din 
jurul său. 

Spre sfârşitul celui de-al cincilea an de pribegie, pe Miguel îl 
cuprinse un dor nestăvilit de ţară. Ca un contrabandist se strecură 
peste frontiera franceză; la adăpostul nopţii trecu Pirineii şi se furişă, 
ca un tâlhar, în ţara lui. 

Şi iată că tocmai în oraşul Pamplona - unde cândva desfrânatul 
nobil Inigo Lopez de Recalde devenise prin voinţa lui Dumnezeu 
Ignacio de Loyola, înşelătorul discipol al lui Hristos — Miguel primi 
mult aşteptata ştire că fusese grațiat şi că drumul întoarcerii acasă îi 
era deschis. 

În aceeaşi zi încălecă şi porni grăbit spre Sevilla, mai bătrân cu 
cinci ani, şi mai împovărat cu un bolovan de fapte rele. 


Întoarcerea fiului rătăcitor. 

Câtă apă nu s-a scurs pe albia râului în aceşti cinci ani, câte brazde 
adânci n-a înscris pe obraji mâna necruțătoare a timpului, câte vise n- 
au înmugurit, n-au înflorit şi nu s-au ofilit în acest îndelungat răstimp! 

Cu ochii înlăcrimaţi, mama îşi priveşte feciorul. Cât aur n-a risipit 
don Tomâs pentru izbăvirea fiului său! Câţi dintre demnitarii laici şi 
bisericeşti nu şi-au rotunjit averile cu aur din sipetele lui Tomâs! Şi 
iată, în sfârşit, unicul ei fiu s-a întors, e aici! 

— Plâng de bucurie, Miguel, de bucurie că ai venit înapoi la mine, 
încearcă ea să zâmbească. În minte însă i se învălmăşesc gândurile de 
demult, din păcate zadarnice, despre destinul lui Miguel ca slujitor al 
Domnului. 

Dar mama îndurerată tace, nu-şi dojeneşte fiul şi-l întâmpină cu 
dragoste, din toată inima. 

— Sărmanul tatăl tău! Tocmai acum se împlineşte un an de când l- 
am înmormântat. Lovitura îl nimereşte în plin pe Miguel. Bărbatul 
care i-a dat lui viaţă, omul acela blajin scăpărând de strălucire, tatăl 
care şi-a iubit fiul fără ostentaţie, dar cu o dragoste neţărmurită, nu 
mai exista!... 

Miguel rătăceşte cu privirea prin odaia unde niciodată nu va mai 
răsuna pasul energic al tatălui său. Camera s-a micşorat, a devenit 
săracă, cenuşie şi mută. 

Acum sunt iar singur, mai singur şi mai părăsit ca oricând, îşi spune 


în sinea lui, cu amărăciune. Mai sărac cu o inimă şi cu o vorbă bună. 

Doña Geronima, friguroasă, îşi strânge mai tare pe corp vestmântul 
de văduvă, cu toate că e o zi fierbinte. 

— Abia după moartea lui am izbutit să-l înduplec pe judecător să-şi 
dea consimţământul să te poţi întoarce la Mañara, ca moştenitor al 
averii tatălui tău, şi să-ţi administrezi singur moşiile. 

Miguel se uită la părul ei negru, presărat acum de multe fire albe; 
frumuseţea chipului ei nu-i cu nimic alterată de cele câteva cute 
săpate de vreme, e o frumuseţe nouă, mai atrăgătoare, mai gravă, mai 
impresionantă. Are în ea rezonanţa durerii. 

— Doamne, cum te-ai maturizat, Miguelito. Ce bărbat serios te-ai 
făcut. Eşti slab şi vânos, cum era şi tatăl tău. Şi faţa severă, şi gesturile 
sunt ale lui, numai ochii ţi-au rămas mereu aceiaşi... 

Scânteietori, ce te vrăjesc cu fixitatea lor ademenitoare, parcă te-ar 
înghiţi, îşi întregeşte fraza în gând doña Gâronima. Ah, bărbatul 
acesta înalt, subţirel şi ars de soare e fiul meu! Un vântură-lume? Un 
desfrânat? Un bătăuş? Câte n-aţi mai fi în stare să născociţi pe seama 
lui, invidioşilor? Tot ce spuneţi voi e minciună. De o sută de ori 
minciună! E unicul meu fiu!... Şi-i zâmbeşte în timp ce-i mângâie 
părul negru ca pana corbului. 

Miguel compară realitatea cu imaginea mamei pe care a păstrat-o 
în minte, şi e mişcat de duioşia care mângâie şi nu dojeneşte, care nu 
reproşează, nu se mânie, ci doar plânge, plânge încet şi îşi ascunde 
lacrimile... 

Ruşinea îi îneacă gâtlejul. 

— Să mergem, mamă, încearcă Miguel să-şi înăbuşe simţămintele; 
să mergem puţin prin casă şi pe urmă la mormântul tatei. 

Merg şi în jurul lor se învârteşte casa, curtea. 

Cât de mic, de strâmt şi de înghesuit e totul aici, respectând acele 
tradiţii stricte ce revin cu o regularitate precisă şi fără cea mai 
neînsemnată abatere. 

Supuşii îi fac plecăciuni stăpânului, de la distanţă. N-o fi oare mai 
al dracului decât a fost tatăl său? Mânuitorul gârbaciului, Narini, îi 
hărţuieşte din ce în ce mai rău, şi pe zi ce trece se îmbogăţeşte. Pentru 
huzurul lui Miguel e nevoie de aur mult şi pe ăsta îl plătim noi, cu 
truda noastră. 

Cimitirul. Sub o lespede de granit îşi doarme somnul de veci 
stăpânul Mañarei. Vântul mătură uşor ţărâna de pe mormânt şi face să 
foşnească porumbiştea de dincolo de gardul cimitirului. 

Noul stăpân al Mañarei îngenunchează, faţă în fată cu mormântul 
tatălui său. Apoi, deodată, zăreşte crucea din vârful criptei de 
marmură, se posomorăşte şi se ridică brusc. 

Din nou aceeaşi cruce?! 

— Să mergem, îi spune mamei, şi o cuprinde pe după umeri. 


— Rămâi la Mañara? întreabă mama, cu gingăşie în glas. 

— Nu, mamă, îi răspunde Miguel, evitându-i privirea. 

— Acum tu eşti aici stăpânul. Eşti moştenitorul tatei. Ar trebui să te 
ocupi de moşiile tale, îl sfătuieşte, cu voce domoală, doña Geronima. 

— Tu eşti aici stăpână, mamă, se eschivează Miguel. Eu mă întorc 
la Sevilla. 

— De ce, Miguelito? 

— Vreau să studiez, întoarce vorba fiul rătăcitor, vreau să fiu primit 
înapoi la Osuna... 

— N-am voie să te împiedic, rosteşte mama, cu voce şoptită. 

— Îţi mulţumesc, mamă. 

— Nici măcar câteva zile nu rămâi? 

— Până mâine. Dar mâine... trebuie... 

Îi sărută mâinile, şi doñei Gâronima îi dau din nou lacrimile în 
colțul ochilor. Merg, şi mama nu-şi mai dezlipeşte privirea de pe fiul 
ei. 

— Unde te uiţi? 

— Nu ştiu. 

— Parcă ai privi în gol, băiete. Ce vezi? 

— Nimic, mamă. 

— Îţi lipseşte ceva, Miguelito? 

Îşi întoarce spre ea ochii injectaţi de sânge, şi numai cu mare 
greutate izbuteşte să ascundă înflăcărarea lor pătimaşă. 

— Nu, nu-mi lipseşte nimic, mamă. 

— Femeia? întreabă încet doña Geronima. 

Tânărul îşi îndreaptă trupul şi încremeneşte: 

— Nu, nici vorbă de, aşa ceva! răspunde cu o violență categorică.. 
Am tot ce-mi doresc. 

— Eşti palid şi întristat, Miguelito. Te chinuieşte ceva? 

— Nu, nimic. 

— Nu cumva îl uiţi pe Dumnezeu, fiule? întreabă deodată stăpâna, 
cu severitate. 

Faţa i se întunecă de durere. 

— Nu. Are el grijă să nu-l uit. Mereu îmi aduce aminte de asta. Nu, 
mamă, nu-l uit. Şi nici nu-l voi uita. 

Mama îşi privi fiul cu mirare, desluşind în vorbele lui o umbră de 
răutate; dar Miguel grăbi pasul. 


— Don Juan se întoarce la Sevilla! 

— Don Juan?! 

— Ei, nu mai ştiţi?! Mañara! 

— A, da, acum ştiu, acum ştiu. 

— Te pomeneşti că a şi sosit! Tot oraşul numai de asta vorbeşte. 
Atenţie la nevastă, domnule! Atenţie la fată, dacă aveţi cumva vreuna. 


— Nevestele noastre, cumetre, sunt ca o stâncă de granit. 

— Diavolul şi stânca o doboară, şi Mafara e diavolul însuşi. 

Vestea alarmantă despre întoarcerea lui Miguel străbate la iuţeală 
oraşul, ca sunetul de clopote şi trâmbiţe în timpul incendiilor. Sevilla 
e revoltată la culme. Nobilul care a făcut de râs rangul de nobil! Omul 
care nu-şi mai are locul nicăieri! Expulzatul! De ce se mai întoarce, 
veneticul? Ce caută el aici?! 

— Auzi dumneata! spun cu voce tare bărbaţii, şi într-un ungher al 
sufletului lor încolţeşte strigoiul groazei. 

— Cum o fi arătând? se întreabă femeile. 

Trifân dă târcoale palatului Mañara, înfăşurat până peste ochi în 
pelerina-i neagră. Câţi ani din viaţa mea au fost vânduți acestui om! 
Ah, şi câţi n-aş mai da, să-l pot readuce în sânul bisericii. 

După atâţia ani, mai uscat şi mai ciolănos, Trif6n îşi ţese cu 
înverşunare plasa pentru peştele de aur! Nu-şi pierde încrederea. Dacă 
totuşi va pica? 


— N-ai să pleci! 

— Ba da! Trebuie! 

— Ai să-l iei pe señor Núñez! Ai înţeles?! De trei ani te iubeşte cu 
devotament, de trei ani aşteaptă răspunsul tău şi de trei ani tu taci. Ca 
acum să-mi spui „nu mă mărit”, şi să te grăbeşti să-l vezi pe mârşavul 
care ţi-a murdărit viaţa?! gâfâie Pascual. 

Dar Maria iese din odaie şi dă fuga spre poarta Jerezului. 

E tot atât de frumoasă, mai delicată chiar, şi veşnic credincioasă 
celui de care s-a îndrăgostit. 

Măcar să te privesc, iubitul meu! 


Nu, nimic n-a căzut pradă uitării! îşi încleştează pumnii Isabela. 

Timpul n-a şters nimic. Ce-a durut atunci, doare acum şi mai mult. 
ÎL urăsc numai pentru că încă îl mai iubesc. Ce-mi rămâne de făcut? Să 
trăiesc retrasă şi să asist nepăsătoare cum Dumnezeu îl pedepseşte 
pentru blestemele mele?! 


La „Heruvimul” nu se mai vorbeşte decât despre întoarcerea lui 
Miguel. 

Nicolás Sánchez F&rano stă în picioare în dreptul uşii, de parcă 
acum ar trebui să se deschidă sub apăsarea palmei lui Miguel. 

— Cu mine nu-i merge, mie trebuie să-mi explice de ce şi-a trădat 
principiile sale atât de nobile. Putea să fie mântuitorul sufletului meu, 
salvatorul meu, şi dumnealui mi se întoarce ca un ticălos. O, sărmanul 
meu cap! De cine să mă mai agăţ eu acum, dacă m-a părăsit acela ale 
cărui cuvinte îmi frământă mintea zi şi noapte, de cinci ani încoace?! 
Osânza se aşază pe mine. Grăsimea îmi stânjeneşte răsuflarea, 


îmbătrânesc şi am nevoie de pilda unei vieţi pline de virtuţi. Cine să 
mi-o dea, dacă nici pe don Miguel nu mă mai pot bizui? 

— Taci, pilangiule, se răsteşte la el Vejoo. Pe tine nimeni şi nimic 
nu te mai poate ajuta. 

— Dar eu tot mai cred în el, zău că da, se jură Nicolâs; cred în el 
aşa cum cred în steaua de la Betleem, pe cinstea mea... 

Femeile izbucniră în hohote de râs. 


— Am auzit că veniţi, înălțimea-voastră, dar niciodată nu mi-ar fi 
dat prin gând c-o să mă căutați... 

— De ce eşti atât de reverenţios cu mine, Gregorio? întreabă 
Miguel, posomorât. 

— Nu îndrăznesc... 

— Minti. Ţi-e ruşine de mine, părinte, acesta-i adevărul. 

Călugărul tace. 

— Prima mea vizită în acest oraş ţi se cuvine ţie, rosteşte Miguel, 
încet. 

— De ce, dacă mi-e îngăduit să întreb? 

Pentru că l-am pierdut pe tata. Pentru că m-am pierdut pe mine 
însumi, îşi spune Miguel în sinea lui; pentru că numai lângă tine, 
sărmanul meu bătrân nearătos, mai am sentimentul că nu sunt singur, 
că mai există cineva la care ţin şi mi-e drag... 

— Drept să-ţi spun, nici eu nu ştiu de ce-am venit la tine, îi 
răspunde, în cele din urmă. Aşa mi s-a năzărit... 

Bătrânul simte că Miguel e stânjenit de această prefăcătorie şi 
ridică mâna să-i mângâie obrajii. Dar mâna cade înapoi, şi ochii 
bătrânului ocolesc privirea tânărului conte. 

— Tu, într-adevăr, nu ştii să te prefaci, îi spune Miguel cu 
admiraţie şi amărăciune în acelaşi timp. Dar, oricum, nu te lepăda de 
mine înainte de a fi cazul, padre. 

— Te doare ceva, Miguelito? se schimbă deodată călugărul şi toată 
compasiunea umană e adunată în glasul lui. 

— Nu, nu mă doare nimic, îi răspunde Miguel, laconic. Azi nu 
vreau să discutăm despre asta... Treci pe la mine, padre, să mai stăm 
puţin de vorbă. Cine ştie, poate că mi se descleştează limba şi-o să am 
chef să mă şi spovedesc. 

— Bine, o să trec, se înclină bătrânul. O să trec bucuros. 


...faptul că înălţimea-voastră s-a înapoiat în oraşul nostru e pentru 
mine prilej de adevărată bucurie. Şi o mare cinstire îmi veţi aduce 
binevoind să-mi vizitaţi modesta locuinţă, şi să-mi vedeţi feciorul căruia 
înălțimea-voastră i-a fost naş la botez. 

Binecuvântarea cerului să pogoare în inima voastră nobilă, prietene, 
strig din adâncul inimii mele, 


Al vostru, BARTOLOMÉ ESTEBÂN MURILLO 


Ospăţ în palatul lui Miguel. 

— Noi, vechii tăi prieteni, îţi urăm bun sosit în oraşul oraşelor. Şi 
să fii fericit în mijlocul nostru, Miguel! vorbeşte cu însufleţire Alfonso, 
care, respins de mult de Isabela, a şi uitat de rivalitatea sa cu Miguel. 

— Fericit, repetă încet Solana, care între timp s-a făcut mare şi 
frumoasă, iar acum se uită la Miguel plină de entuziasm. 

— Pentru fericire! strigă Diego, ciocnind paharul cu soţia sa 
Cristina. 

— Să fugim de bătrâneţe, râde Vejoo, astăzi actor de frunte al 
Sevillei, în timp ce capriciosul destin l-a pus în locul lui, ca paznic de 
cai, pe actorul de altădată, Caparrone. 

— De bătrâneţe nu scăpaţi, dragii mei, zâmbeşte Gregorio. Nu 
uitaţi că trăim în veacul al şaptesprezecelea — în secolul mizeriei, al 
sărăciei şi al groazei. Unora li se sleiesc puterile şi se usucă de atâtea 
lipsuri, alţii, de teama zilei de mâine. Dominația mondială a 
imperiului nostru se ofileşte şi noi o dată cu ea. 

— Îl uităm pe Dumnezeu, asta-i pricina, rosteşte grav Pascual, al 
cărui chip e galben şi supt. Silit de sărăcie a renunţat la studii şi a 
devenit între timp conţopist la vama municipală. 

— În schimb nu ne uită Dumnezeu pe noi, intervine Alfonso, 
înflorindu-şi stufosul discurs, şi-aşa din belşug întreţinut de vinul 
consumat. Ne lasă să trăim după pofta inimii. 

— A trăi! strigă Diego, ameţit de băutură. A trăi nu înseamnă 
numai a munci, a trăi înseamnă şi a te veseli, a fi fericit. 

Diego şi Alfonso sunt absolvenţi ai Osunei. 

— Şi tu eşti fericit? îl întreabă Miguel pe Diego. 

— Mai mult decât fericit, ridică glasul Diego. Uite, priveşte, ea e 
izvorul fericirii mele. Soţia mea. Femeie frumoasă, bună şi 
credincioasă. 

Lui Miguel i se strânge inima de invidie. Ochii tulburi de băutură ai 
lui Diego au surprins acest simţământ. 

— Mă invidiezi, nu-i aşa, don Juan? îmi pare bine că mă invidiezi. 
Priviţi, stăpânul a toate şi al tuturor, are patul aşternut cu roze, 
jumătate din lume îi stă la picioare, dar fericirea nu şi-o poate 
cumpăra, şi e invidios pe mine. 

— Încetează, Diego, îi şopteşte Cristina. 

— Ce să-i faci, inima omului nu-i de vânzare, continuă Diego, şi 
mai îndârjit. Nu poate fi cumpărată. Priviţi-l, gloria lui sumbră atinge 
bolta cerului, orgoliul lui trufaş nu s-a izbit de nicio piedică, dar se va 
izbi, şi se va poticni. Uite, priveşte aici, pricoliciule, la Cristina mea, 
priveşte, aici ai dat greş! Ai vrea-o, nu-i aşa? Citesc asta în ochii tăi, 


dar cu ea nu-ţi merge. E o fortăreață inexpugnabilă, aşa că ţie nu-ţi 
rămâne decât invidia... 

Alfonso şi Vejoo îl scot afară, Cristina, speriată, aleargă după ei. 

Solana se uită cu nelinişte la Miguel, a cărui faţă întunecată nu 
prevesteşte nimic bun 

— Lupta cea mai crâncenă, prieteni, e aceea pe care omul o dă cu 
sine însuşi, rosteşte Gregorio, cu voce domoală. E bătălia simţurilor cu 
raţiunea, spiritul omului. Şi, în această bătălie, toate căile sunt 
presărate de durere şi suferință, iar acestea abia te fac să ajungi la 
adevărata cunoaştere. Amintiţi-vă, dragii mei, de versul poetului 
Fernando Herrera: „Durerea a trecut; acum ştiu ce-i viaţa”. 


Prin bezna neagră a nopţii înaintează spre poarta oraşului un car. 
În car zace acoperit cadavrul Cristinei. 

Vicente împinge carul din urmă, ca să aibă moarta înaintea ochilor 
şi nu în spate, iar Catalinon trage din faţă. 

Vântul fluieră prin poduri o melodie tristă. 

În dreptul porţii, cei doi sunt opriţi de mercenari: 

— Cine ziceţi că sunteţi? Oamenii înălţimii-sale, contele de 
Mafiara? Asta poate spune oricine. Cu ce-mi puteţi dovedi? Cum? Cu 
câte un argint de fiecare deget al mâinii? Ei da, asta, ce-i drept, ar fi o 
dovadă. Numai că vezi, eu am două mâini! Cum ai zis? Pentru 
amândouă? Grozav. Ce mai, e limpede ca lumina zilei că — sunteţi 
oamenii domnului conte de Mañara. Hola, băieţi, deschideţi poarta! 

Carul dispare în întunericul de dincolo de zidul oraşului. 

Comandantul gărzii pune bine arginţii, apoi deodată se trezeşte şi 
strigă: 

— Hola! Voi de colo! Ce duceţi în carul acela? 

Linişte. Nu se aude decât uruitul îndepărtat al roţilor ce se învârtesc 
grăbite pe şoseaua regală. 

Întunericul e gros ca o ceaţă densă. Se lipeşte de om din toate 
părţile. Fricosul Vicente geme de groază: 

— Nu crezi c-am ajuns destul de departe, Catalinon? 

— Nu. Trebuie să mergem până la carieră. 

După un timp se abătură din şosea, coborâră cadavrul în carieră şi-l 
acoperiră, în fugă, cu nisip. 

Carul reveni în dreptul porţii. 

— Vrei să ştii ce-am cărat? Tot felul de hârburi şi toace vechi, care 
n-au ce căuta în oraş, pricepi, sergentule? 

Şi acum, după munca murdară, la un pahar cu vin. Vicente bea, 
cum n-a băut în viaţa lui. Spaima usucă gâtlejul, şi un suflet îngrozit 
trebuie să stingă scânteile mustrărilor de cuget. 

— O, Doamne, asta-i prea mult pentru cugetul meu, bolboroseşte 
Vicente. Auzi dumneata, să târâie nevasta prietenului în casa lui, s-o 


necinstească, bărbatul să dea peste ei, s-o înjunghie pe biata femeie, şi 
blestematul de stăpân să ne poruncească s-o azvârlim afară din oraş, 
ca pe un gunoi... Mi-e frică, mă tem, mă usuc de spaimă, Catalinon. 

— Bea, moşule, bea să nu te usuci. Vinul o să te facă să uiţi de 
cugetul înduioşat. 

Dar bătrânul e năpădit de umbre, şi împânzeşte cu ele cârciuma 
care freamătă de veselie. Mulţi oaspeţi îşi întorc privirea spre el. 

— Vezi, Cato, vezi cum mă pândesc toţi? Toţi se uită numai la 
mine. Ce vreţi de la mine, oameni buni? 

— Ha ha ha, ţi-s mâinile mânjite de sânge, moşule! 

Bătrânul îşi duce mâinile la ochi şi în podul palmei zăreşte o pată 
roşie. 

— O, cerule! Izbăveşte-mă! Izbăveşte-mi sufletul păcătos! 

— Ai ucis, moşule? 

— Ce tot vorbeşti, descreieratule? 

— Ai dat o mână de ajutor? 

Catalinon strânge ameninţător umărul lui Vicente, să i-l zdrobească, 
nu alta, dar inima bătrânului tremură ca un pui de pasăre ţinut în 
palmă. E copleşit, simte nevoia să se spovedească şi strigă: 

— Stăpânul meu Mafara, el a sedus-o, don Diego a omorât-o, şi 
noi, noi am fost siliţi s-o cărăm dincolo de poartă... Vai, păcătosul de 
mine!... 

Catalinon îl împinse pe bătrân în întunericul străzii. Vântul 
zbârnâia prin poduri, şi din cârciumă răzbătea un cântec: 


Orice femeie tâlharul o robeşte patului, 

şi din fecioară face-o târfă fără leac; 

Puneţi un premiu mare pe capul desfrânatului 
iară tu, Doamne, trimite ciuma, să-i vină de hac... 


Pe şevalet se află expus un tablou al Sfintei Fecioare. 

— Ultima mea lucrare, îi zâmbeşte oaspetelui pictorul Murillo: 
Madona. 

— Doña Beatriz, ţine să precizeze Miguel, şi soţia artistului radiază 
de bucurie. 

— Da, pictez Madonele după chipul Beatrizei, nu-i aşa, scumpa 
mea? 

Cu un gest deprins, Murillo îi netezeşte părul ondulat, de culoarea 
catranului; ochii şi nasul pictorului se afundă în osânză unui chip 
înfloritor, iar din gura lui, cu buze cărnoase, răsună puternic o voce 
sonoră. 

— Iată-l şi pe finul vostru, strigă Murillo, lăsându-şi mâna pe 
căpşorul cârlionţat al celui mai mic dintre cei doi fii ai săi. 

Doña Beatriz surâde fericită, luându-şi în braţe fetiţa: 


— Vedeţi, Dumnezeu ne-a binecuvântat, don Miguel. 

— Am meritat asta cu prisosinţă, e de părere Murillo. Îl slujesc cu 
onestitate. La mânăstirea San Francisco am pictat un ciclu întreg de 
tablouri pentru cinstirea gloriei sale. Nici nu mai prididesc cu pictatul 
pe măsura cerinţelor, se mândreşte Murillo, atâta căutare au azi 
tablourile mele. Am hotărât să-mi instalez un atelier şi să-mi iau 
ajutoare. 

Miguel se uită la el cu îndoială. 

— Nu se mai poate altfel, don Miguel, reia pictorul. Maestrul meu 
de glorioasă amintire, Juan de Castillo, a făcut la fel. Noi îl ajutam şi 
el nu făcea decât să retuşeze sau să corecteze. 

— Şi în felul acesta, arta voastră n-o să aibă de suferit, don 
Bartolomé? 

— De loc. O să pictez şi eu. Dar la toate nu mai prididesc. 

— V-aţi schimbat, reflectează Miguel, cercetând cu atenţie tabloul 
Madonei. 

Pictorul se aprinde şi începe să vorbească, plin de însufleţire: 

— Mi s-a urât de vechile mele procedee: contrastele de umbră şi 
lumină. Îmi cunoaşteţi cumva lucrările de la mânăstirea San 
Francisco? Acolo încă se mai poate vedea această manieră. O lumină 
închisă, pornind de jos, şi deasupra ei culorile desfăşurate violent în 
umbre şi lumini. Îmi aduc aminte că odată aţi văzut tabloul meu: doi 
băieţi jucându-se cu un căţel, şi nu v-a plăcut. Azi înțeleg de ce. 
Pictura trebuie să aibă poezie, nu credeţi, înălțţimea-voastră? 

— Desigur, încuviinţează Miguel. 

— Eu aş mai spune şi altfel, reia Murillo: Chiar şi atunci când o 
pictez pe Madona, cu alte cuvinte imaginea mea despre Madona, şi nu 
realitatea, tabloul trebuie să fie real, adică să reprezinte totuşi o 
realitate; dar această realitate trebuie să fie atenuată, estompată în 
culoare, ca să capete o expresie caldă, blândă şi sensibilă. Asta numesc 
eu poezie. Nu credeţi? O, da! Să-i iei Madonei puţin din aerul divin şi 
să-i adaugi ceva omenesc, să-i iei femeii din înfăţişarea umană şi să-i 
dai în schimb ceva mai înălțător, ceva suprapământesc. Şi toate astea 
pot fi exprimate prin căldura şi sensibilitatea culorilor. Orice om cu 
suflet bun poartă în inima lui un vis alb, curat; şi pentru imaginea 
lui... 

Miguel se ridică de pe scaun şi se întunecă la față. 

— Doamne, v-au jignit cumva cuvintele mele, don Miguel? Vă rog 
să mă iertaţi! V-am răscolit poate nişte amintiri... 

— Vă intrigă modul meu de viaţă, nu-i aşa? 

Murillo e roşu ca para şi, încurcat, nu ştie ce să mai facă. Dar 
cuvintele i se îngrămădesc pe limbă şi ţâşnesc de pe buze, cu 
obişnuita-i sinceritate jovială: 

— Ştiu, dispreţuiţi părerea mea, dar mie mi-e teamă pentru voi, 


înălțimea-voastră. Îmi sunteţi drag, don Miguel... vă iubesc cu toată 
sinceritatea şi mă doare fiecare cuvânt urât pe care-l aruncă în voi 
oricine ar fi. 

Iată un om care mă compătimeşte simplu, omeneşte. Fără niciun 
motiv, dezinteresat. Căci astăzi el nu mai are nevoie de mine. Iată, în 
sfârşit, un om... Miguel îi strânge mâna, cu recunoştinţă. 

— Dar de ce vă e teamă pentru mine? Eu unul nu mă tem de 
nimeni! 

— Nici... nici de puternicii acestei lumi... Nici... de Dumnezeu? se 
bâlbâie Murillo. 

— Îi fac oare vreun rău? 

— Omul trebuie să se supună legilor lui... 

— Eu nu mă supun nimănui. 

— Omul trebuie să se supună. Altfel... 

— Altfel, ce? 

— Altfel, Dumnezeu îl pedepseşte. Mai devreme sau mai târziu, 
pedeapsa lui tot îl ajunge, murmură încet pictorul şi în ochii lui se 
citesc numai îngrijorare şi nelinişte. 

Miguel îl apucă de braţ. 

— Eşti îngrijorat de soarta mea, prietene. Îţi mulţumesc. Nu voi 
uita asta niciodată. Dar scoate-ţi din cap aceste gânduri. Nu cunosc 
frica, şi de-acum înainte n-o să mai învăţ s-o cunosc. 


De trei ani oftează señor Nuñez după Maria. Chipul lui palid- 
străveziu are luciul sidefului, iar petele febrile îi împrumută uneori 
culoarea ceţii întunecate. 

Până seara târziu zace señor Nuñez în biblioteca ducelui de 
Mendoza; în scrieri, pergamente şi cataloage de cărţi şi-a irosit el cei 
patruzeci de ani ai săi; primăverile trec prin preajma lui fără 
primăvară, şi de trei ani dorul lui nostalgic se înalță, noapte de 
noapte, spre fereastra Mariei. 

Azi arhivarul ducelui a prins curaj şi a urcat treptele scârţâitoare. 

Maria îi ascultă în tăcere declaraţia de dragoste, privind tot timpul 
la flacăra lumânării, apoi îl respinge cu bunăvoință, dar categoric. 

Nuñez îşi încovoaie umerii, petele febrile de pe faţa lui se umflă, 
ochii capătă culoarea ştearsă a deprimării, iar picioarele tocmai se 
pregătesc a face calea întoarsă. 

Îl opreşte vocea sugrumată a lui Pascual. 

— Mai staţi puţin, don Nuñez, îi spune şi, apucându-l de braţ, îl 
conduce pe coridor: vedeţi cum tresar punctele strălucitoare ale 
stelelor deasupra vechiturii noastre pământene? Nu renunţaţi la 
speranţă, señor Nuñez! 

— De trei ani nu renunţ, răspunde cu voce şoptită Nuñez. De trei 
ani mă tot rog. Dar am obosit, nu mai am putere, mi-am pierdut 


curajul. 


— Nu renunţaţi încă, nu abdicaţi de la nimic, îl îmbărbătează 
Pascual. Aveţi răbdare, ceva se va schimba în felul de a gândi al 
Mariei. Ceva o să schimbe viaţa noastră, a tuturor. O lumânare 
fumegândă se va stinge şi totul apoi va fi inundat de lumină şi voie 
bună. O, da, o să vă fiu de folos, señor Nuñez. Întregii Spanii o să-i fiu 
de folos, veţi vedea! 

Sufletul plăpând al seforului Nuñez se zbate în plasa cuvintelor 
haotice rostite de Pascual. 

— Nu vă înţeleg, prietene, bâiguie arhivarul şi bate în retragere 
speriat. 

Pascual vede în sinea sa chipul odios al lui Miguel şi şopteşte, 
luminând semiobscuritatea cu scânteile urii ce-i scapără năprasnic în 
ochi: 

— Eu, señor Nuñez, eu voi răsturna ordinea acestei lumi. Voi mişca 
soarele din loc şi voi schimba mersul stelelor. Arhidiavolul se va 
mistui în flăcări, se va preface în cenuşă, iar din fântânile Sevillei va 
curge pucioasă în loc de apă. Asta va însemna şi fericirea voastră. 
Rezistaţi şi aveţi încredere, señor Nuñez, fericirea voastră e aproape. 

Îi strânse mâna cu putere. Arhivarul şi-o smulse din palma fierbinte 
a lui Pascual şi, cu haosul în minte, coborî grăbit treptele scârţâitoare. 

Pascual se apropie de sora lui şi-i spuse: 

— Nuñez e un om extraordinar. Delicat, plăcut, amabil şi credincios 
în dragoste. 

— Şi eu sunt credincioasă dragostei mele, îi răspunse cu voce stinsă 
Maria, împreunându-şi mâinile pe genunchi. 

— Să nu spui asta, surioară! izbucni Pascual. 

Se lăsă în jos, la picioarele ei: 

— Nu cunosc femeile şi nici nu vreau să le cunosc. Singura femeie 
pentru mine eşti tu, dragă surioară. La tine ţin, de tine depinde 
mulţumirea mea, fericirea ta e fericirea mea... 

Fata îi mângâie obrajii: 

— Dar eu sunt fericită, dragul meu frate. Trăiesc din dragostea mea 
mai mult decât din aer şi hrană... 

— Iubeşti o secătură, un ticălos, pricepi? Dragostea ta pentru el e 
bolnăvicioasă, răcni Pascual şi sări în picioare. În ruşine şi prihană ai 
să te scufunzi... 

— Nu, nu. Sunt mândră că-l iubesc. Şi-s fericită de această 
dragoste... 

Pe Pascual îl apucă turbarea şi-o întrerupse, şuierând printre dinţi: 

— N-ai să fii mândră multă vreme. Pe credinţa, mea în Dumnezeu, 
pe viaţa mea şi drumul meu pe pământ, pe tot ce am mai sfânt, îţi jur 
că-l voi înlătura. Sute de oameni aruncă în nenorocire şi deznădejde, 
ticălosul. Tot ţinutul l-a contaminat cu molima desfrâului. Dar eu voi 
scăpa omenirea de acest monstru. Am să-l ucid. 


Expresia de groază de pe chipul Mariei se risipi deodată într-un 
zâmbet de uşoară ironie: 

— Tu?! 

— Da, eu. Mă crezi un laş? se revoltă orgoliul lui Pascual. Îţi 
închipui că n-am curajul să-l distrug? 

Maria schimbă tonul, apucându-şi fratele de mână: 

— N-ai voie să-i faci niciun rău, Pascual. Lovind în el, ai lovi cel 
mai mult în mine. 

Pascual îşi lăsă privirea în jos şi tăcu. 


— ÎI denunţ pentru crimă de... 

Lui Pascual i se uscă gâtlejul şi un timp nu mai putu continua. 

Grefierul oficiului sfintei inchiziţii căscă plictisit şi aşteptă. 

— ÎI denunţ pentru activitate eretică pe contele Miguel de Mafara. 

La auzul acestui nume, grefierul îşi ridică privirea şi nepăsarea 
dispăru subit de pe faţa lui. 

— Pe contele de Mañara? 

Ca să vezi, îşi spuse conţopistul în sinea lui; al şaptelea denunţ 
împotriva contelui de Mafiara. Şase din ele au fost reduse la tăcere de 
atotputernicul inchizitor, pentru că n-are niciun chef să se amestece în 
povestea asta. Cu al şaptelea oare ce-o să facă? 

Îi ceru lui Pascual să aştepte câteva clipe şi porni grăbit spre biroul 
inchizitorului. 

Pascual îşi frecă fruntea brobonită de o sudoare rece. 

Denunţător! Denunţătorul nu mai face parte din rândul oamenilor. 
Se scufundă în mocirla ruşinii şi a umilinţei. Lâncezeşte, ca un 
mizerabil, trăgându-şi zilele în disprețul unanim. Denunţătorul 
prietenului! Cumplit!... Pascual sări în sus şi o luă la fugă, spre uşă. 

— Înapoi! strigă santinela, tăindu-i drumul cu halebarda. 

Gata, nu mai pot să bat în retragere, rămân, orice s-ar întâmpla, îşi 
spuse Pascual, împreunându-şi mâinile cu încrâncenare. Pentru Maria. 
Pentru sora mea rămân. Mie de ce să-mi mai pese? Voi fi disprețuit ca 
denunţător, dar proslăvit pentru o faptă măreaţă care va elibera 
Sevilla de teroarea unui nelegiuit. Nimeni n-are curajul să-l înfrunte, 
eu da! Vedeţi, nu sunt chiar atât de slab şi de fricos cum mă credeţi! 

Grefierul se înapoie, pana începu să scârţâie... 


Marele inchizitor, don Diego de Arce y Reynora, citeşte textul 
denunţului: „Ţine discursuri eretice... a contaminat oraşul cu molima 
desfrâului... nu are nimic sfânt... se revoltă împotriva legilor bisericii 
şi statului... îl jigneşte pe Dumnezeu, cu vorba şi cu fapta...” 

Marele inchizitor se încruntă. Vorbe goale, nesusţinute cu martori. 
Dar, mă rog, martori oculari pot fi găsiţi oricând; nu aici e buba. Buba 
e în altă parte: Mafara e, ce-i drept, un dumicat gras, dar greu de 


înghiţit. Are legături cu cercurile cele mai înalte ale nobilimii, 
influenţa sa ajunge până la rege, la Escurial, şi chiar la curtea acestuia 
de la Madrid. 

Marele inchizitor întoarce denunţul pe-o parte şi pe alta, şi ezită. 
Instigatorul ăsta mai are, în afara imensei sale averi, şi un spirit 
ascuţit. lar inchizitorul are o slăbiciune care constă în deosebita 
plăcere de a reteza capetele oamenilor instruiți: acestea atârnă mai 
greu. Da, dar tâlharul ăsta dispune şi de putere. În spatele lui o fi, te 
pomeneşti, însuşi regele. Arhiepiscopul don Victorio de Lareda e în 
stare să-şi verse şi sângele pentru Mafara. Se spune c-ar fi iubit-o, 
cândva, pe mama lui. Ce complicaţie. De şase ori l-am iertat până 
acum. Mai precis: de şase ori am fost nevoiţi să dăm înapoi în faţa 
ultimului cuvânt. Dar a şaptea oară?! Da, de data asta acţionăm! 

Şi marele inchizitor mai reflectează apoi: deocamdată nici vorbă de 
o intervenţie drastică. Şi le ordonă ciracilor săi: 

— Ori de câte ori şi oriunde va apărea acuzatul în viaţa publică, să 
aveţi martori pregătiţi. Pentru confirmarea afirmațiilor sale! Dacă se 
manifestă ca eretic, să fie arestat de organele sfintei inchiziţii! 


— Oficiul sfintei inchiziţii a acceptat denunţul vostru, domnule 
Ovicena, şi-l ia în consideraţie. La momentul potrivit va interveni 
acolo unde va fi nevoie. Isus să vă însoţească. 

Pascual ieşi de pe coridoarele umede şi întunecoase în plin soare, şi 
lumina orbitoare îl făcu să clipească. Pe urmele lui se târa o iscoadă. 

Cu teama în suflet că fapta i-a înscris cu fier roşu pe frunte 
stigmatul ruşinii, dar totodată cuprins de eroica mândrie că el, 
singurul, a cutezat să se ridice împotriva unui mare senior, Pascual 
cutreieră străzile oraşului împleticindu-se, cu sufletul pendulând între 
cele două simţăminte... 


Vejoo apare azi pentru întâia oară în rolul lui don Juan Tenorio din 
celebra piesă a lui Tirso de Molina: El Burlador de Sevilla, şi Miguel i-a 
promis că va veni să-l vadă. 

— Vreau să-mi văd propriul chip pe care tot oraşul mi-l atribuie cu 
atâta generozitate, se întunecă el la față. Vreau să mă văd cum arăt de 
la distanţă. 

Se aşeză în lojă alături de Solana, fermecătoare în rochia de mătase 
albastră, cusută cu fir de argint, primită în dar de la tânărul conte. 

Publicul e uimit de compania contelui de Mafara, şi toate privirile 
sunt îndreptate spre loja acestuia. 

— Perverse gusturi are acest Mañara, îi şopteşte doñei Justina 
prinţesa Ursula. Parcă ar vrea să arate întregului oraş că o fată de 
periferie îi este mai dragă decât toată nobilimea Sevillei. 

— Toate femeile se uită la voi, don Miguel, îi atrage atenţia Solana. 


— Azi n-am ochi decât pentru voi, Solana. 

— Azi, rosteşte fata, cu vocea stinsă. Dar mâine? 

— Mâine? Mâine nu ştiu, Solana. Ca bun prieten, vă sfătuiesc să nu 
credeţi în zilele mele de mâine. 

Solana îşi stăpâneşte plânsul, zâmbeşte forţat şi şopteşte: 

— Bine, fie măcar azi. Mulţumesc şi pentru asta. Mulţumesc pentru 
tot... 

Sala se cufundă în întuneric şi de pe scenă se aude glasul tânguitor 
al ducesei Isabela, care, sedusă de don Juan Tenorio, în palatul regal 
din Neapole, strigă după ajutor. La faţa locului apare însuşi regele şi 
Juan e capturat. 

În scena următoare Juan e sfătuit de unchiul său să fugă; acesta îl 
sprijină şi izbuteşte s-o facă, în timp ce nefericitul logodnic al Isabelei 
ţine discursuri înflăcărate, zugrăvindu-şi disperarea. 

Cortina cade, ropot de aplauze furtunoase. Apoi privirile 
spectatorilor se întorc repede spre seducătorul din sală, comparându-l 
cu cel de pe scenă. 

Pe alocuri răsună cu voce tare strigătul „don Juan”, şi gestul 
ostentativ, oprit la jumătatea drumului, îl arată pe Miguel. 

Solana presimte în atmosferă ceva rău. 

— N-aţi vrea să plecaţi, don Miguel? întreabă ea. Piesa e slabă, nu 
vi se pare? 

— Vreau s-o văd până la capăt, îi răspunde Miguel, îngândurat. Ce 
imbecili sunt toţi acei care mă compară pe mine cu don Juan... Cu un 
mincinos, cu un şarlatan ipocrit... 

— Cred că ar fi mai bine să plecăm, don Miguel, repetă Solana cu 
voce şoptită, dar Miguel îi mângâie braţul, şi pentru fată gestul are 
semnificaţia unei porunci mute. 

Pe scenă s-a desfăşurat povestea Tisbeei, soţia pescarului; actul al 
doilea adună la iuţeală avertismentele şi amenințările, îngrămădindu- 
le peste capul nefericitului Juan. 

Schimb de pelerine, atacul lui Juan asupra doñei Anna, duelul lui 
Juan cu comandorul, seducerea Amintei, frumoasa de la ţară, şi, în 
final, strigătul de jale al nefericitului logodnic Patricio: „Umblu cu 
moartea în inimă!” 

În pauză încordarea creşte. Din diferite colţuri ale sălii răsună, cu 
adresă, strigăte provocătoare: 

— Uitaţi-vă, acolo e adevăratul don Juan! 

— Nu Tenorio, ci Maiara e autenticul Juan! 

— Diavolul! 

— Stricatul! 

— Depravatul! 

— Desfrânatul! 

— Anticristul! 


Ochii tuturor sunt aţintiţi asupra lui Miguel. 

— Să plecăm! insistă Solana. 

Dar, cu o simplă mişcare a mâinii, Miguel îi condamnă pe 
scandalagii şi-i face să amuţească. 

— Eu nu dau înapoi! 

Pauza e scurtată, sunetul clopotului străbate întunericul şi înăbuşă 
ocările. 

Actul al treilea se scurge cu repeziciune. 

Răzbunarea cerului se apropie, şi don Juan îşi bate joc de ea: 

— Ce termen îmi daţi pentru pocăinţă?!? 

Dar norii grei se îngrămădesc tot mai negri peste capul 
desfrânatului Juan; pe scenă apare stafia comandorului care-l invită să 
ia cina împreună pe mormântul lui. Don Juan promite că se duce şi se 
ține de cuvânt; sfidează amenințările comandorului şi mănâncă 
amândoi. Pe îndelete, cumplita mâncare, preparată din carne de 
scorpion şi viperă şi stropind dumicatul cu oţet de fiere. 

„Dă-mi mâna, îi porunceşte deodată stafia lui Gonzalo. Nu tremura! 
întinde mâna!” 

„Cum ai spus? ripostează râzând Juan-Vejoo. Eu să tremur?” 

Dar în clipa în care-i dă mâna mortului, prin spaţiu răsună un urlet 
de groază: 

„Ard! Ah, de ce mă frigi cu focul acesta cumplit?!” Şi vocea dogită, 
ca din mormânt, a stafiei îi răspunde: 

„Asta nu-i nimic faţă de dogoarea fierbinte pe care abia ţi-o 
pregătesc. De nepătruns sunt minunile Atotputernicului, don Juan. El 
a hotărât ca o mână de mort să te răsplătească pentru isprăvile tale. 
Aceasta-i judecata Domnului: după faptă, şi răsplată.” 

Don Juan se zbate, chinuit: 

„Ard! Dă-mi drumul! De nu, te omor!” 

Cu mâna liberă don Juan înfige sabia în gol: 

„Vai, vai! Totul e zadarnic. Sabia mea nu străpunge decât aerul. Dă- 
mi drumul! Eu nu ţi-am necinstit fata! A apucat să descopere la timp 
şiretlicul meu cu travestiul.” 

Stafia comandorului tună: 

„Intenţia nelegiuită e totuna cu nelegiuirea!” 

Şi don Juan strigă deznădăjduit: 

„Cheamă un preot, să mă spovedească şi să-mi ierte păcatele!” 

Ah, cum poate un bărbat să se frângă pentru un pic de durere şi să 
devină o babă bocitoare?! îi fulgeră prin minte lui Miguel. Se teme, 
tremură de spaimă! Se umileşte! Şi în clipa aceea, poate instinctiv, 
tânărul conte de Mañara izbucneşte violent: 

— Ruşine, Tenorio! De ce să chemi preotul! Ridică-te împotriva 
mortului şi a lui Dumnezeu, dacă eşti nobil! 

Jignirea adusă dumnezeirii astupă urechile hăitaşilor inchiziţionali, 


aflaţi în preajma lui Miguel. Încremenesc. 

— Ereticul! 

— Păcătosul! 

— Heraesis! se aude din public. 

Peste puţin timp cortina se lasă, şi spectatorii părăsesc sala. 

Miguel o însoţeşte pe Solana spre caleaşca sa pentru a o conduce 
acasă, în Triana. Dar nu se apropiase bine de trăsura lui, când fu 
încercuit de zbirii sfintei inchiziţii şi arestat, înainte de a mai apuca să 
tragă sabia din teacă. 

E târât cu sila în altă caleaşcă, şi noul vizitiu pocneşte cu biciul 
peste coamele cailor. 

În urma trăsurii ce se îndreaptă spre închisoarea inchiziţiei, Solana 
aleargă cu pas mărunt, fără a-şi sumeca rochia lungă şi plânge în 
hohote. 


Miguel umblă agitat prin celulă. E noapte. Din celulele închisorii 
răzbate o linişte adâncă. 

Tânărul conte se află aici de câteva ceasuri, singur. Altfel de 
singurătate. Mai concentrată, dar mai apăsătoare. 

De pe coridorul despărţit de celule prin nişte uşi mari cu gratii se 
răsfrânge spre el lumina unei lămpi, în celula de peste coridor 
domneşte o tăcere surdă, de parcă ar fi goală. Dar nu-i aşa. De trei zile 
e închis în ea părintele Gregorio. Călugărul stă liniştit pe prici şi se 
roagă încet, frământând mătăniile, iar şoapta lui tăcută se stinge sub 
bolțile întunecate ale închisorii.. 

Deodată, îşi ridică privirea de pe mătănii şi trage cu urechea la 
paşii arestatului de peste coridor. Cu ochii săi bătrâni nu vede decât o 
umbră de bărbat, dar al şaselea simţ îi şopteşte că-i umbra lui Miguel. 

— Miguelito, strigă încetişor călugărul, cu toate că încă nu-i vine 
să-şi creadă ochilor. 

— Padre Gregorio, tu eşti?! 

— De unde până unde tu aici, fiule?! 

— Ei, o prostie. Despre asta nici nu merită, să vorbim. Mai bine 
spune-mi, de ce te-au arestat pe tine, padre? Ce-ai făcut? 

— Am ţinut o predică în piaţă şi m-au înhăţat. Asta-i tot. Dar ai să 
vezi c-or să-mi dea drumul. Căci eu n-am făcut nimănui niciun rău. 

— Nu, într-adevăr, tu nu, încuviințează Miguel. 

Stau de vorbă. Gregorio îşi exprimă teama pentru soarta lui Miguel. 
Deodată se apropie de ei un gardian şi le porunceşte, să tacă. 

Miguel îi aruncă un ban de aur şi paznicul dispare. 

Discuţia continuă. În cele din urmă Gregorio spune: 

— E timpul să ne culcăm, Miguel. 

Stau întinşi, dar niciunul nu poate să adoarmă. 

Noaptea se târăşte încet. Timpul se scurge alene. 


Miguel se ridică de pe prici şi, apropiindu-se de gratii, se apucă de 
ele cu amândouă mâinile. 

— Totul, începând, de jos de pe pământ, şi până sus la bolta 
înstelată, e numai un gol. Nicăieri nu există altceva decât întristare şi 
singurătate. 

— Te înşeli, fiule. În toate spaţiile de care vorbeşti e Dumnezeu. 

— Tu îl vezi, părinte? 

— Nu-l văd, dar ştiu că e acolo. 

— Eu nu cred până nu-l văd. 

— Într-o zi, ai să-l vezi. Acum nu-l poţi vedea, fiule! 

— De ce? 

Gregorie şovăie cu răspunsul şi se apropie şi el de gratiile celulei 
sale. 

— Vorbeşte-mi! Spune-mi! De ce? întreabă stăruitor Miguel. 

— Depăşeşti limitele hotărâte de el, îi răspunde călugărul cu voce 
scăzută. Nu eşti încă demn de dragostea lui. Nu mergi pe calea cea 
bună, Miguelito. Distrugi vieţi omeneşti, destrami familii fericite, 
ucizi, fiule, se tânguie glasul întristat al bătrânului. Şi asta-i mare 
păcat. 

— Ar trebui poate să clădesc fericirea altora, când eu însumi sunt 
nefericit? 

— Eşti egoist. Nu te gândeşti decât la tine. De aceea uiţi să-l cauţi 
în tine pe... 

— Pe cine? izbucneşte Miguel. 

— Pe Dumnezeu, rosteşte călugărul ca blândeţe. 

— În mine, padre, nu mai există nimic, îi răspunde Miguel, 
posomorât. 

— Nu, nu, fiule. Şi în tine există o părticică din mila lui Dumnezeu. 
Hristos a spus: împărăţia Domnului e în noi. Dar tu ai înăbuşit-o cu o 
încăpățânare înverşunată. Mergi nu numai împotriva oamenilor, ci şi 
împotriva lui Dumnezeu. Te revolţi şi te ridici împotriva legilor sale. 

— Legi?! se indignează tânărul conte, zgâlţâind gratiile cu furie. 
Cine are dreptul să-mi poruncească mie? Cine? 

— Dumnezeu, îl potoleşte călugărul, cu voce domoală. 

Miguel tace un timp, apoi reia: 

— De ce venea pe vremuri arhiepiscopul Victorio la Mafara şi-i 
săruta mâinile mamei? De ce, padre? Gregorio tace. 

— Dragoste păcătoasă, nu-i aşa? Ah, neghiobul de mine. De asta 
mi-au hărăzit amândoi cariera preoțească. Acum înțeleg! În felul 
acesta l-au preacinstit pe Dumnezeu!? 

Tăcere prelungită. 

— Există un Dumnezeu, reia apoi Miguel cu îndârjire. Uneori îi 
simt suflarea în apropierea mea. Am impresia că mă supraveghează. 
Că mă pândeşte şi mă învăluie în mrejele lui. Pretutindeni unde mă 


mişc sunt urmărit de semnele puterii lui. Tot pământul l-a însemnat cu 
ele: bisericile, crucile, troiţele, statuile, capelele, clopotniţele, unde te 
învârteşti dai numai de el. Da, Gregorio, există un Dumnezeu, dar 
acest Dumnezeu e duşmanul meu. 

— Şi nu ţi-e frică de mânia lui, Miguel? întreabă călugărul, şi, în 
auzul înverşunatului conte, vorbele lui bubuie şi tună ca o furtună 
dezlănţuită de sus, de jos, de pretutindeni, copleşind totul, de parcă ar 
cuvânta însuşi glasul Atotputernicului. 

— Mie nu mi-e frică de nimeni. Puterea cu putere se înfruntă, 
ripostează cu îndărătnicie Miguel; dar vocea lui pare acum gâfâită, 
pierdută în spaţiile sumbrei închisori; o voce mică şi omenească, dar 
încărcată de un foc de sânge, mocnit. 

— Când va întinde mâna, şi pumnul lui va cădea asupra ta, atunci, 
atunci vai ţie, fiule... 

— N-are decât s-o facă dacă pofteşte, provoacă vocea omenească. 
Eu însă nu cedez! Nu cedez şi nu voi ceda, cât voi trăi! 

— Orgoliul tău, murmură bătrânul cu voce potolită, dar vorbele lui 
au în urechile îndârjitului conte efectul trăsnetelor; orgoliul tău se va 
stinge ca o stea oarbă. Dumnezeu te va supune, atunci când va socoti 
el că a venit timpul tău... 

— Fă asta imediat, Putere Inaccesibilă! Nu mai sta pe gânduri! Nu 
mai amâna! izbucneşte Miguel, dar strigătul lui se frânge ca un ciob 
de sticlă între degetele omului. Când va veni timpul meu?! Timpul 
meu nu va veni niciodată! Mă rup de rânduiala ta, Atotputernicule! Să 
te naşti, să suferi, să îmbătrâneşti şi să mori? Nu, nu! Să te naşști, să 
trăieşti, să te bucuri de viaţă şi să dăinui. Să cunoşti totul, să descoperi 
izvorul fericirii eterne. Să supravieţuieşti lumii şi ţie însuţi. Ei, hai, 
porunceşte nopţilor să dezlănţuie stihiile! Să cadă peste mine stelele 
arzătoare ale cerului, să se unească împotriva mea toţi prinții 
întunecimii, trimite asupra mea o ploaie de foc şi de pucioasă dacă 
vrei, că eu tot nu mă clintesc şi nu cedez în hotărârea mea. Vreau 
fericirea mea. O fericire deplină, desăvârşită, omenească. Ori totul, ori 
nimic! Eu vreau totul! 

Gregorio tace, dar liniştea din jur vuieşte ca apa unui ocean agitat. 

— Fiul meu, fiul meu, începe să se lamenteze după un timp, şi 
lacrimile îi îneacă glasul. Nici nu ştii câtă durere îmi pricinuieşti... 

Amuţi şi, întorcându-se spre priciul lui, se lăsă în genunchi şi prinse 
să se roage încet: 

— Doamne Dumnezeule, tu care eşti cu noi pretutindeni, care te 
afli în piatra pe care îngenunchez, în mâinile mele împreunate pentru 
închinăciune, în aerul pe care-l respir, îndură-te şi nu-l judeca pe acest 
om după slăbiciunile şi păcatele lui. Căci şi în el e o parte bună din 
tine, Doamne, şi pentru aceasta fie-ţi milă de el. 

Se aşternu o tăcere prelungită. Apoi, din apropierea gratiilor, se 


auzi vocea lui Miguel, de data asta calmă, potolită: 

— Spune-mi, padre, tu îl vezi pe Dumnezeu altfel decât îl vede 
biserica? 

— Fiecare îşi are Dumnezeul lui. Şi fiecare îl vedem, altfel. Dar în 
asta nu-i nimic rău. Rău e să nu-l vezi, să nu-l ai. 

Şi din nou linişte. 

— Eşti singurul om pe care-l iubesc, sparse încet tăcerea Miguel. 

Pacea şi fericirea se revărsară deodată în sufletul lui Gregorio. 

— Mi-ai făcut o mare bucurie, Miguelito. Dumnezeu să te aibă în 
paza lui, şi să fie milostiv cu tine! 

Şi curând, bătrânul aţipi pe prici, cufundându-se într-un somn 
adânc şi tihnit. 

Miguel stătea în dreptul gratiilor şi-i asculta respiraţia liniştită. 

Iată un om drept, un om sfânt, îşi spuse cu uimire, îndreptându-se 
spre priciul său. Se întinse, dar somnul nu se lipea de el. 

Umbre negre se învolburau haotic în mintea lui, iar sângele 
clocotitor îl răscolea şi-l îndemna la revoltă. Abia târziu, spre 
dimineaţă, adormi, cuprins de un somn tulbure şi agitat. 

Când se trezi, înainte de ivirea zorilor, Gregorio îi auzi respiraţia 
puternică şi horcăitoare. 

— Sărmanul meu fiu, rosti înduioşat călugărul printre gratii; mereu 
vrei mai mult decât îi este îngăduit omului să vrea. De mic ai fost aşa: 
ori totul, ori nimic... 


Între timp, marele inchizitor tratase cu arhiepiscopul soarta 
tânărului conte de Mañara. 

Când noaptea coborî peste oraş, servitorii lui Miguel, însoţiţi de 
scutierii Mañarei, sosiră la Sevilla, aducând cu ei un sipet cu escuzi de 
aur, pe care-l depuseră în anticamera reşedinţei inchizitoriale. 

Iar o dată cu revărsatul zorilor, oamenii dădură buzna din casele 
lor, adunându-se buluc sub ferestrele ofilitului oficiu. 


Prins-au fiara înrăită, 

e în cuşcă zăbrelită, 

întâi blana o să-şi piardă 
ca în slavă apoi să ardă. 


Feciorii târgoveţilor din Sevilla se foiesc de colo până solo, 
legănându-şi şoldurile, fluierând şi fredonând acest refren de prost- 
gust, cu care oamenii l-au blagoslovit pe Miguel după arestarea sa. 

Meşteşugari, neguţători, preoţi, mahalagii, precupeţe, ţesătoare, 
toată seva oraşului curge pe străzi, îndreptându-se spre clădirea 
sfântului oficiu; freamătă zgomotos, agită mâinile şi scutură din cap, şi 
aşteaptă să apară cineva pe balcon ca să anunţe sentinţa. 


— Eu zic c-or să-l ardă... 

— Ori îi retează capul, dacă-i nobil. 

— Nobil, nenobil, rugul o să ardă sub el tot aşa da frumos ca sub 
fundul unui muritor de rând. 

— Nu uitaţi însă că în spatele lui e o avere imensă. 

— Ei şi? 

— S-ar putea ca tocmai pe chestia asta să scape... Plăteşte o 
răscumpărare grasă, sub forma unei contribuţii de război, şi e pus în 
libertate. 

— Eşti un copil. Averea asta o suge sfânta inchiziţie cum ai suge tu 
mierea dintr-un fagure. Ce mai, tâlharul e condamnat. S-a zis cu el, 
de-acum încolo nu-l mai papă nicio femeie, ticălosul. 

— Praful şi pulberea se va alege de el, ţineţi mintă ce vă spun. 

— Vreau să văd o execuţie frumoasă, cum scrie la carte! strigă un 
târgoveţ burduhănos. 

— Şi eu! 

— Şi eu. Şi eu! 

Au aşteptat, dar au avut parte de ceea ce nu s-au aşteptat. 

Nimeni n-a apărut pe balcon să anunţe ceva mulţimii. Doar poarta 
s-a deschis şi iată-l pe stăpânul Mafarei ieşind în stradă cu toate 
onorurile cuvenite unui nobil, liber, şi cu un rânjet dispreţuitor pe 
buze. Nepedepsit! Nesupus! Neumilit! Întărit în nemernicia lui! 

Uluiţi, oamenii începură să vocifereze, dar numaidecât amuţiră ca 
din senin. O spaimă necunoscută, tainică puse stăpânire pe mulţime. 

Cetăţenii se împrăştie, furişându-se tăcuţi pe străzile lăturalnice; 
nimeni nu se încumetă să se oprească, nimeni nu scoate o vorbă, şi 
toţi dau din cap înmărmuriţi. 

Se risipesc abătuţi, plouaţi, cu gura încleştată, privind mereu înapoi 
să vadă cine vine în urma lor ajunşi acasă, se înfundă timoraţi în 
văgăunele lor. 

Abia acolo, între cei patru pereţi, îl blestemă cu voce sugrumată pe 
nemernicul care sfidează şi jigneşte făţiş întreaga lume şi pe 
Dumnezeu-tatăl, dar pe care însăşi sfânta inchiziţie apără şi-l 
ocroteşte. 


Infailibilitatea sa sfântul părinte e puternic. 

Majestatea-sa regele e puternic. 

Eminenţa-sa arhiepiscopul e puternic. 

Dar cel mai puternic e marele inchizitor, care-i duce pe toţi de 
zgardă, spre acelaşi ţel. 

Iar țelul? Să asupreşti, să subjugi, să jefuieşti, să arzi pe rug! 

În genunchi, oameni mici! Mici fiindcă nu dispuneţi de aur, nici de 
blazoane nobiliare, ci numai de două mâini pentru a trudi. 

Cuminţenie, supunere, umilinţă, smerenie! 


În mine nu există smerenie, reflectează Miguel, iar acum, când mă 
aflu din nou în libertate, nu simt decât prefaţă, dezgust şi dispreţ total 
faţă de toţi puternicii acestei lumi, care mă cruţă pentru blazonul şi 
aurul meu. 

Ah, voi, laşi ipocriţi şi tiranici, cum veţi proceda oare cu Gregorio? 
Dacă l-aţi eliberat pe criminal îl veţi elibera oare şi pe nevinovat? 

În aceeaşi zi ajunse la el vestea că Gregorio fusese condamnat la 
moarte prin ardere pe rug, pentru predicile sale eretice şi pentru 
instigarea poporului la revoltă. 

Lui Miguel îi îngheţă sângele în vine şi i se tăie respiraţia. 

Nu, nu, una ca asta nu se va întâmpla, nu trebuie să se întâmple! 
Căci dacă a fost pus în libertate un om atât de păcătos, ca mine, de ce- 
ar îngădui Dumnezeu să moară un om atât de drept ca Gregorio? 

Nu aşteptă însă ajutorul divinității şi, fără să mai zăbovească, ceru 
să fie primit de marele inchizitor. 

— Înălţime-sa marele inchizitor e bolnav şi nu-i speranţă să se facă 
bine până într-o săptămână... Miguel citeşte minciuna sfruntată pe 
faţa secretarului. 

Şi Gregorio urmează a fi executat poimâine! 

Tânărul conte porneşte grăbit spre reşedinţa arhiepiscopului. 

Mohorâtă stă eminenţa-sa sub baldachinul de atlas al tronului de 
cardinal. 

— Nu, prietene. Aici până şi aurul nostru păleşte. Nu pot face nimic 
pentru acest călugăr, don Miguel. Nu uitaţi că nu-i mult de când a 
trebuit să mă zbat serios pentru voi, ca să vă salvez. Nu, nu, nu mai 
pot face nimic! Vă rog... 

— Pentru mine, nedemnul, aţi făcut, eminenţa voastră, ripostează 
Miguel, cu demnitate, şi pentru un nevinovat nu puteţi face nimic?! 

— Tribunalul l-a găsit vinovat de crimele cele mai grave... 

— Gregorio şi crime? Eminenţă, pe numele mamei vă jur că nu 
există în ţara asta om mai credincios ca el. 

— A fost denunţat pentru activitate eretică. A instigat oamenii la 
revoltă, i-a învăţat să se împotrivească şi a propovăduit în rândurile 
lor moravuri păgâne. I-a aţâţat împotriva stăpânirii. Oare asta-i puţin? 

— Ah, denunţul, delaţiunea! Cât de jos stă denunțătorul — de-ar fi 
el însuşi regele — în faţa cinstitului Gregorio. Gregorio e un om bun, 
cel mai bun dintre... 

— Cine dintre noi e bun? îl întrerupse arhiepiscopul, cu un zâmbet 
sceptic. 

— Da, aşa este, îşi ridică glasul Miguel; cine din jurul nostru e bun? 
Eu unul de mult nu mai cred în principiul binelui, eminenţă, şi vă 
spun vouă că adeseori îmi vine greu să mai cred şi în Dumnezeu. Acest 
bătrân însă crede în Dumnezeu, îl iubeşte şi-l venerează, e bunătatea 
întruchipată, e singurul om bun în marea aceasta de ipocriţi care 


simulează credinţa şi pe ascuns păcătuiesc, e singurul om fără prihană 
dintre toţi oamenii pe care-i cunosc; un om sfânt... 

— Ah, don Miguel, cu ce pasiune pătimaşă vorbiţi despre el! 
intervine cardinalul. Ceea ce spuneţi voi e o exagerare, scumpe 
prietene! Pentru a dezvinovăţi un călugăr mânjit de păcate, împroşcaţi 
cu noroi pe oricine... Arhiepiscopul surâde uşor: Aţi fi în stare să-l 
acuzaţi chiar şi pe marele inchizitor... 

— Dacă a putut să condamne un om nevinovat, e un ticălos fără... 

— Încetaţi, don Miguel! se repezi arhiepiscopul întorcându-şi 
privirea spre uşă. Venerabilitatea-sa, marele inchizitor, nu vă egalează 
nici ca origine, nici ca spirit. Până nu de mult un biet episcop în 
Plasencia, a ajuns unde a ajuns datorită coatelor agresive, vicleniei 
ţărăneşti şi limbii lui de şarpe!... Vocea arhiepiscopului sună a sfidare: 
Jur pe Dumnezeu că şi acum mai face greşeli la latină! 

— Şi un asemenea om hotărăşte soarta oamenilor?! Un asemenea 
om împarte viaţă şi moarte semenilor săi?! 

Arhiepiscopul, ca şi când n-ar fi auzit izbucnirea lui Miguel, 
continuă cu aceeaşi indignare, plină de dispreţ: 

— În vanitatea sa însă râvneşte să fie considerat un mare cărturar. 
Publică tratate scrise de cei mai buni teologi, pe care el, cu o 
seninătate de-a dreptul divină, le semnează ca pe propriile sale opere. 
Iar noi suntem obligaţi să admirăm, cu prosternare, aceste falsuri! Noi, 
adevărații stâlpi ai bisericii, magistri theologiae et iuris, în sensul 
adevărat al cuvântului, noi trebuie să stăm smirnă în faţa lui, ca nişte 
servitori! Trăim timpuri grele, scumpul meu, timpuri care au înălţat 
pe culmile puterii pe măiestraşi în locul maeştrilor. Dar n-avem 
încotro. Cuvântul lui e lege. El însuşi a dirijat, din umbră, procesul 
împotriva capuţinului. Din îndemnul lui, sfântul oficiu a pronunţat 
această sentință împotriva unui om care a refuzat să-şi renege 
rătăcirile sale eretice, iar noi toţi, şi voi şi eu, suntem nevoiţi să 
acceptăm hotărârea lui. Aici nimeni nu mai poate ajuta, cu nimic... 

— Nici Dumnezeu? 

— Dumnezeu? zâmbi cu o uşoară ironie arhiepiscopul. Nu ştiu... 
Eventual... 

Dar Miguel încă nu-şi pune nădejdea în Dumnezeu. 

După pronunţarea sentinţei, Gregorio, răspopit şi excomunicat din 
sânul bisericii, fu predat puterii laice şi transportat în Turnul 
Plângerii. 

Contele de Mañara îl mitui pe gardian ca să-i ajute călugărului să 
fugă în aceeaşi noapte. După miezul nopţii, Miguel şi Catalinon, cu 
caii pregătiţi, îl aşteptau pe arestat să iasă; dar în locul lui Gregorio 
veni gardianul singur. 

— Înălţimea-voastră, călugărul refuză să fugă. Vă trimite 
recunoştinţa şi binecuvântarea sa, şi vă roagă să-l lăsaţi cu ursita lui. 


— Şi de ce-a refuzat să fugă? 

— „Prin fugă aş recunoaşte că sunt un eretic, şi eu eretic nu sunt. 
Întâmplă-se deci ce s-o întâmpla.” Aşa mi-a zis... 

Ajuns acasă, Miguel îngenunche pentru întâia oară, după ani şi ani 
de zile, în faţa Răstignitului, şi vocea lui trufaşă tremură de 
îngrijorare: 

— Ştii, Doamne, că m-am îndoit în credinţa mea faţă de tine. Astăzi 
însă vin înaintea ta şi te rog: salvează-l pe acest om. Nu îngădui să fie 
ars cel mai credincios dintre credincioşii tăi! Izbăveşte-l de moarte şi 
făgăduiesc să-ţi rămân credincios în veci vecilor!... 


În zori, străzile roiau de oameni îndreptându-se grăbiţi spre piaţa 
mare. Acolo fusese pregătit de cu seară rugul pe care acum călăii îl 
încercuiau cu torţe aprinse în mână. Mercenarii împing înapoi 
mulțimile. 

În sunetul trompetelor îşi fac apariţia curtea de judecată, 
preoțimea, ordinele călugărești şi sfintele confrerii, care-şi ocupă 
locurile anume rezervate. 

Tobele, învelite în pânză neagră, prind să bubuie, şi loviturile lor 
înăbuşite stârnesc o atmosferă de groază. 

Înconjurat de preoţi, Gregorio se apropie, îmbrăcat în sanbenito, 
veşmântul galben al condamnaților, purtând pe cap o pălărie de hârtie 
de aceeaşi culoare, pictată cu chipuri de diavoli. 

Ia te uită, ereticul! 

Ce încet şi sigur păşeşte! Merge încet, istovit de interogatorii şi 
tortură, dar în ochii lui e pace şi lumină. Ajutoarele călăilor îl leagă de 
un stâlp, în timp ce temnicerul citeşte cu voce sonoră sentinţa. 

Aflat în apropierea rugului, Miguel îl roagă pe Dumnezeu, cu toată 
puterea sufletului său, să înfăptuiască o minune. 

Tu, Doamne, tu ai să-l salvezi. Trebuie să-l salvezi! Căci el a fost 
soarele copilăriei mele, şi dacă mai există în mine ceva bun, numai lui 
se datoreşte. Smulge-l în ultima clipă din braţele morţii pe cel drept, 
căci se spune despre tine că eşti dreptatea însăşi! 

— Daţi-i drumul! răsună un strigăt din mulţime, repetat încă o 
dată, şi încă o dată, din toate direcţiile. 

— Eliberaţi-l pe acest om drept! strigă Miguel cât poate de tare. 

Răpăit de tobe. 

Marele inchizitor se ridică în picioare, înscrie cu mâna semnul 
crucii deasupra condamnatului şi prefectul îi face un semn călăului. 

Torţele se înclină şi aprind rugul din patru părți. 

— Ucideţi un nevinovat! fierbe strigătul mulţimii, şi în clipa 
următoare o ploaie de pietre, se abate peste scaunele în care se află 
instalaţi membrii sfântului oficiu. 

Tobele bubuie. 


Arestări în rândurile mulţimii. Zăngănit de săbii. Pocnete de 
carabină, sânge pe caldarâm şi strigăte izvorând din mii şi mii de 
piepturi. 

Flăcările ling veşmântul călugărului; veşmântul începe să se 
rumenească şi să sfârâie. Miguel se roagă din mulţime: 

— Salvează-l, Doamne. Înfăptuieşte o minune şi salvează-l! 

Glasurile bărbaţilor tună: 

— Ucigaşilor! Ucigaşilor! Dumnezeu să vă pedepsească! 

Şi glasurile femeilor, înecate de plâns: 

— Gregorio! Nu ne părăsi, Gregorio! 

— Ce-o să ne facem fără tine? Gregorio! 

Călugărul îşi umflă pieptul. Vocea lui e calmă şi hotărâtă: 

— Nu plângeţi pentru mine, copiii mei! Eu mor pentru dreptate — şi 
o asemenea moarte nu e grea... Să nu mă uitaţi, prieteni! 

— Graţiaţi-l pe părintele Gregorio! urlă glasuri disperate. 

Şi Gregorio le răspunde: 

— Aveţi încredere în dreptate! Ea trebuie să se împlinească! Odată, 
când oamenii vor răsturna tiraniile, pe lume va fi numai bucurie şi 
dragoste... 

— Tobele! zbiară din răsputeri alcadele, roşu de mânie. 

Dar vocea călugărului răsună puternic; e glasul omului care nu mai 
are nimic de pierdut, ci cel mult ceva de dat: 

— Nu vă lăsaţi înrobiţi! Nu lăsaţi să vi se ia ceea ce vi se cuvine! 
Pământul, crângurile... totul... întreaga lume lăsată de Dumnezeu e a 
voastră... 

Fumul îl îneacă, tobele amuţesc, şi bătrânul caută cu privirea prin 
mulţime. 

— Părinte Gregorio! izbucni deznădăjduit Miguel, care între timp 
izbutise să se strecoare până dincolo de cordonul de zbiri. 

— Fiule, zâmbi călugărul şi pentru ultima oară îşi mai ridică glasul, 
cu putere: Dezbară-te de egoism şi vei găsi fericirea, Miguelito! Ţine 
minte... 

Chipul bătrânului capuţin dispăru în norul de fum din ce în ce mai 
gros şi vocea lui se stinse. 

Mulțimea rămase încremenită şi mută, zguduită de înfiorătorul 
spectacol. 

— Doamne, Doamne, salvează-l! strigă, din nou, deznădăjduitul 
Miguel. 

Dar Dumnezeu nu aude. Tace neclintit în înălțimile cerului. N-a 
înfăptuit minunea. Nu l-a salvat pe omul de care s-a temut şi biserica, 
şi statul. 

Flăcările ţâşniră cu toată violenţa; floarea de foc se deschise larg şi 
petalele ei necruțătoare îl înghiţiră pe Gregorio, ca pe mulţi alţii care 
au mers mână în mână cu mulțimile. 


Livid la faţă de groază, Miguel surprinse printre flăcări chipul 
neînduplecat a lui Dumnezeu. 

În clipa aceea se frânse tot ce mai rămăsese bun şi omenesc în 
sufletul lui. 

Nu mai plânge. Nu mai jeleşte. 

Pleacă mânios, cu pumnii strânşi, în timp ce rugul se mistuie, iar 
coralul preoţilor preamăreşte şi glorifică înţelepciunea divină. 

Multe zile după aceea, Miguel nu mai ieşi din casă şi nu primi pe 
nimeni. 

Gânduri negre îi dădeau târcoale. Durerea îl sugruma. 

Toate l-au dezamăgit: studiile, prietenii, iubitele, amantele, 
biserica, lumea şi Dumnezeu. În primul rând însă biserica şi 
Dumnezeu, care puteau să ajute şi n-au ajutat. 

Binele nu există. Există numai răul. 

Ei bine, fie numai răul! 

Nu există onoare, mândrie, omenie şi credinţă. 

Există numai minciună, viclenie, laşitate, ipocrizie şi corupţie. 

Inchizitorul e cel dintâi printre ipocriţi şi desfrânaţi. 

Ei bine, rău pentru rău. Aşa să fie! 

Ori tu, Doamne, ori eu! 

Şi din ziua următoare, viaţa lui Miguel se schimbă din temelii. 

Trecu în revistă şirul prietenilor săi. Îi izgoni din preajma sa pe toţi 
acei în care mai scăpăra o scânteie de onestitate şi se înconjură de o 
şleahtă de destrăbălaţi, recrutaţi din cercurile înaltei nobilimi, ale 
nobilimii de jos, şi din păturile cetăţenilor de rând, alegându-i, cu 
precădere, pe păcătoşii cei mai vicioşi, cei mai răzbunători şi mai 
înrăiţi... înconjurat de târfe şi de drojdia societăţii, Miguel comitea 
sacrilegiu după sacrilegiu, păcătuind, prin fiecare vorbă şi faptă a sa, 
împotriva lui Dumnezeu şi a omenirii. Se aruncă în prăpastia 
destrăbălării, rostogolindu-se până la fund. 

Nu mai căuta fericirea, nu mai credea în ea, nu mai credea în 
nimic. Era scos din minţi, batjocorea, viola, se răzbuna pe femei 
pentru faptul de a nu fi găsit la ele dragostea, teroriza, ucidea. 

În felul acesta izbuti să-i înspăimânte pe mulţi dintre prietenii săi, 
care se îndepărtară de el, cutremuraţi de groază. 

Pe cei rămaşi îi pofti la „Heruvimul”, şi aici decretă legile sale: 

Ce e sfânt? Voluptatea mea şi nimic mai mult. 

Ce i se cuvine Domnului? Nimic pe pământ. În altă parte e 
împărăţia lui. 

Ce-i al meu? Tot ce-mi place şi sunt în stare să iau. 

Cine-i în primul rând? Eu, şi iar eu, şi încă de o sută de ori eu. 

Pentru ce-s toate pe lume? Pentru a fi subordonate mie şi poftelor 
mele. 

Cine mă poate împiedica de a mi le satisface? Nimeni şi nimic. 


Sângele? Să curgă în torente această poşircă! 
Dumnezeu? Nu cunosc! 


Miguel stă la fereastră şi priveşte în stradă. În spatele său servitorii 
aşază masa pentru un festin grandios. 

Gol e în mine când sunt singur, dar gol va fi şi atunci când vor sosi 
oaspeţii mei. Sunt condamnat la deşertăciune, la părăsire şi 
singurătate. 

leşi din casă şi se repezi în stradă. 

Fu oprit de trupe în marş. 

În rânduri compacte, tropăind, soldaţii se îndreptau către Poarta 
Vămii. 

Spre Pamplona! Să-i înfrângem pe francezi! Trăiască regele! 

Marşul lor face să duduie oraşul, trompetele zbârnâie. Tobele 
răpăie şi bubuie. 


Pe piept o galbenă platoşă, 
Şi-o floare albă de la ea... 
De-o fi pe toţi să ne-omoare, 
Vei primi, iubita mea, 

platoşa c-uscata floare 

şi după asta vei afla 

că nu mă mai întorc... 

Vai, vai, eu nu mă mai întorc. 


Tobele răpăie, bubuie, sunetele se amestecă într-un tumult 
clocotitor. 

Oamenii aceştia se duc să se bată. Se duc iar la moarte, reflectează 
Miguel; dar cel puţin ştiu unde se duc. Au o ţintă: Pamplona! Pe când 
eu, eu unde mă duc? Mă duc, sau sunt dus?... Nu, nu, eu duc, eu sunt 
curentul, eu sunt puterea, forţa... Dar la ce bun? Şi de ce? Unde-i 
sensul năzuinţelor mele? 

Deşertăciunea din mine mă copleşeşte. Să mă înconjur de oameni, 
de vacarm, de destrăbălare, să-mi înăbuş auzul, să-mi lipesc ochii, ca 
să-i feresc de bezna neagră şi rece... 

Femeile. Musculiţe ce zboară spre mine, ca fluturii spre flacăra 
lămpii. Mi-e silă de ele şi le urăsc de moarte. Acum ştiu că ele nu-mi 
pot dărui fericirea. Doar din înverşunare vreau să le am. Vreau să le 
iau, să le subjug la tot pasul. Să le chinuiesc, să le torturez... 

Se întoarse cu faţa spre casă. 

Fu înconjurat de o droaie de cerşetori. 

— Pomană, stăpâne, fie-ţi milă! 

Îşi plimba privirea peste feţe bune, blajine, rele, lacome şi 
hrăpăreţe; scuturat de fiorul scârbei, le aruncă un pumn de arginţi. 


Se năpustiră buluc peste ei, cu strigăte şi vorbe de binecuvântare şi 
preamărire. 

— Mare e stăpânul Mafarei, mare, darnic şi generos. 

Miguel străbătu repede curtea şi începu să urce scările. 

Catalinon îi apăru dintr-o parte, ca o umbră. 

— Stăpâne, astăzi iar avem ospăț? 

— Da, o să am o societate... 

— Ce să zic, frumoasă societate, se întunecă la faţă servitorul. O 
adunătură de beţivani şi de pierde-vară, nedemni de înălțimea- 
voastră, care vă linguşesc şi se gudură pe lângă voi, numai pentru 
aurul vostru; femei vândute, pleavă omenească, duhnind a Belzebut... 

Miguel îşi ţintui servitorul din priviri. 

— Gata, am tăcut, izbucni acesta cu voce piţigăiată. Mă duc să 
pregătesc muzica, dacă doriţi să fie veselie... 

— Da, veselie, repetă surd Miguel şi glasul lui se stinse, fără ecou, 
în catifeaua draperiilor... 


Doña Geronima suflă anevoie, horcăind ca suferinzii de o boală 
grea. Se târâie spre genuncher şi îşi împreună mâinile uscate: 

— Doamne, tu care eşti cel mai bun, te rog, nu mă cruța, nu-mi 
cruța viaţa, ia-mă la tine, dar ocroteşte-l pe fiul meu. Opreşte-i paşii 
nesăbuiţi care se avântă spre prăpastia păcatului. Limpezeşte-i mintea, 
luminează-i sufletul şi lasă-ţi strălucirea ta peste gândurile lui negre. 
Scoate-l din întunecime, Doamne, şi adu-l la lumina graţiei tale 
însorite. Izbăveşte-i sufletul, izbăveşte-i-l! 

Boala nemiloasă şi perfidă roade fără milă sănătatea Geronimei. 
Faţa ei e din ce în ce mai pământie, obrajii i se deformează, se 
scofâlcesc şi cad. O tăcere sfioasă pluteşte prin încăperile şi curtea 
castelului. 

Bătrâna Rugela se furişează tiptil, de la om la om, şi în şoaptă, cu 
ochii plini de groază, le spune că la miezul nopţii a văzut îngerul 
morţii zburând deasupra Mafarei. 


Faţa oraşului a îmbătrânit şi s-a zbârcit de atâtea griji. 

Noapte de noapte câte o ticăloşie, zi de zi câte un zvon prevestitor 
de rele, cum că don Miguel de Maiara... 

Sevilla ar fi fericită să scape de el, indiferent cum. Capetele 
cetăţenilor şi ale micilor târgoveţi se adună la un loc, ca şi ale 
nobililor şi seniorilor aflaţi în fruntea puterii laice şi bisericeşti... 

Bârfa şi calomnia se revarsă ca un torent din toate gurile, dar multe 
inimi tremură de frică. 

Nu, nu, nimeni nu va cuteza să-l înfrunte, nimeni nu va împiedica 
faptele sale nelegiuite; până şi sfânta inchiziţie dă înapoi în faţa lui şi 
se teme de el. Un om îmbibat de destrăbălare, ca ciuperca de apă, 


stăpâneşte şi tiranizează oraşul. 
Iar oamenii umblă pe străzi cu pas tărăgănat şi cântă mereu acelaşi 
refren: 


Ascultă, Tirso de Nolino, al tău Burlador e-o simplă arătare, 
un biet pârâu e seva lui curgând în van, 

căci mama dragostei, Sevilla, bea vinul neamestecat şi tare 
Şi-abia acum l-a zămislit pe marele Juan. 

Pe-orice femeie tâlharul o robeşte patului 

şi din fecioară face-o târfă fără leac... 

Puneţi un premiu mare pe capul desfrânatului 

iar tu, Doamne, trimite ciuma să-i vină de hac! 


La auzul acestui cuplet, oficiul sfintei inchiziţii îşi închide ermetic 
ferestrele şi se retrage într-o tăcere diplomatică. 

Norodul se încruntă, strânge pumnii, dar nu se încumetă să 
întreprindă nimic. Voința lui se manifestă numai prin evlavie şi 
credinţă în dumnezeire. 

Până la urmă tot o să-l afle Dumnezeu, şi-o să-l pedepsească! 


Miguel zboară în goana calului spre satul Espirito Santo; în dreptul 
micii aşezări Corio del Rio, se pomeneşte în faţa unui pod şubrezit de 
inundaţii. 

Cârduri de săteni, aflaţi în capul podului, stau şi se întrec în 
rămăşaguri, care cât va număra până ce podul are să se prăbuşească în 
apa râului. 

— Nu e voie pe pod, se adresează câţiva dintre ei călăreţului 
necunoscut. Din clipă în clipă aşteptăm să cadă. Uitaţi-vă, amândoi 
pilonii sunt mâncaţi de apă. 

— La o parte! se întunecă Miguel. Eu trec! 

— Nu-i voie, domnule, strigă primarul. Nu vă las! Nu-mi iau 
răspunderea pentru viaţa voastră! 

Dar până să apuce vreunul să-şi dea seama ce se întâmplă, Miguel 
strânge calul între genunchii săi puternici şi într-o clipită ajunge pe 
pod. Simte pământul clătinându-se sub copitele calului; din piatră 
scapără scântei sfârâitoare, călăreţul aleargă nebuneşte, trece podul, şi 
iată-l gonind mai departe, pe celălalt mal. 

În clipa aceea legăturile arcului trosnesc şi în urma călăreţului 
podul se năruie, cu un zgomot infernal, în apele râului revărsat. 

Oamenii se treziră numaidecât din groaza ce-i cuprinsese; gurile 
căscate se închiseră clănţănind; izbucniră uimiţi: 

— Cine era? 

— Nu putea fi decât un sfânt, sau diavolul însuşi. 

— Nu, nu, niciun sfânt, Mañara era, l-am recunoscut. 


— Da, aşa e, don Juan era. 

— O! diavolul! 

Uimirea creştea. 

— Aţi văzut minunea?! 

— Moartea nu-l vrea. 

— Oraşul se teme de el, biserica la fel, până şi inchiziţia ştie de 
frica acestui tâlhar... 

— Ba aş zice că şi Dumnezeu! 

Un timp se făcu linişte, apoi răsună o voce cumpănită; 

— Ba nu. Dumnezeu nu-i ştie de frică, Dumnezeu îl cruţă! 

De sub copitele calului, pe care Miguel se avânta nebuneşte spre 
ținta sa nelegiuită, se înălța, la mare depărtare, un nor de praf 
neîntrerupt, şi oamenii îşi făceau semnul crucii, de parcă ar fi 
întrezărit, prin el, chipul diavolului. 


Lângă draperia de purpură ce acoperea ferestrele salonului, Maria 
sta şi aştepta. Faţa ei, străluminată de suferinţă, radiază de dragoste şi 
duioşie. 

— Mă iertaţi, don Miguel, îi spune încet celui ce intră; mă iertaţi că 
am îndrăznit sa vin la voi. 

Tânărul conte stă ţeapăn în faţa fetei şi-i priveşte ochii aprinşi de 
bucurie. 

— M-am gândit la voi, fără încetare, în toţi aceşti ani, cât aţi fost 
plecat în străinătate. Şi din clipa reîntoarcerii vă urmăresc cu atenţie 
viaţa... 

Miguel se posomorăşte. 

— Ca alte cuvinte, voi mă păziţi, Maria?!... 

— O, nu, vă urmăresc cu dragoste şi îngrijorare, vă rog să mă 
credeţi. Nu vreau să vă reproşez nimic din trecut, de asta nu vă fie 
teamă. Ce-a fost, a fost pentru mine tot ce putea fi mai frumos. 

Miguel e uluit de tandreţea fetei. Câtă gingăşie răzbate din sufletul 
acestei făpturi. Cum e cu putinţă să fi trecut pe lângă ea, s-o fi ţinut în 
braţe şi să n-o fi înţeles? 

— Bine, Maria, şi atunci ce te-a adus aici? îi vorbeşte cu voce 
blajină. 

— Vă iubesc mereu, cu acelaşi devotament şi aceeaşi credinţă, ca 
odinioară. 

Nouă ani. Nouă ani îndelungaţi. E oare cu putinţă? 

— N-am venit să vă stânjenesc, cerşindu-vă dragostea. Mie îmi 
ajunge dragostea ce v-o port. Şi voi fi fericită cu ea, până la sfârşitul 
vieţii. 

Nouă ani îndelungaţi, credincioasă ca un câine! 

— Maria, bâiguie Miguel, şi glasu-i şovăielnic continuă cu blândeţe: 
Dumneata vii să-mi spui că mă iubeşti, acum, într-un moment în care 


întreaga Sevilla mă urăşte de moarte şi spumegă de furie împotriva 
mea? 

— Da, Miguel. 

— Şi de ce? Spune-mi de ce? 

— Mi-era teamă că sunteţi nefericit, răspunse fata în şoaptă. Şi-am 
vrut să vă aduc puţină mângâiere, să vă ajut... 

Miguel îşi lăsă în jos capul cu tâmplele brobonite de sudoare. Iată 
omenescul! Simplu, firesc, sincer, sublim. Iată dragostea la care visa 
de atâţia ani! 

Şi când îşi ridică privirea surprinse pe chipul fetei expresia unei 
dragoste atât de fierbinţi, încât se cutremură. 

Cât sunt de sărac pe lângă ea! Cât de mult o invidiez pentru bogăţia 
şi trăinicia sentimentelor ei. Şi cât de mult mă umbreşte cu pasiunea 
ei. 

Maria îi simte emoția, şi ochii i se umezesc de lacrimi. În clipa asta 
e într-adevăr fermecătoare. 

— Ai ochi frumoşi când plângi, murmură Miguel şi, întinzând 
mâinile, o cuprinde în braţe. 

Şi deodată îşi lipeşte cu putere buzele de buzele ei. 

Da, de îndată ce o voi săruta, văpaia dragostei va ţâşni din ea, va 
pătrunde în mine şi, în sfârşit, voi şti şi eu ce-i dragostea şi voi fi 
fericit! 

Pe neaşteptate însă, se opreşte şi îşi îndepărtează faţa. Fiori reci ca 
gheaţa, învăluiţi de o beznă neagră, îi năpădesc pieptul. După sărut 
aceeaşi răceală şi aceeaşi pustietate îi cotropesc sufletul. Pentru el nu 
există fericire. 

Inima i se strânge de invidie, la gândul că nu-i în stare de dragostea 
şi dăruirea de care dă dovadă această fată. Simte sărăcia inimii sale în 
faţa acestei femei luminoase şi curate şi glasul lui horcăie de mânie şi 
ură. 

— Dumneata vrei să-mi fii înger păzitor până la sfârşitul vieţii 
mele, Maria? Nu ţin la acest lucru! N-am nevoie de dumneata! Nu te 
vreau! 

Umblă furios prin odaie, cu privirea plecată, şi, de atâta îndârjire, 
nici nu observă că Maria se retrage fără să-i adreseze un cuvânt. 

— Nu ştiu să iubesc ca dumneata, ţâşnesc furibunde cuvintele din 
gura lui. Sfidez fidelitatea dumitale. Nu-mi pasă de ea. Nu vreau să mă 
las prins în mrejele tandreţei, nu vreau să fiu îngrijit ca un suferind şi 
înfăşurat în zâmbetele dragostei dumitale, tari ca stânca. Urăsc, 
dispreţuiesc... Nu, nu, se frânge deodată ceva în el, şi glasul lui hârâie 
acum de durere. Nu, nu-i adevărat, mint, adevărul e că te invidiez, 
Maria... 

Abia acum îşi dă seama că fata între timp plecase, şi vorbele lui se 
risipeau în gol. 


Mulţimile de supuşi rămân înmărmuriţi, văzând până unde pot 
merge stăpânii cu trufia lor arogantă. Cât rău e în stare să pricinuiască 
în jurul lui un om suferind de plictiseală, un om stăpân peste sute de 
mii de supuşi, şi peste atâţia saci îndesaţi cu aur. Şi, încărcând 
mărfurile pe corăbiile Mafarilor, sau culegând măslinele şi porumbul 
de pe latifundiile acestora, ei rostesc în scârbă numele lui Miguel, 
numele stăpânului. 

Feudalii scăpătaţi sunt însă plăcut impresionați şi se mai trezesc la 
viaţă din amorţeala plictisului. 

În patio-urile palatelor nobiliare, în fata căminelor vestiţilor 
hidalgi, începând de la Pamplona şi până dincolo de Malaga, ei stau şi 
dezbat, cu aprindere, fiecare eveniment din viaţa lui Miguel. Cu voce 
tare îl condamnă, iar în sinea lor îl admiră. 

Iată în sfârşit omul care a smuls masca cucerniciei exaltate! 

Iată omul care face ce vrea; nimic nu înseamnă pentru el onoarea 
femeii, nimic o viaţă de om sau legile date de regi sau de potentaţii 
clericali. 

Faptul că lui Miguel mândria nu-i permite să-şi ascundă desfrâul a 
făcut ca răul să se răspândească pe faţă, să se reverse ca un puhoi şi să 
slăbească bunele moravuri ale oraşului. 

Tineri, dichisiţi şi ultraeleganţi, încearcă să-l imite în toate. Se 
laudă deschis cu succesele lor, întrecându-se care mai de care în 
pariuri pe motive galante, străduindu-se să cucerească favorul uneia 
sau alteia dintre fete; îşi expun destrăbălarea admiraţiei publice, se 
fălesc cu listele de femei seduse şi de bărbaţi înşelaţi. 

Cocoşi impulsivi şi bătăioşi, caută cu tot dinadinsul prilejuri să-şi 
moaie sabia în sânge. Se îmbracă după modelul lui Miguel, îi imită 
mersul, expresia sardonică şi limbajul. Nu se mai duc la liturghie, îşi 
bat joc de părinţi, de biserică, de Dumnezeu şi de tot ceea ce până 
atunci socoteau ei că e înălțător. 

Caută cu lumânarea cearta şi duelul şi, dintr-un spirit de frondă, se 
dedau forţat — dar cu foarte multă prudenţă — păcatului eretic. 

Şi în acest timp, Miguel, stăpânul unei jumătăţi din Andaluzia, 
păcătuieşte mai departe, cu gândul, cu simţul şi cu trupul, veşnic 
cufundat în vedeniile imaginaţiei sale hipersensibile. 

Un Ahasver al dorinţei neîmplinite ce-a împrăştiat şi a aşternut în el 
sămânţa urii neîmpăcate față de tot ceea ce-i frumos şi trăieşte în 
mulţumire sub soarele luminos. S-a ivit în el o perfidie a desfrânării 
care, treptat se transformă în esenţa turbată o răului. Cerc vicios din 
care Miguel nu-i în stare să iasă. 

„Dragostea de călugăriţă, câlţul aprins şi sărutul târfei, toate sunt o 
apă şi-un pământ” spune un vechi proverb spaniol. 

— Pregăteşte trei cai, o scară, un felinar şi-o pelerină, îi porunceşte 


Miguel lui Catalinon, îmbrăcându-se, în timp ce soarele cobora în 
amurg. 

— Vreţi, într-adevăr, s-o răpiți pe călugăriţa aceea, stăpâne? 

— Sora Angelica, sora Angelica, îşi spune Miguel cu jumătate de 
gură. 

— Nu ştiţi că e mireasa Domnului? îl asaltează fără răgaz 
Catalinon. Nu ştiţi că mirele ei e însuşi Isus Hristos?? 

— Tocmai pentru că ştiu. 

— Şi nu vă e teamă să-i luaţi Domnului mireasa? Să fiţi vrăjmaşul 
lui? 

— Tocmai asta vreau. 

Catalinon îşi făcea semnul crucii şi se uita înfricoşat la stăpân. În 
clipa aceea e anunţat un sol, venit în grabă de la Mafara. 

— Să intre, se încruntă Miguel, cu gândul la buzele gingaşei 
monahe. 

Trimisul intră, cu plecăciuni adânci. Înălţimea-sa, contesa 
G&ronima, doborâtă de o boală grea, îi cere fiului să treacă s-o vadă. 
Înălţimea-sa se teme că nu-i mai sunt date multe zile de trăit şi nu 
vrea să părăsească această lume fără să-şi ia rămas bun de la singurul 
ei fiu. 

— Transmite că voi veni cât mai curând cu putinţă. 

— Mâine, înălţimea-voastră? riscă întrebarea trimisul. 

— Nu ştiu dacă mâine, mormăie Miguel, morocănos. Transmite-i 
înălţimii-sale urările mele de grabnică însănătoşire şi spune-i că voi 
veni. 

Trimisul se retrage cu aceleaşi plecăciuni. 

— Doamna contesă e pe moarte, bolboroseşte Catalinon. Ar trebui 
să pornim chiar azi. 

— Da, spre mânăstirea unde se află sora Angelica, răspunde Miguel. 
Grăbeşte pregătirile. 

Catalinon se încruntă şi tace îndârjit. 

— Ei! N-auzi? Mişcă! 

Servitorul reia încet, dar fiecare vorbă a sa e din ce în ce mai 
repezită şi pe un ton mai ridicat: 

— Drept să vă spun, eu unul m-am săturat până-n gât. Ce viaţă am 
eu lângă voi, stăpâne? Veşnic nu fac altceva decât să alung pe câte 
cineva de la uşa voastră, să vă feresc de pisălogii care se înmulţesc de 
la o zi la alta, ca ciupercile după ploaie, să născocesc scuze, ca să vă 
pun la adăpost de nu ştiu ce rubedenii, de fetele pe care le-aţi sedus, 
de ucigaşii cumpăraţi, să primesc oricând, în locul vostru, provocările 
la duel, coşuleţele cu fructe otrăvite şi dracu mai ştie ce. Şi vorba, 
ceea, a sosit timpul să mă gândesc şi eu la însurătoare. Petronila, 
sărăcuţa, de zece ani mă tot aşteaptă! E oare omeneşte?! Mă întreb 
cum mai poate să îndure, biata de ea! Cât despre mine ce să mai spun, 


stăpâne? 

— Ai, ce-i drept, intenţii bune şi pe placul Domnului, îl expediază 
Miguel, cu ironie; dar la toate astea vei avea timp să te gândeşti în 
drum spre sora Angelica. 

Spiritul îndrăzneţ şi vesel al servitorului se prăbuşeşte într-o spaimă 
deznădăjduită: 

— Cum?! Va să zică, tot mai ţineţi s-o răpiți pe călugăriţa aceea, 
stăpâne?! Chiar dacă mama voastră trage să moară?... 

— Şi de ce nu? Ţi-am spus doar ce ai de făcut. 

Catalinon îşi micşorează ochii, se face pământiu şi se cutremură în 
faţa cruzimii şi nepăsării înverşunate a stăpânului pentru soarta 
tragică a mamei sale. 

Merge încet, de-a-ndoaselea, spre uşă, şi vocea-i scăzută se 
poticneşte de propriile sale cuvinte: 

— Numai să aveţi grijă, înălţimea-voastră. Să fiţi cu băgare de 
seamă. Că ştiţi, vorba ceea, niciun pom nu creşte până la cer. 
Răzbunarea Domnului se apropie de voi. Şi vai, va fi cumplită... 


Voi, lacrimi, care n-aţi ştiut 
să îndulciţi cruzimea lui, 

am să vă-ntorn în apa râului, 
căci tot de-acolo v-aţi născut... 


Mai tari ca stânca, altădată, 
să-nduioşeze au ştiut, 

de s-a văzut până şi-n piatră 
locul în care au căzut. 


Şi dacă totuşi n-aţi ştiut 
să îndulciţi cruzimea lui, 
am să vă-ntorn în apa râului 
căci tot de-acolo v-aţi născut. 


Regele păcătoşilor, al desfrânaţilor, Anticristul, arhidepravatul stă 
în capul mesei. 

Masa lungă e stropită cu vin, pe ale cărui unde plutesc petale de 
flori. În jurul ei, o societate de destrăbălaţi, cu minţile plutind pe 
valurile de ceaţă ale vinului. 

— Trăiască Miguel, regele vostru! 

— Cântă, Conchita, cântă! 


Dezlănţuit răsună marea în ghiocul tău 
şi fusta-ţi-este şifonată rău; 
clipeşte Don Juan, te trec fiori, 


şi floarea ta se vestejeşte până-n zori... 
Hai, hai, frumoaso, hai, 

tu, lumânare aprinsă-n rai, 

căci floarea ta se vestejeşte până-n zori 


— Hai, hai, se vestejeşte până-n zori... 

Femeile îşi leagănă şoldurile, arătându-şi coapsele arcuite în dansul 
mlădios, tărăgănat, cu mişcări feline: apoi, dând ochii peste cap, se 
scutură şi îşi răsucesc trupul cu gesturi lascive, provocatoare. 

Vrăjitoare adunate la sabat în faţa satanei. De undeva, de departe, 
parcă ar răzbate în surdină un behăit de capre; în semiîntunericul 
înşelător, braţele femeilor se împletesc ca nişte şerpi albi; din ochii lor 
înfundaţi ţâşnesc, pe sub zăbrelele prelungi ale genelor, scântei 
scăpărătoare; pleoapele ofilite se lasă pentru o clipă, ca o boltă, peste 
cristalul ochilor şi, la adăpostul lor, totul mocneşte şi fierbe. 

— În amintirea surorii Angelica! De ce s-o fi aruncat în apă, ţicnita? 

— Să bem! Să bem! 

Miguel stă pe scaun, cufundat în el, şi nu scoate o vorbă. 

Angelica? A existat? N-a existat? Mereu tăcere, pustietate şi nimic. 
O amorţeală fără niciun ecou lăuntric. Golul acela s-a întins în mine şi 
mai mult, şi se adânceşte necontenit. Pământul pe care calc alunecă, 
se lasă mereu, tot mai jos. Să-mi fi otrăvit oare Trifân pe vecie 
dragostea pentru femeie? 

Iată, în jurul meu toată lumea râde, cântă, ţipă. Şi din amestecul 
acesta de glasuri, în auzul meu se desprinde o tăcere înfricoşătoare, 
deasupra căreia pluteşte un sunet subţire, ascuţit, şuierător. Un sunet 
neîntrerupt, un sunet ameninţător ca un zumzet de ţânţar sub plasa de 
sită de deasupra patului. 

Miguel se smulge cu violență din însingurarea sa şi, deschizând 
sipetul, începe să împartă oaspeţilor săi bănuţi de aur. În mâini rele 
azvârle el acest aur: membrilor detracaţi ai înaltei nobilimi, care toacă 
tot ce au nobililor scăpătaţi, care înghit cu furie tot ce le-a mai rămas 
în urma unei vieţi desfrânate, beţivilor, paraziţilor, femeilor uşoare. 
Luaţi! Prindeţi! Totul pentru deliciul şi glorificarea supremă a 
păcatului! 

Şi iau cu toţii, aruncându-se lacomi după aur, târându-se pe burtă 
pentru un bănuţ rostogolit, ca apoi să se destrăbăleze cu aurul 
dobândit cu atâta uşurinţă. 

Dar până şi aceşti indivizi josnici îşi lasă în spate o portiţă deschisă. 
Ce te faci dacă totuşi, într-o bună zi, porţile cerului se vor deschide şi 
Dumnezeu va veni să judece şi viii şi morţii? Să păstrăm pentru orice 
eventualitate în rezerva noastră o cât de mică faptă bună., şi o scurtă 
rugăciune. 

Şi s-a întâmplat ca în stigmatizata şleahtă de blestemaţi să se 


pripăşească o dată un biet cetăţean, simplu ca ramura de măslin şi cu 
sufletul alb, imaculat, ca puful de porumbiţă. Se pomeni sărăcuţul la 
masa destrăbălării, fără să ştie cum. 

Galbenii i-a luat cu plecăciuni adânci. I-a luat, dar nu s-a dus la 
butoi să-i bea, nici târfă nu şi-a cumpărat cu ei, şi nici cuţit de ucigaş 
cu două tăişuri. 

Aurul l-a dat nevestei, şi-a îmbrăcat copiii şi casa şi-a înfrumusețat- 
o. 

Din nenorocire însă ticăloşii au aflat. Urmărit de batjocura şi 
disprețul lor, e exclus pentru totdeauna din cercul depravării, şi 
niciodată nu-i va mai fi dat să se închine vițelului de aur. 

Sufletele acestor nemernici sunt afumate, pângărite şi murdare, dar 
tot s-ar mai găsi în fiecare câte un firicel de lumină. Numai sufletul lui 
Miguel, negru de la un cap la altul, cotropit de negura mârşăviei, nu 
mai are în el nimic decât bezna şi o ură aprigă şi îndârjită împotriva 
dumnezeirii. Nu mai aşteaptă nimic nici de la lume, nici de la 
Dumnezeu. Şi lumii, şi Domnului le-a declarat un război neîmpăcat. 

În acest timp, mama lui trage să moară şi plânge de durere că fiul 
ei n-a venit. 

Miguel nu mai are nici vise, nici dorinţi. Aleargă fără rost, cu o 
iuţeală turbată, prin beţia surdă a voluptăţii, şi sufletul lui, pe 
jumătate stins, se mai încinge din când în când doar de ură 
înverşunată împotriva oamenilor, sau de dezgust faţă de el însuşi. Şi 
numai uneori se aprinde în el amintirea părintelui Gregorio, dar şi 
aceasta păleşte repede şi se stinge. 

În spatele perdelei roşii ce desparte odăiţa prostituatei Amarilis de 
restul cârciumii „La Heruvimul”, e o căldură infernală. Tocmai a ieşit 
de la ea o namilă de marinar necioplit, lăsând în urma lui duhoarea 
calei, şi pe masă o jumătate de real. 

Amarilis îşi împreună mâinile şi, cu voce pătimaşă, vorbeşte pentru 
sine: 

— Am avut părinţii mei, un blazon şi dreptul la o viaţă fericită. Am 
vrut să trăiesc şi să iubesc! Prea fericită mireasă, mă pregăteam de 
drum cu don Roderigo, ca să împart cu el şi bucuria şi teama, să îndur 
cu el şi binele şi răul. Blestemat fie ceasul în care te-am zărit pe tine, 
Miguel, trădătorule! Totul mi-ai luat, m-ai jefuit de ce-am avut mai 
bun, şi m-ai părăsit.. 

Şi iată ce-ai făcut din mine! 

Blestemaţi fie în vecii vecilor urmaşii tăi, orbi şi surzi să se nască, şi 
muţi; loviți de molimă, să împestriţeze de petele ciumei, să 
lâncezească în mizerii mai rău ca mine, iar ruşinea şi umilinţa lor s-o 
întreacă pe-a mea. 

O singură bucurie îmi mângâie suferinţa: că suntem mai multe 
acelea pe care tu le-ai dus la pierzanie. Că nu m-ai distrus numai pe 


mine, ci şiruri întregi de femei! 

Dă-i înainte! Nu te lăsa! Să fie rândurile noastre cât mai dese. 

Pe toate, de la mare până la munte, pe toate să vă înhaţe, pe toate 
să vă înşele, să vă trădeze şi să vă părăsească! 

Scăldaţi-vă în vin, femei de viţă nobilă, prietenele mele de 
odinioară; scăldaţi-vă din timp, căci după ce va trece el prin locul 
acela, aflat între uşa şi patul vostru, nimeni n-o să mai bea din 
pantofiorii voştri, şi-n loc de vin, în lacrimi o să vă scăldaţi. De ce să 
sufăr numai eu? De ce să fiu singură?! Să fim atâtea cât poate 
cuprinde ochiul. În rânduri tot mai dese! 


Într-o noapte, un grup de asasini cumpăraţi îl pândiră pe Miguel 
din spatele pomilor de pe Alameda. Trecu liniştit printre şase 
pumnale, care, în urma lui, se pătară cu sânge nevinovat. 

În regiunea Rondei, Miguel căzu călare într-o prăpastie. Calul îşi 
frânse gâtul, dar călăreţul scăpă teafăr şi nevătămat. 

În periferia Santa Cruz, ieşi dintr-o casă în care sedusese o fată de 
cincisprezece ani. Nu păşi bine în stradă şi casa se nărui, îngropându-i 
de vii pe toţii locatarii, cu victimă cu tot, dar răufăcătorului nu i se 
întâmplă nimic. 

Vede oare Dumnezeu isprăvile lui nelegiuite? De ce le îndură? Ce 
mai aşteaptă? 

Oraşul îl urăşte de moarte şi spumegă de furie împotriva lui. 
Înainte de ivirea zorilor, palatul lui Miguel e acoperit de zicale 
defăimătoare şi de blesteme. 

Zidurile sunt scuipate, împroşcate cu noroi şi ouă clocite, geamurile 
sparte. 

Oamenii încetează să mai creadă în Dumnezeu, văzând că-l lasă pe 
nelegiuit fără pedeapsă. Unii spun că dacă există un Dumnezeu, atunci 
e un Dumnezeu nedrept. 

Oriunde se întâmplă vreo ticăloşie e pusă numaidecât pe seama lui 
Miguel. 

Lepădătura! Monstrul! Anticristul! 

Şi iată că, în toiul unui ospăț — cum obişnuieşte Miguel să numească 
orgiile pe care le organizează - în salon intră pe neaşteptate un sol 
venit în grabă de la Mafara, spre a-i aduce stăpânului vestea că mama 
sa murise, chemându-şi zadarnic fiul la patul ei de moarte. 

Iar fiul, ascultând întristătoarea veste, o aşeză în braţele sale pe 
tiganca Fernanda şi începu s-o sărute. 

Ştie oare Dumnezeu de toate ticăloşiile astea? 

Aşezat pe scară, lângă Vicento, Catalinon deplânge moartea 
stăpânei şi se gândeşte cu scârbă şi dezgust la stăpânul său. 

— Acu mă duc să beau. Dă-mi şi mie câţiva groşi, moşule. Mi-e 
gura îngreţoşată şi simt nevoia să mă îmbăt. Dar nu vreau pe banii lui. 


Dă-mi câţiva groşi, bătrâne, de o beţie, atâta tot! 


Stătea la marginea cartierului marinăresc, proptită într-un zid. Era 
zăpuşeală; pelerina scurtă, de lână, a busconelor din port, îi alunecase 
de pe umeri şi zăcea la picioarele ei; îşi desfăcu rochia până mai jos de 
sânii ofiliţi şi căscă. În talie avea prins un trandafir galben. Floarea de 
coşciug. În căldura asta sufocantă, până şi căscatul te oboseşte. Doi 
reali, atâta izbutise să agonisească de dimineaţă până seara. Dragostea 
în port e ieftină. 

Paşi de bărbat, apăsaţi şi uniformi. Aha, unul treaz. lar am feştelit- 
o, trejii văd bine, cu ăştia nu fac nicio brânză... 

Îşi ascunse faţa cu un evantai ieftin şi, cu voce înăbuşită, ca să 
mascheze lipsa dinţilor, strigă în şoaptă: 

— Iubiţelule! Ia-mă cu tine, iubiţelule! 

Marinarul se uită la ea şi scuipă în scârbă: 

— Ptiu, nu vezi că eşti mai bătrână decât globul pământesc, floare 
de mucegai?! 

Şi se îndepărtă scuipând. Femeia căscă. 

Din nou paşi. Se încurcă, se poticnesc de capotele de pisică ale 
caldarâmului. 

— Domnule, vino cu mine că-ţi fac o bucurie! 

— Uf, uf, icneşte beţivul. Se opreşte în dreptul bătrânei prostituate, 
se apropie de ea, o cercetează cu ochii bulbucaţi şi cu amândouă 
mâinile. 

— Ei, drace, eşti uscată ca o scândură. Nu dau pe tine niciun 
maraved. Adio şi în vecii vecilor... 

Paşii se îndepărtează, împleticindu-se în întuneric, felinarul cască şi 
el alene, cu flacăra-i pâlpâitoare. 

Alţi paşi. Domoli, domoli. Femeia cască, îşi ridică pelerina şi se 
alătură bărbatului. 

— Văd că sunteţi îngândurat, domnule. Aveţi vreun of la 
inimioară? 

Bărbatul merge înainte, se uită fix în pământ şi tace. 

— Veniţi cu mine, vi-l alin eu. Pe aici... 

Fără măcar s-o privească, bărbatul porneşte după ea. 

Urcară nişte trepte scârţâitoare şi pătrunseră într-o văgăună ce 
duhnea a mucegai stătut. Jos cânta marea. Femeia aprinse lampa, şi-o 
umbri cu baticul. 

— Aici trebuie să vorbeşti încet, iubiţelule, pricepi? îi spuse 
prostituata în şoaptă. 

Nici acum nu se uită la ea. Se întinde pe pat şi o strânge în braţe cu 
putere, cum n-a mai strâns pe nimeni de multă vreme. Tristeţea aţâţă 
focul pasiunii. Dar bărbatul nu simte nicio plăcere. 

După aceea femeia încearcă să-şi lase capul pe umărul lui. Bărbatul 


se fereşte. Femeia se culcă alături de el. 

Prin fereastra deschisă pătrunde o beznă sufocantă, iar jos, marea 
opărită îşi înalță aburii fierbinţi. Goliciunea femeii e acoperită de 
întuneric. 

— Tot trist ai rămas. Hai să te sărut. 

Face întocmai, şi bărbatul se cutremură. Buzele ei au gustul fierii. 

— Viaţa e deşartă, ca o oală găurită. Totul se scurge din ea într-o 
clipită, şi nu mai rămâne nimic, filosofează femeia, cu o voce obosită. 
Şi amuţeşte. 

După un timp reia: 

— Ia spune, omule, tu ce crezi, Dumnezeu a făcut lumea pentru toţi 
oamenii, sau nu? 

— Pentru toţi. 

— Of, Dumnezeule Hristoase, se saltă ea un pic pe pat; eu ce am pe 
lumea asta? 

— Cum ce ai? Dragostea, îi răspunde ironic vocea bărbatului din 
semiîntuneric. Dragoste şi numai dragoste. Dragoste cu nemiluita! 

Femeia se apleacă asupra lui; îl izbeşte un miros neplăcut. 

— Dacă vrei să ştii, eu nici până azi nu ştiu ce-i dragostea. 

Tăcere apăsătoare şi tulbure. 

— Dar tu, tu ştii? continuă femeia după un răstimp. 

Până şi noaptea a amuţit. Prin beznă, vedenia tristeţii se revarsă 
din ochii unuia în ochii celuilalt. 

Bărbatul e cufundat în el, femeia zace pe pat, ca un pietroi la 
marginea unui deşert; tace şi ea. 

După un scurt răgaz reia: 

— Sunt şi eu din carne, oase şi sânge. Şi aş vrea măcar o dată să 
aflu ce-i dragostea. De copilă mi-am dorit s-o cunosc. Dar Dumnezeu 
n-a vrut să am parte de ea. 

Pe Miguel îl arde şi-l ustură până în măduva oaselor suferinţa ce 
răzbate din durerea ei, care e deopotrivă şi durerea lui. Ochii deschişi 
văd în beznă o prăpastie. Roata timpului se învârteşte în gol, o clipă 
egalează un secol şi durerea îl sugrumă. 

Deodată bărbatul se mişcă şi întreabă precipitat: 

— Ascultă, tu crezi în Dumnezeu? 

— Cred. Orice om trebuie să creadă în ceva. 

— Spune-mi. Femeie, cum e Dumnezeu? 

— Mare şi puternic, cum să fie? Şi aspru. Dar se zice că ar ţine cu 
cei sărmani şi necăjiţi. După moarte, râde ea amar, mă aşteaptă o 
viaţă mai bună în împărăţia Cerului. Tu ce crezi, cine suferă mai mult 
aici, pe pământ: cel ce îndură durerea o viaţă întreagă, sau cel ce o 
pricinuieşte altora? 

Miguel se înfioră. Da, el toată viaţa a pricinuit şi pricinuieşte numai 
durere; de aceea trebuie să sufere. De mânie faţa i se crispă. 


— Vreau să plec, i se adresă tăios. 

— Ce-ţi veni? se miră femeia. Am spus ceva urât? 

— Taci şi ridică-te. 

Femeia coborî din pat, ca să-i facă loc. 

— Eşti tânăr de tot, dar ochii ţi-s încremeniţi de pe acum. Sunt 
lipsiţi de căldură, şi asta nu-i bine. 

Îi aruncă furios la picioare un ban de aur. 

— Aa! Domnul e bogat! Ei, azi am dat lovitura. 

— Încetează cu trăncăneala! strigă supărat. 

Femeia uită că la ea în casă trebuie să se vorbească încet şi, fără să 
vrea, începu să râdă; râsul ei, deşi surd, era tot ce avea mai bun. Răzbi 
prin semiîntuneric şi împrăştie lumina lămpii în toată odaia. 

— Degeaba, nu suntem decât oameni. Ne place mai degrabă să 
trăim în umilinţă şi ruşine, decât să zăcem la cimitir, spuse ea şi, 
aplecându-se, începu să caute ceva pe jos. 

— Aveam prins de rochie un fel de trandafir. Galben. L-am căpătat 
de la o fetiţă căreia îi dau uneori câte un bănuţ de aramă. Unde dracu 
o fi? Aha, aici e. Ah, mi l-ai strivit! Vai... 

— Adio, o întrerupse bărbatul. 

— Cu bine, domnule, şi să vi se împlinească toate dorinţele. 

Se întoarse din uşă şi o întrebă cu voce scăzută: 

— Şi ce crezi că doresc? 

— Să dormi, să dormi fără vise şi, de pildă, să nici nu te mai 
trezeşti... 

Miguel o zbughi în bezna nopţii înăbuşitoare. 


Marchizul Ruiz l-a invitat pe Miguel la nunta nepoatei sale. De la 
amiază, nuntaşii beau vârtos şi miezul nopţii se apropie. Abia când 
bătu ora douăsprezece şi lanţurile erau trase de trei ceasuri peste 
străzi, tânărul conte îşi făcu apariţia. 

Unui oaspete de seamă i se cuvine locul în capul mesei, dar Miguel 
preferă să se aşeze într-un colţ lângă frumoasa Antonia, soţia 
conțopistului Calmerosa, cetăţean de rând. 

Chipeşă femeie. Durdulie, trupeşă, obrajii rumeni şi tari, năsucul 
nostim, buzele cărnoase, senzuale, ochii vioi şi scăpărători. 

Vinul curgea gârlă, luciditatea nuntaşilor scădea ca apa râului în 
luna lui august. Prin ferestre stelele cerului clipeau încet, din noaptea 
fierbinte şi întunecată. 

Şi într-un haos general, stârnit de Dumnezeu ştie al câtelea toast, 
Miguel o luă pe Antonia de mână şi-o trase afară. 

— Ce vrea să însemne asta, înălţimea-voastră? făcea nazuri femeia. 
Se poate?... Sunt femeie măritată... Cinstită... 

O duse pe scară în jos, ieşiră în stradă şi de aici se îndreptară spre o 
piaţetă, unde, în reflexul slab al stelelor, se arătau, întunecate, câteva 


smocuri de iarbă uscată. 

— Îmi plăceţi, grozav îmi plăceţi, înălţimea-voastră, gungurea 
femeia, lipindu-se de Miguel. Să fiu cu voi sub cerul înstelat e pentru 
mine o adevărată fericire... 

Miguel strângea cu putere în braţe frumuseţea coaptă a femeii, dar 
nu scotea o vorbă. 

— Ei, haideţi, spuneţi şi voi ceva! Vă plac? Ce vă place la mine cel 
mai mult? Gura, nu-i aşa? Aşa mi se spune... 

Miguel însă nu-i face nicio declaraţie de dragoste. 

Nu se înflăcărează, nu-i ţine discursuri, nu-i laudă frumuseţea. N-o 
dezmiardă, n-o mângâie. O trage în jos, o culcă la pământ şi, fără 
înflorituri verbale şi sărutări pătimaşe, pune stăpânire pe ea, sălbatic 
şi impetuos, tranşând totul repede şi scurt. 

— Ah, ce... ce faceţi? Aici, în piaţă?... Ce-o să creadă lumea de 
mine... vai... sunt... sunt o femeie onestă... ah... ah... 

Câţiva beţivi întârziaţi sar lanţurile şi pornesc să străbată piaţeta 
de-a curmezişul. Neavând ce face, unul dintre ei întinde deasupra 
amanţilor o prăjină lungă, la capătul căreia atârnă un felinar aprins. 

— Hola, fraţilor, strigă el, priviţi! Doi se iubesc aici sub cerul 
Domnului. 

— Ce neruşinare, în văzul lumii... 

— Cine sunteţi voi? Şi ce hram purtaţi? tună şi fulgeră unul mai 
grăsuliu. 

Miguel se ridică în picioare şi, la lumina felinarului, chipul i se 
alungeşte, schimonosindu-se într-o crispare diabolică. 

— Vreţi să ştiţi cine suntem? li se adresează el, cu trufie. Foarte 
bine. Doamna n-are nicio importanţă cine e, iar eu, stimaţilor, eu sunt 
don Miguel de Maiara. 

— O! 

Oamenii bat în retragere şi femeia îşi acoperă faţa cu mâinile. 

— Ce vă holbaţi aşa la mine? explodează Miguel, mânios la culme. 
Ce-aţi amuţit aşa deodată? V-a secat limba în gură, fricoşilor? Aţi 
încremenit cu felinarele în mână? Pe doamna vreţi voi s-o vedeţi? Nu 
vă e ruşine, bădăranilor?! Spre mine îndreptaţi lumina! N-aveţi curaj?! 
Daţi bir cu fugiţii! Laşilor! 

Şi, trăgând sabia din teacă, începe să urle în noapte, ca apucat de 
turbare: 

— Sunt Miguel de Mañara! Don Juan! Ei hai, ce mai aşteptaţi? 
Serviţi-vă, lepădăturilor! 

Curioşii dau înapoi înspăimântați de sabia şi de strigătele lui 
înfiorătoare. 

Pe la casele din jur ferestrele se deschid una câte una. Oamenii dau 
buzna în stradă, se înghesuie buluc, felinarele şi torţele aprinse se 
înmulţesc, şi luminile tresar deopotrivă pe cer, ca şi pe pământ. 


— Voința mea e lege în acest oraş şi în această ţară, zbieră Miguel 
ca ieşit din minţi. Dacă am chef, vă iau toate femeile şi toate fetele. Eu 
sunt aici singurul stăpân! Plecaţi din calea mea! Nemernicilor! 

Oamenii se dau într-o parte să-i facă loc, îl lasă să treacă, şi niciun 
braţ nu se ridică împotriva lui. 


— Feriţi-vă, iubiţi întru Hristos, de orice apropiere cu omul 
blestemat, căci el făcut-a legământ cu diavolul, predică Trif6n 
împotriva lui Miguel în biserica Sfântul Salvator, fără însă să-i 
pomenească numele. 

— Pofta, răutatea şi ura sunt substanţa sufletului său înnegrit de 
păcate... Răsturnat-a necredinciosul morala de veacuri a acestui oraş 
zdruncinând temeliile societăţii omeneşti, destrămând sfânta legătură 
a familiei, necinstind şi jignind sfânta biserică, ba ridicându-se chiar şi 
împotriva legilor Atotputernicului Dumnezeu! 

Oamenii ascultă cu satisfacţie frazele înflăcărate ale părintelui 
Trif6n, care-l biciuiesc fără milă pe destrăbălatul nelegiuit. Şi în ciuda 
faptului că numele lui Miguel n-a fost rostit niciodată, fiecare ştie 
despre cine anume e vorba. 

— Ascultaţi chemarea mea, o, mame ale Sevillei! îşi înălță Trif6n 
glasul său patetic. Păziţi-vă fiicele ca pe ochii din cap. Şi voi, bărbaţi, 
supravegheați cu grijă paşii logodnicelor şi soțiilor voastre. Iar voi, 
femei şi fecioare, feriţi-vă până şi privirea de privirea lui păcătoasă. Şi 
vă mai spun vouă tuturor, iubiţi întru Hristos, că niciunul dintre acei 
ce vor căuta apropierea acestui vândut al satanei nu va scăpa de focul 
rugului! Cu semnul crucii să-l întâmpinați pe nelegiuit, şi degetele de- 
a curmezişul ochilor de vrăjitor să i le puneţi, de farmece să vă 
ferească — şi cât mai departe să fugiţi din preajma Anticristului. Căci 
Anticrist el este, şi-al cerului blestem nu va întârzia asupra lui să cadă, 
spre a-l preface în praf şi pulbere, la fel ca pe toţi acei ce-i sunt 
cârdaşi. 

Trifân făcu o scurtă pauză, să mai răsufle, apoi reluă cu voce 
gradată, care în cele din urmă se transformă într-un strigăt pătimaş: 

— Veni-va ziua, şi nu se poate să nu vină acea zi, când cerul însuşi 
se va prăbuşi ca să-l strivească. Căci, pentru-a lui pedeapsă, 
necruţătorul braţ al Celui mai puternic a şi început să-şi strângă 
pumnul! 


Joia verde. 

În fumul roşietic al lămpilor şi-n vălătucii de aburi fumurii ce se 
rostogolesc fără încetare, învolburându-se în lumina vânătă a unor 
zori tulburi, cârciuma „La Heruvimul” se învârteşte în neştire, împinsă 
de glasurile şterse, aducând mai degrabă a horcăit, şi de mişcările 
nesigure ce nu mai contenesc în jurul lui Miguel. Mirosul acru de vin 


stătut, duhoarea înecăcioasă de tutun indian şi parfumul de mosc al 
prostituatelor îmbibă aerul până la saturație. 

Cu părul fleşcăit căzut pe frunte, cu faţa întunecată, nu turmentat, 
ci sălbăticit de băutură, Miguel stă neclintit, ca un tablou al 
destrăbălării, aşezat între două târfe. A treia se apropie şi îşi lipeşte 
sânii de capul lui, aplecându-se spre el din spate. 

— Care dintre voi, domnilor, se poate mândri, ca Miguel, cu o 
amantă la fiecare metru pătrat de pământ? 

— Hei, pământule, trandafir înflorit, oftează Miguel, posomorât; 
eşti prea mic pentru mine, pământule, cu toate că braţele îţi sunt 
încăpătoare. 

— Nu-i nimic, într-o bună zi o să-ţi ajungă şi cele douăzeci de 
picioare de mormânt, răsună o voce de la o masă mai îndepărtată. 

— Cine a îndrăznit să spună asta? se răsteşte Miguel, scuturându-se 
de femei. Cui i s-a făcut de-o gaură în ţeastă? 

— Cântaţi, cintezelor, cântaţi guiţă Nicolás, şi târfele încep să 
intoneze, cu voce stridentă, o melodie răsuflată. 

Ca viespile pe un cotor de pară se năpustesc peste Miguel alte 
femei, femei fără nume, fără origine, fără farmec, urâte şi frumoase. 

— Altele n-ai, Rufino? răcneşte Miguel. Nu? Nu-i nimic. N-am 
încotro. Pentru azi mă mulţumesc cu voi, pleavă a mediocrităţii! 
Veniţi cu toate încoace! Veniţi să-mi încălziţi inima, care-i un sloi de 
gheaţă. Suflaţi în mâini şi mângâiaţi-mă, să-mi încălziţi inima. Ah, ce 
frig e aici! Şi câtă pustietate e, în jurul meu şi în mine! 

Vorbele lui frenetice capătă un ritm din ce în ce mai puternic. 

— Gol şi pustiu, ca pe plaiurile castiliene. De ce tăceţi? De ce nu 
spuneţi nimic? 

Fetele se înghesuie în el, îi surâd, îi vorbesc cu pasiune şi gingăşie, 
dar Miguel se simte singur, ca în mijlocul unei tăceri de moarte. 

— N-auziţi? Spuneţi-mi ceva! Staţi cu gurile căscate şi nu scoateţi o 
vorbă! Ei drăcie, vorbiţi odată! N-aud nimic. Strigaţi la mine să v-aud! 
N-aud! Nu vă aud! Doar glasul meu revine mereu ca un ecou. Lipeşte- 
te de mine! Repede! Să simt că nu sunt singur. 

Fata îl strânge în braţe cu putere. 

— De ce nu-mi dai ascultare? scrâşneşte Miguel printre dinţi. De 
ce? Îți poruncesc să te lipeşti de mine! M-auzi? Şi ţipă, să te aud! Oare 
niciodată nu-mi va mai fi dat să aud altă voce decât a mea? 

Oaspeţii localului se ridică de pe locurile lor, cu ochii holbaţi. 

Rufina se apropie încet de Miguel, împinge într-o parte cârdul de 
fete înspăimântate şi îşi lasă apoi, cu blândeţe, mâna pe obrajii lui. 

— Calmaţi-vă, înălţimea-voastră, îl roagă, cu duioşie în glas. Acum 
sunteţi tulburat, dar o să vă treacă. Va veni clipa când o să vă găsiţi 
liniştea, şi viaţa voastră va intra pe alt făgaş. Şi capul o să vi-l aplecaţi 
atunci pe braţele femeii pe care o veţi iubi cu credinţă şi devotament. 


Miguel izbucneşte în hohote de râs. 

Pentru întâia oară râde în această noapte, dar râsul lui e cumplit, 
de-a dreptul diabolic. 

— Ei, da, n-am ce spune, gluma asta ţi-a reuşit, Rufino, strigă 
desperat; într-adevăr, de-acum încolo nu-mi mai rămâne decât să-mi 
aplec capul. Şi să mă târâi în genunchi, şi să vărs băltoace de lacrimi, 
nu-i aşa? 

Râsul sardonic, răutăcios, clocoteşte, bubuie, dar nici batjocura n- 
are darul s-o zguduie pe Rufina! 

— Aşa va fi, cum am spus, reia cu aceeaşi voce potolită. Eu, dragul 
meu domn, am văzut până acum mulţi oameni răscoliţi de teamă şi 
tristeţe. 

Ochii lui Miguel se măresc, de parcă ar fi căzut în ei, pe 
neaşteptate, imaginea unei alte lumi. Se ridică de pe scaun, încet, 
clătinându-se, şi îşi duce mâna la piept: 

— Altă lume, lumea cealaltă?! Ha-ha-ha! Teamă? Eu, şi teamă! 
Timor facit does. Eu nu ştiu ce-i teama. Cobor din ceruri ca un nor de 
foc. Ah, cum frige cerul meu! Ard! Ard! Daţi-mi repede cupa! Să beau! 
Să beau! Dar nu se găseşte niciun inimos să-i întindă cupa cu vin. 

Tulburarea lui Miguel creşte, mâinile caută un sprijin în aer, 
suflarea şuieră pe gură cu răbufniri scurte, iar vocea gâtuită se avântă 
într-o exaltare turbată 

— Tu, stăpânitor al celeilalte lumi! Duşmanul meu neîmpăcat! 
Vino, vino să încheiem o dată socotelile noastre! De mult m-am 
lepădat de tot ce-a fost divin şi omenesc în mine! Şi de-o să mi se 
urască de patul încins până la incandescenţă ce mi s-a aşternut în iad, 
pregăteşte-mi tu, acolo sus, tronul tău. 

Tăcere sufocantă. 

Deodată, Miguel se răsuceşte brusc, de parcă ar fi simţit pe cineva 
în spatele lui, şi trage la iuțeală sabia din teacă. 

— Ei, Domnule, arată-te! Şi Dumnezeu de-ai fi, tot te străpung! 

Împunge cu sabia în jurul lui. Femeile se împrăştie ţipând speriate 
şi se ascund pe unde pot. 

— Toate voluptăţile lumii mocnesc în mine! Vreau să beau până la 
fund cupa tuturor deliciilor! Să mă iubesc cu sfintele tale, cu regina 
cerului să zămislesc un nou Dumnezeu, căci eu sunt de-o seamă cu 
tine! 

Îşi îndreptă trupul şi glasul i se înălță, într-un răcnet de fiară 
turbată. 

— Ei, m-auzi? De ce nu mă pedepseşti, Atotputernicule?! De ce? 
Pentru că nu poţi! Pentru că nu exişti! 

Strigăte de groază împânziră cârciuma, şi, unul câte unul, muşterii 
se grăbiră să dispară. 

Rămase singur, zvârcolindu-se pe jos în chinuri cumplite. 


Îngenuncheată lângă el, Rufina îi mângâie fruntea înfierbântată. 


În pofida întregului oraş! 

La ceasul procesiunii pocăiţilor de Vinerea mare, Miguel îşi 
întâmpină oaspeţii. 

Curtea palatului poruncise să fie transformată într-o sală de 
petrecere sub streaşina cerului. Servitorii întinseseră peste piatra 
pavajului un covor lung, aşezaseră afară mesele, jilțurile şi sofalele şi, 
o dată cu înserarea, deasupra mesenilor ardeau torţe cu flăcări 
pâlpâitoare. 

În ziua celui mai mare post al anului, o masă încărcată cu hălci de 
carne. Din urcioare se revarsă, gâlgâind, izvoare de vinuri grele. 

În pofida tuturor! 

Oaspeţii se aşază la mese, timoraţi şi înspăimântați. Cu frica în sân, 
se uită chiorâş spre poarta ce-i desparte de stradă. Acolo, mulțimea 
înşirată pe trotuare aşteaptă să apară convoiul pocăiţilor. 

Îmbucătura e grea şi îneacă gâtlejul mesenilor, căci e Vinerea mare. 

Glasurile lor murmură înăbuşite şi speriate. Până şi aceşti 
necredincioşi ştiu că azi e Vinerea mare. 

— Vă e teamă de ceva, iubiții mei? li se adresează 
Miguel ironic. Văd că vă tremură mâinile şi genele, copilaşii mei 
dragi. 

— Dacă ne găseşte aici inchiziţia, rugul ne înghite pe toţi, se aude o 
voce stinsă, de la o masă alăturată. 

— Aici sunteţi întotdeauna la adăpost, îi linişteşte Miguel. 
Inchiziția se teme de mine, mai mult decât vă temeţi voi de ea. 
Scoateţi-vă din cap sperietorile astea şi beţi! Pentru nemurirea 
voluptăţii! 

Vejoo sare de pe locul lui şi izbucneşte violent: 

— Nu crezi că asta-i prea de tot, Miguel? 

— Nu fi ridicol cu moralitatea ta, histrionule, îl potoleşte repede 
Miguel. Stai liniştit, mănâncă şi bea. 

— Nu vreau! ţipă Vejoo. Renunţ la ospitalitatea înălțimii-voastre. 
M-am săturat să mai privesc la isprăvile voastre descreierate! Nu ţin la 
prietenia voastră! Nu vreau să mă mai bălăcesc în mocirla voastră! 

Şi Vejoo pleacă, aprins de indignare. 

— Se reţine? întreabă din dreptul porţii comandantul scutierilor. 

— De ce? rânjeşte Miguel. Suntem doar oameni ai voinţei libere. 

Abia dispare Vejoo în mulţimea străzii, când de departe se aude 
sunetul înăbuşit al tobelor. 

Cortegiul pocăiţilor se apropie. 

Cerul neguros atârnă jos de tot asupra oraşului şi făcliile spintecă 
anevoie întunericul. 

— Aha, tobele, spune Miguel şi, întorcându-se spre muzicanți, 


porunceşte: Cântaţi pentru dans! 

Muzicanţii şovăie şi tremură de frică. 

Un pumn de galbeni are darul să şteargă la iuţeală frica din 
conştiinţa lor, şi instrumentele prind să freamăte. 

Femeile se ridică şi, cu mătăniile în mână, încep să danseze un 
fandango voluptuos. 

Bubuitul tobelor se înteţeşte şi peste fierberea lor flutură coralul 
funebru: Stabat Mater. 

— Acoperiţi-l, porunceşte Miguel muzicanţilor. 

Chitarele şi lăutele zdrăngăniră puternic, flautele izbucniră în 
hohote. Oaspeţii se alăturară şi ei, cu glasuri şovăitoare. 

Coralul se amestecă deodată cu cântecul de dragoste. 

Şi în clipa în care cortegiul pocăiţilor începu să se scurgă prin faţa 
palatului Maiara, Miguel porunci servitorilor să deschidă larg porţile 
şi, cu paharul în mână, ieşi în stradă: 

— Aha, ia te uită, păstorii îşi mână oiţele rătăcite, aruncă spre 
procesiune vorbele sale batjocoritoare. Priviţi-i, negri la trup şi la 
suflet. Dispreţul meu vă aparţine, sfinţiile-voastre! 

— Înapoi, Anticristule! răsună o voce din cortegiu. 

— Nu doriţi un platou cu bunătăţi de porc şi o înghiţitură de vin 
întru cinstirea ipocriziei voastre? Nu vreţi o frumoasă, vie sau moartă, 
pentru rugăciunea voastră fățarnică? Plăcerea e la fel de gustoasă de 
Vinerea mare ca şi în ziua de Crăciun! Un pic de aur nu vreţi, să vă 
potoliţi foamea voastră sacră? O voi, seminţie perfidă de basiliţi, văd 
prin voi ca prin lumina zilei! Vă lasă gura apă, de atâta lăcomie, 
avarilor! Na, ţineţi, fiare însetate de aur! Prindeţi! Adunați! 

Şi azvârli un pumn de galbeni în mijlocul procesiunii. Acei ce au 
monezile la îndemână se aruncă pe jos după ele, în timp ce alţii, mai 
depărtaţi, îl blestemă şi-l ameninţă pe Miguel cu pumnii ridicaţi. 

Duhovnicii înalţă crucile, izgonind diavolul şi chemând mânia 
Domnului peste capul nelegiuitului. 

— Na, prindeţi, zbiară Miguel, aruncând în mulţime crucea de aur, 
bătută cu rubine, primită în dar de la arhiepiscop; prindeţi, e o cruce 
sfinţită... 

Crucea dispare în norii de oameni. 

Convoiul înaintează, se scurge, ultimele confrerii depăşesc palatul 
Mafiarilor şi în urma lor vine norodul Sevillei. 

— Adunați? Aveţi poftă de aur? Am destul, pentru toată lumea. Pe 
toți vă cumpăr, se dezlănţuie Miguel, fără să mai judece; pe toţi, 
începând cu arhiepiscopul şi terminând cu ultimul diacon, toată 
procesiunea o cumpăr. Îl cumpăr şi pe Dumnezeul vostru, pe care-l 
desfid, şi pe Fecioara Maria o cumpăr... 

Deodată vocea îl părăsi. 

Ochii lui întâlniră ochii unei tinere fete. Înfăşurată de sus până jos 


într-o mantie neagră, înainta cu procesiunea, ţinând în mână o 
lumânare aprinsă. Flacăra pâlpâitoare îi lumina chipul. 

Privirea fetei era tristă, dar plină de o caldă compătimire. În ochi îi 
sclipeau comorile Vinerei mari. Ardea în ei un suflet înălţat peste toate 
josniciile, un suflet în care sălăşluiau, deopotrivă, gingăşia şi 
înţelepciunea. Răzbătea din ei-feminitatea seculară ce-şi dăruieşte nu 
numai trupul, ci şi sufletul. 

Cupa îi scăpă din mână şi se făcu zob. 

Împietrit, se uită fix în ochii fetei, care se apropia tot mai mult de 
ochii lui. 

— Cine sunteţi? bâigui Miguel. 

Dar fata îi aruncă o privire gravă şi, fără să rostească o vorbă, îşi 
văzu mai departe de drumul ei. Dusă de puhoi, se pierdu în mulţime. 

Miguel se avântă în urma cortegiului... Dă sălbatic din coate, 
împrăştie oamenii din jurul lui, îi răstoarnă cu brutalitate pe cei ce nu 
se dau destul de repede la o parte şi o caută. 

Zadarnic însă. 

Flăcările lumânărilor pâlpâie, se revarsă peste piaţa catedralei, ca o 
mare de scântei scăpărătoare. 

— Unde să dau de ea? Pe unde s-o iau? 

O căută multă vreme; n-o găsi şi, istovit de atâta căutare, se sprijini 
de zidul catedralei. 

Cuprins de o furie neputincioasă, strângea pumnii cu încrâncenare 
şi, invocând cerul şi iadul, se jură pe tot ce-l leagă de această lume s-o 
găsească şi s-o aibă pe această gingaşă făptură. 


Partea a patra 


Tu, clipă nesfârşită, ce te târâi monoton şi fără de speranţă, o, nor 
al întristării, ce te rostogoleşti peste gânduri, ca fumul înecăcios al 
războiului peste plaiuri. 

Luceafărul de purpură aduce cu ochiul lucitor al fetei, cornul lunii 
aminteşte de buzele ei frumos arcuite. Plopii de lângă râu se aseamănă 
cu aleea de cruci şi lumânări prin care a trecut frumoasa necunoscută. 

Ardeţi, torţe fumegânde, mistuiţi-vă în flăcări, lumânări aprinse, 
zburaţi în nori, cai de foc, şi daţi-mi de veste când veţi ajunge 
deasupra aceleia pe care o caut şi n-o găsesc. 

E ceasul al treilea după asfinţitul soarelui, de Sâmbăta Paştilor; 
oamenii, pentru care Mântuitorul a înviat din morţi, se aşază după 
post în faţa oalelor încărcate din belşug. 

Se cerne o ploaie măruntă şi caldă. Picăturile îşi cântă clipocitul în 
apa râului. Guadalquivirul goneşte năvalnic, umflat de apele 
primăverii ce coboară din munţi. Braţele râului se răsfiră, frământând 
albia şi malurile cu palmele lor vânjoase. 

Miguel coboară de pe chei şi, apropiindu-se de râu, îşi moaie în apă 
mâinile înfierbântate. 

Vai mie, dacă n-am prins-o cât era în cortegiu! Vai mie, dacă n-am 
fost în stare să pun stăpânire pe ea şi s-o iau cu mine, pe loc! Dar 
trebuie s-o găsesc. Şi o voi găsi! Sevilla nu-i chiar atât de mare, încât 
să nu pot da de ea... Dar dacă era o străină? 

Ce se întâmplă cu mine? Nu dorm, şi nici treaz nu sunt. Exist şi nu 
exist. Mă clatin, ca un om cu o rană sângerândă în piept. Sting lumina 
şi chem întunericul, întunericul mă sufocă şi aprind lumina. M-am 
prostit de-a binelea. Nu, nu. Trebuie măcar s-o văd. Dar cine-mi poate 
spune măcar unde s-o caut? 

Îi răspunde de pe râu un râs înfundat, ce se împleteşte cu o bătaie 
tărăgănată de vâslă. La câteva picioare de Miguel se leagănă o luntre. 
În ea stă ţeapănă o umbră colţuroasă de bărbat. 

— Eu, se aude vocea de pe râu. Eu îţi voi spune tot ce vrei să ştii şi- 
ți voi da tot ce vrei să ai. Eu, Marius. 

Luntrea se apropia şi mai mult de mal. 

— Vino lângă mine. 

Miguel sare în luntre şi se aşază. De pe banca dinaintea lui se 
desprinde din beznă un chip uscăţiv şi palid, cu o mustață subţire şi 
rară, şi cu o ţăcălie stufoasă şi zbârlită. Buzele subţiri, mâinile şi 
picioarele ciolănoase. În ochii şterşi — văpaia nebuniei. 

— Cine eşti? îl întrebă Miguel. 

— Cum cine sunt? Ai auzit doar, îi răspunde ciolănosul. Sunt 


Marius, stăpânul pământului, al focului, al apei şi-al văzduhului. În 
schimb tu, după văicărelile pe care le-ai aruncat peste apa râului, eşti 
un amărât. Destăinuieşte-te şi spune-mi ce chinuri te apasă. 

— Caut o fată, o fată pe care ieri am văzut-o întâia oară şi care a 
dispărut, topindu-se în mulţime. 

— Ce culoare era atunci în jurul vostru? întreabă barcagiul. 

— Galbenă. Lumină de lumânare. 

— Semn rău. Sămânţa pieirii din naştere. Dar am eu leac şi pentru 
asta. Am să te duc la ea. 

— Cum? Tu o cunoşti, barcagiule? 

Marius înfipse vâslele adânc, privind în josul apei. Apoi, aplecându- 
şi capul ţuguiat, spuse încet: 

— Eu cunosc totul. Dacă aş fi în viaţă, ca tine, n-aş cunoaşte nimic. 

— Dac-ai fi în viaţă?! repetă Miguel înmărmurit. Nu înţeleg? 

— Numai cu morţii mă însoțesc, rosteşte nebunul. Umbră sunt, şi 
printre umbre mă ţin. Suflet fără trup, trup fără suflet, cum doreşti, la 
alegere. Dar stăpânirea mea nu cunoaşte margini, şi puterea mea e 
nemăsurată. 

Miguel se cutremură şi rămâne mut. 

E linişte, o linişte adâncă; doar picurii de ploaie răpăie pe luciul 
apei. 

— Unde mă duci, Marius? sparge Miguel tăcerea după un timp. 

— Nu-ţi fie teamă de nimic, îi răspunde nebunul. Te duc, sub 
semnul crucii, la femeia pe care o cauţi. Ea va fi prada ta şi tu prada 
ei... 

— Nu pricep... 

— O iubeşti? 

Miguel priveşte în apă şi, fără voia lui, încuviinţează. 

— O iubesc. Dar, pronunţând acest cuvânt, tresare numaidecât. Ştiu 
şi eu? Nu ştiu. Dragostea?... 

— Patul şi sicriul au aceeaşi formă. 

— Dragostea? repetă Miguel chinuit de o noţiune pentru el încă 
necunoscută. 

— Dragostea! Nici n-apucă bine să înmugurească şi moartea o şi 
pândeşte pe la spate. 

Câteva clipe Miguel mai vorbeşte, nesigur, despre dragoste, şi 
Marius îi răspunde, vorbindu-i mereu despre moarte. 

Ridicându-şi privirea, tânărul conte îşi dă seama că a încăput pe 
mâinile unui nebun. 

Nu-i nimic... Cu binele, cu răul, tot o să mă lase el la mal. Dar iată 
că barcagiul nebun a şi început să îndrepte luntrea spre mal. 

Coborâră. 

Nebunul îl luă de mână. Porniră. 

Mergeau pe nişte străduţe înguste, printre zidurile înalte ale unor 


grădini; ploaia măruntă susura şi plescăia prin frunzele copacilor. 

— Mergem s-o căutăm? întrebă Miguel. 

— Da, s-o căutăm. A căuta e sensul vieţii. A găsi e o întâmplare 
fericită. A pierde ce-ai găsit e pedeapsa lui Dumnezeu. 

Se apropie de o poartă cu grilaj. 

— Aici e ţinta drumului tău, cumetre, îi spuse Marius. 

— Cimitirul?! se înspăimântă Miguel. 

— Aici se adună toată splendoarea pământului. Aici e locul de 
întâlnire al farmecului şi al încântării, îi răspunse nebunul, izbucnind 
într-un râs spart. 

ÎI trase înăuntru şi-l târî pe o alee de cruci, sub care licăreau 
luminiţele unor candele cu ulei. 

— Frumoasa ta n-a sosit încă, dar mormântul îl are pregătit. Vino 
să ţi-l arăt. Uite-l. Aşteapt-o aici. 

— Nebunule, strigă Miguel descumpănit, îmbrâncindu-l cu toată 
puterea. Dă-mi drumul, şi fii bucuros că nu te străpung ca să nu cazi 
singur în groapă! 

Şi o rupse la fugă. leşi glonţ pe poarta cimitirului, urmărit de glasul 
dogit al barcagiului: 

— Tu eşti nebun, nu eu! Omule! Ce te tot căzneşti, şi după ce alergi 
într-una ca un descreierat? Cauţi ce nu există. Prinzi în palmă vântul 
care-ţi scapă printre degete! Dragostea?! Nici n-apucă bine să 
înmugurească, şi moartea o şi pândeşte din spate... 


O, Maică precistă, numai o clipă i-am zărit chipul şi am citit în el 
mai multă tristeţe decât patima vinovată. Omul acesta n-a cunoscut 
niciodată bucuria. 

Iată, de ieri seară de când l-am văzut, mă ofilesc şi mă usuc, de 
parcă aş fi roasă de o suferinţă grea. Gândul meu e numai la el. 

Ascultă-mi ruga, crăiasa cerului, şi ajută-mă să-l fac să cunoască 
fericirea. Să fiu fericită cu el. Căci am căzut pradă iubirii faţă de acest 
om, Preacurată Fecioară... 

Sub statuia Madofiei stă îngenuncheată doña Girolama Carillo y 
Mendoza, singura fiică a arhiducelui de Mendoza, unul dintre cei mai 
de seamă nobili ai Spaniei. Printre predecesorii distinsului neam al 
Mendozilor s-a numărat marchizul Inigo Lopez de Mendoza y 
Santillana, marele poet spaniol de la începutul secolului al 
cincisprezecelea, apoi Diego Hustado de Mendoza, eminent om de stat 
la curtea lui Carol Quintul şi al lui Filip al II-lea, vestit umanist, 
mecena şi remarcabil preot, apoi cardinalul Sevillei, Francesco de 
Mendoza şi, în sfârşit, poetul dramatic Juan Ruiz de Alarcon y 
Mendoza, stins din viaţă nu demult. 

Sub statuia Madofiei îngenunchează tânăra făptură, fermecătoare ca 
o amiază de mai. Tenul, îmbălsămat de soare cu parfumul piersicii şi 


poleit cu aur de miresme, ochii negri, întunecaţi, cu o privire gravă, 
țâşnind de sub genele prelungi şi sprâncenele arcuite. Buzele coapte şi 
bine croite. Prospeţime, tinereţe şi lumină poartă această încântătoare 
făptură pe fruntea-i albă, deasupra căreia se unduieşte un păr mai 
negru ca smoala. Trupul perfect dezvoltat, mâinile şi picioarele 
graţioase, modelate cu fineţe. În ochi se îngrămădesc ardoarea unei 
feminităţi amoroase, impulsul înţelepciunii şi al  înflăcărării 
impetuoase. Femeia - amărăciune şi calm, femeia —- pasiune şi 
seninătate tăcută, dar întotdeauna plină de căldură şi devotament 
fierbinte faţă de ceea ce iubeşte. Femeia care nu minte, nu înşală, nu 
dezamăgeşte, nu trădează, femeia credincioasă inimii şi mândriei sale, 
femeia purtând în ea o bogăţie ameţitoare de simţăminte pentru acela 
căruia i se va dărui cu trup şi suflet. 

Sub statuia Madoñei îngenunchează fata pe care Miguel o caută, 
zadarnic, din seara Vinerei mari. 

Întunericul pătrunde în încăpere, împletind rugăciunea fetei cu 
vorbe grele şi răutăcioase: 

Voluptuosul,  desfrânatul,  instigatorul,  lepădătura, monstrul, 
ucigaşul?... 

— Nu, nu, Fecioară preacurată, nu-i aşa! El nu-i un mârşav, ci 
numai un rătăcit. Un om nefericit, cu o inimă hăituită, pe care eu aş 
vrea s-o ţin în mână, s-o mângâi, s-o răsfăţ, să suflu în ea şi s-o vindec. 
Vreau să-l schimb pe acest om, cu căldura inimii mele. Dăruieşte-mi, 
Maică preacurată, dragostea acestui om şi eu îţi voi reda sufletul lui, 
curat şi luminos, ca un zâmbet de copil! 


Deasupra mesei îmbrăcate în pânză verde, stau aplecate capetele 
celor doi părinţi ai bisericii, indignaţi de isprăvile sălbatice comise de 
Miguel în sfânta zi a Vinerei mari. 

Marele inchizitor vorbeşte mânios: 

— Paharul răbdării noastre s-a umplut. După înspăimântătorul act 
de blasfemie făptuit în Vinerea mare, ne dăm seama că Mafara este 
un eretic incorigibil, şi-n cazul acesta nu mai rămâne decât... 

Arhiepiscopul intervine cu repeziciune: 

— Clemenţa-voastră e vestită pentru înţelepciunea sa. Niciodată nu 
se pripeşte. Întotdeauna are în vedere sfânta deviză a Comunităţii lui 
Hristos: „Omnia ad maiorem Dei gloriam”. 

Marele inchizitor, luat prin surprindere, înainte de a fi pronunţat 
sentința de condamnare la moarte a ereticului, tace şi nu-şi mai 
dezlipeşte ochii săi sfredelitori de pe buzele arhiepiscopului. Acesta 
stăruie în devoțiune: 

— Clemenţa-voastră va aprecia bine situaţia: nimic mai uşor decât 
să aprinzi rugul sub trupul unui păcătos care s-a demascat singur în 
faţa întregului oraş, chiar dacă a făcut acest lucru în stare de ebrietate. 


Marele inchizitor îşi încordează sprâncenele roşcate. Ia te uită, 
ebrietate! Aşadar, o nouă încercare de a-l scoate basma curată pe 
favoritul tău? Cum văd, iubirea ta pentru mama lui n-a fost un simplu 
zvon! Ei bine, vorbeşte. Nu mă grăbesc. Azi nu mai poate nimeni să- 
mi smulgă prada din mână. Ştiu cu ce ai să vii. Se uită încurajator la 
arhiepiscop. 

Arhiepiscopul stă şi cumpăneşte: tribunalul ad-hoc, judecata, rugul. 
Ar fi o acţiune mult prea pripită, întotdeauna e bine să câştigi timp. 
Chiar şi atunci când totul pare a fi pierdut. 

— În cazul Mafiara, socotesc eu, calea paşnică ar fi pentru noi cea 
mai avantajoasă. Să arătăm întregului popor puterea bisericii şi în 
modul cel mai strălucit, convertindu-l pe păcătos! Fiind vorba de o 
asemenea personalitate, reuşita ar impune mai mult decât un 
autodafeu. 

Marele inchizitor se aştepta la cu totul altceva. E decepţionat. 
Întreabă, privind peste umăr: 

— Şi cum ar vrea eminenţa-voastră să convertească un eretic atât 
de înverşunat?... Apoi, ridicând iar glasul, reia ca şi când ar rosti o 
sentinţă: Contele Miguel de Maiara, ale cărui acte eretice şi 
blasfematorii au fost dovedite, se face vinovat în faţa sfintei biserici şi 
a lui Dumnezeu însuşi... 

— Pentru mila Domnului, încetaţi, clemenţa-voastră. Gândiţi-vă că 
Mafara e de fapt monarhul neîncoronat al Andaluziei. Corăbiile lui 
aduc comori din Lumea Nouă; grânele, turmele şi cirezile lui hrănesc 
un sfert din ţara spaniolă; de pe moşiile lui aurul curge gârlă în 
tezaurul majestăţii-sale. De aceea închide regele ochii la rătăcirile lui 
Miguel, de aceea întinde asupra lui mâna sa ocrotitoare. 

Marele inchizitor ştie toate astea. Referirea la rege nu-l mai 
impresionează. 

— Ştie eminenţa-voastră ce e în joc acum? Prestigiul meu! 

— Miza e într-adevăr mare. Arhiepiscopul respiră anevoie. E vorba 
însă de viaţa unui om, clemenţa-voastră! Chiar şi sanctitatea sa, 
înaltul pontif, se conduce după sloganul: Ecclesia non sitit sanguinem — 
biserica nu se îndestulează cu sânge. Şi atunci mă întreb: e oare în 
căderea noastră, a slujitorilor săi, să procedăm altfel? 

Cardinalul adoptă un ton măgulitor. Limba i se poticneşte de silă şi 
greață. Dar e în joc viaţa lui Miguel şi n-are încotro; trebuie să 
vorbească: 

— Îmi îngădui să fac apel la propriile voastre cuvinte. Captivanta 
voastră lucrare, tratatul intitulat Nobleţea inimii vorbeşte atât de 
convingător şi cu atâta dragoste creştinească despre mila şi îndurarea 
faţă de cei păcătoşi, încât, citindu-l, am fost mişcat până la lacrimi. Ei 
da, misericordiam peccatori! 

Inchizitorul e măgulit, dar nu copleşit. Aşteaptă mereu altceva. Se 


străduieşte să abordeze un zâmbet ironic. 

— La alţi acuzaţi n-aţi făcut uz de atâta dragoste creştinească... 

Arhiepiscopul îşi aruncă privirile în jos şi rosteşte încet: 

— Mafara e un generos. Mâna lui e darnică. Recunoştinţa sa 
împreună cu recunoştinţa mea... 

Inchizitorul se joacă, învârtind pe mână inelul a cărui piatră 
împroaşcă fulgere. Ei, în sfârşit! 

— Scumpe Lareda, ce urmăriţi voi, de fapt? Ştiţi bine că vorbim 
despre o corabie care în clipa aceasta s-a şi înecat. 

— Da, încuviinţează şovăielnic arhiepiscopul. Teoretic privit, da. 
Practica însă nu trebuie gonită cu iuțeala viforului... 

— Vă este limpede, sper, că orice s-ar întâmpla cazul Mañara este 
de competenţa inchiziţiei? 

— Da. Asta e limpede, oftează din greu don Victorio. 

— Şi-atunci, care-i propunerea voastră, eminenţă?! 

— Să pregătim procedura, inquisitio praeparatorio. Să cercetăm cu 
grijă dacă există în cazul de faţă condiţiile pentru inquisitio specialis. Să 
alegem cel mai bun comisar şi promotor; Don Calenas, de pildă, e un 
remarcabil... 

— Calenas se află acum în Ţara de Jos, îi curmă vorba inchizitorul. 
Cum văd, vreţi să câştigaţi timp, eminenţa-voastră?! La ce bun? Vocea 
lui e tăioasă ca o lamă de cuţit. 

Cardinalul Lareda ridică din umeri. 

— Ciudate sunt uneori căile Domnului... 

Inchizitorul izbucneşte: 

— Fuga? Ca în urmă cu ani, când Mafara l-a ucis în duel pe contele 
Sandris? 

Chipul lui don Victorio se alungeşte nefiresc, chinuit de o durere 
plină de compătimire: 

— Din păcate, de o sută de ori din păcate, de data aceasta don 
Miguel nu va mai fugi. Şi deodată vocea arhiepiscopului se frânge 
schimbându-se în rugăminte: înţelegeţi, don Diego... omul acesta e 
apropiat inimii mele!... 

Marele inchizitor ripostează ironic: 

— Asemenea argument în gura unui neabătut slujitor al 
Domnului?! Dar numaidecât o întoarce: Şi totuşi, vreau să vă fiu pe 
plac. Nihil humanum... Pentru ultima oară însă, don Victorio! 

— Mulţumirile mele, clemenţa-voastră. Voi înşivă veţi decide... 

Marele inchizitor îl întrerupse cu o mişcare a mâinii. Şi încheie: 

— Voi deschide o procedură inchizitorială, aşa cum aţi cerut. ÎL voi 
rechema pe Calenas din Ţara de Jos. Ştiu ce vreţi să obţineţi: 
mărturisirea vinovatului, jurământul lui de purificare şi reabilitare, şi 
o pedeapsă minimă. Vă înşelaţi însă, don Lareda. Greşiţi subapreciind 
tribunalele noastre. Îşi arătă dinţii gălbejiţi printre buzele sale subțiri: 


în sfârşit, să vedem. Poate că izbutiţi să-l îndreptaţi înainte de 
începerea procesului. Incercaţi! 


În acest timp Miguel o caută din casă în casă pe fata necunoscută. 

A bătut până acum cartiere întregi. Se opreşte la intersecţii, 
întocmai ca haimanalele şi cârdurile de gură cască, şi cercetează 
străzile şi pieţele. Se uită cu neruşinare în ochii femeilor ce ies din 
biserici. Rătăceşte aiurea pe Alameda şi pe Paseo de las Delicias, se 
opreşte ou ochii holbaţi pe la colţuri. Şi caută, caută mereu, dar nu 
găseşte. 

Istovit şi deprimat, se întoarce acasă. Refuză să-şi primească 
prietenii şi, îndurerat, se întinde pe patul de veghe. 

Simte în el o emoție cum n-a mai încercat până acum. Îngâmfarea, 
încrederea în sine şi mândria îi poruncesc să găsească, să domine, să 
stăpânească. Dar întreaga sa fiinţă e înfiorată de o duioşie 
necunoscută, care respinge poruncile mândriei şi cere ca, măcar de 
departe, să-i fie îngăduit să vadă chipul femeii dorite, să poată fi în 
preajma ei, să respire acelaşi aer cu ea. Atât, şi nimic mai mult. Nimic 
mai mult. 

A doua zi, porneşte din nou în căutare. Străbate străzile nocturne 
şi-i trezeşte din somn pe zbiri; le astupă gurile cu aur, le zugrăveşte 
înfăţişarea fetei şi le cere s-o găsească. Zbirii îl socotesc beat, înhaţă 
aurul cu amândouă mâinile şi promit totul râzând în batjocură. Dar 
iată, cavalerul nu face să zăngăne numai aurul, ci şi spada, şi pe 
deasupra îşi mai declină şi numele. 

Zbirii sunt cuprinşi de groază, şi râsul le împietreşte pe faţă. 

— O, atunci se schimbă povestea. Ne e capul în joc. Da, înălţimea- 
voastră, se înţelege, nici vorbă, cercetăm tot oraşul şi, cum aflăm ceva, 
vă dăm de veste... 

Şi după ce paşii temutului se sting în întuneric, comandantul 
patrulei îşi freacă fruntea: 

— Nu vi se pare, fraţilor, că ar fi împotriva voinţei lui Dumnezeu ca 
noi, păzitorii unui oraş onorabil, să fim hăitaşii acestui ticălos şi să 
gonim prada în ghearele lui mârşave? 

Miguel plăteşte cârduri nesfârşite de oameni, ca s-o caute pe 
frumoasa necunoscută. Toată obştea cerşetorilor din Sevilla a fost 
aţâţată cu aur; organizată în cete, instruită, se împrăştie ca o invazie 
de cari pe străzile oraşului. 

Zadarnic însă curge potopul de aur. 

Un şir întreg de fete găsite se perindă prin faţa ochilor lui Miguel; 
lipsa de interes le împrumută o culoare cenuşie. 

Mă urmăreşte oare blestemul? Să fiu oare nebun şi să nu fiu în stare 
să-mi dau seama de acest lucru? Mă rog... Dar de cedat, nu cedez. 
Trebuie s-o găsesc. Şi-o voi găsi! 


În cea de-a zecea zi a căutărilor sale, Miguel intră în catedrală, în 
timpul marii mese. 

Sprijinit de un stâlp, urmăreşte din ochi zborul în zigzag al 
rândunelelor sub bolta catedralei. 

Cuvintele predicatorului răsună bubuitor: 

— Şi întorcându-se, fiul risipitor îi spuse părintelui său: „Tată, am 
păcătuit împotriva cerului şi faţă de tine, şi nu sunt demn a mă numi 
fiul tău”. 

Rândunelele zboară pe fereastră, când afară, când înăuntru, şi 
aripile lor foşnesc aidoma sunetului de argint al trestiei clătinată şi 
îndoită de vânt. 

— Se cuvine să ne bucurăm, căci fratele tău a fost mort şi a înviat. 
Pierdut a fost şi regăsit. 

Prin mintea lui Miguel roiau cuvintele: „pierdut a fost şi regăsit...” 
Fumul lumânărilor aluneca obosit, tărăgănat. Simţi deodată dintr-o 
parte o privire lipită de tâmpla lui. 

Se întoarse brusc într-acolo şi rămase împietrit. 

Se înfioră ca străbătut de fulger, picioarele începură să-i tremure, 
capul să i se învârtească vertiginos şi, din răsputeri îşi înăbuşi un 
strigăt, gata să izbucnească. 

În dreptul unui stâlp — despărțită de el numai de naosul catedralei 
şi de mulţime - stătea femeia căutată, cu ochii aţintiţi asupra lui. 

O, tu, flacără a bucuriei şi a întristării, o, sânge ce-mi încingi inima, 
şi tu, faţă, ce te faci când palidă, când roşie. Miguel e înduioşat până 
în adâncul inimii. Pentru prima dată în viaţa lui e sincer înduioşat. Şi 
deodată simte ceva în el năruindu-se. Se surpă încet, trosnind 
zgomotos, asurzitor. Dar în acelaşi timp creşte; în el ceva impetuos, 
ceva ce-l îneacă şi-l sufocă. Se clatină, picioarele nu sunt în stare să 
reziste nestăvilitei prăbuşiri şi înălțări deopotrivă. 

Ceva de neînțeles se revarsă înlăuntrul lui. Răzbate prin simţuri, 
pătrunde în creier, în inimă şi se strecoară până în măduva oaselor. 
Fiecare vinişoară e încărcată de tensiunea unui simţământ necunoscut, 
fiori de gheaţă îl trec până în vârful degetelor, iar în gură simte o 
uscăciune amară. 

Se sprijină de bancă şi îşi înfige degetele în lemn, încleştându-le cu 
o înverşunare spasmodică. 

Să nu cad. Să rezist. Să nu mă las doborât de greutatea zdrobitoare 
ce mă apasă pe neaşteptate. 

Naosul catedralei a dispărut, a dispărut şi predicatorul; şi oamenii 
şi lumânările aprinse au dispărut. Au dispărut şi dorinţele şi 
dezamăgirile, şi ura, şi mulţumirea, şi disperarea. Totul a dispărut. 
Numai ochii au rămas. Bărbatul şi femeia se uită unul în ochii 
celuilalt; mulţimea de sute de capete dintre ei a dispărut şi ea. Peste 
valurile de oameni ridicate în talazuri, ard privirile lor fierbinţi, 


transmițând în sângele celuilalt înfiorarea. 

Un singur gând stăruie în mintea lui Miguel: am trăit oare până în 
această clipă? Dar acum, trăiesc? 

Îşi duce încet mâna la faţă. Simte atingerea degetelor pe obraji. 
Trăieşte. Şi valul emoţiei cedează — începe să trăiască. Acum, în acest 
moment. 

Şi înainte ce-a fost? 

Asemenea vântului bezmetic, a gonit în neştire, avântându-se după 
nişte năluci fără formă, fără chip, smulgând nesăţios vieţii mai mult 
decât putea el să-i dea, pentru ca în clipa următoare să nimicească, să 
lepede, să calce totul în picioare şi să ucidă. 

Mâna lui Miguel se lasă uşor pe lemnul încrustat al băncii. 

Serviciul divin a luat sfârşit, mulțimile se risipesc, ultimele clopote 
s-au legănat. 

Fata rămâne pe loc, în timp ce dueña se duce afară, lăsând-o pe 
stăpână să se reculeagă. 

Biserica e pustie, doar umbra paracliserului se mai târâie de la altar 
la altar, stingând tacticos lumânările. 

Încet-încet, Miguel se apropie de ea. Stă neclintită şi aşteaptă, 
fixându-l cu o privire luminoasă şi înfrigurată. Gura întredeschisă, 
mâna gingaşă, ca de copil, strânsă la piept într-o crispare 
încrâncenată. 

Pe măsură ce Miguel se apropie, inima ei bate tot mai puternic. 
Teamă? Nu. Ameţeală şi sentimentul unei duioşii nebănuite o 
copleşesc şi-i cuprind întreaga fiinţă. 

— Vorbiţi, vă rog, i se adresează Miguel, cu glasul înecat de emoție; 
spuneţi ceva, un cuvânt, ca să mă asigur că nu visez. De zile şi nopţi în 
şir vă caut şi mi-e frică să nu dispăreţi, să nu vă pierd iar. Mi-e 
îngăduit să aflu cine sunteţi? 

— Numele meu e Girolama Carillo y Mendoza, îi răspunde fata, cu 
simplitate. 

Crenguţa de portocal, cu flori albe, pe jumătate deschise, tremură 
uşor în mâna ei, de parcă ar respira. Prima crenguţă înflorită anul 
acesta în grădina Girolamei! Pe asta trebuie să i-o dea Madofiei. Ah, se 
bucurase Girolama, voi fi cea dintâi care va depune anul acesta la 
picioarele Madoñei simbolul dragostei. 

— Girolama, repetă Miguel numele fetei, cuprins parcă de vrajă. 
Girolama... 

Numele vuieşte ca un clopot şi arde ca lumina zorilor. Pâlpâie în 
mirosul înecăcios al lumânărilor, pe cale să se stingă, şi al florilor gata 
să se ofilească; sună a clinchet de aur, bătut de suliţele soarelui ce 
pătrund prin ferestrele gotice, străpungând clarobscurul catedralei. 
Nume înălţător, mândru şi suav! Ar vrea să-l pronunţe cu voce tare, să 
spargă şi să acopere cu el freamătul bisericii, ar vrea să se repeadă 


afară şi să strige spre mulțimea de oameni numele ei, cel mai frumos 
dintre toate. Numele femeii din faţa lui, al făpturii atât de mult visate, 
ani şi ani în şir. 

Se uită drept în ochii lui şi cu o mişcare spontană, dar şovăielnică 
în acelaşi timp, îi întinde florile. Crenguţa de portocal făgăduită 
Madofei. 

Miguel rămâne împietrit în faţa acestei mărturisiri. Ochii uimiţi nu 
se mai dezlipesc de pe chipul fetei, iar mâna-i tremurândă primeşte, 
încet şi cu neîncredere, simbolul dragostei. 

Speriată parcă de fapta ei, Girolama roşi până la rădăcina părului 
şi, sfioasă, se întoarse cu faţa spre ieşire. 

Miguel păşea alături de ea, încercând să-şi liniştească răsuflarea 
tremurată. leşiră din biserică pe poarta del Perdon şi se opriră în 
revărsarea impetuoasă a soarelui de amiază. Tăceau şi se priveau 
adânc. 

Fata zâmbi uşor şi spuse cu voce molcomă: 

— Nu sunteţi prea vorbăreţ, domnule... 

Miguel era tulburat la culme, cuvintele îi tremurau de emotie: 

— O, ba da, dacă doriţi... Sunt însă prea fericit şi... şi nu ştiu... nu 
înțeleg... Când aş putea să vă mai văd? 

— Sunteţi lângă mine, şi vă şi gândiţi la ziua de mâine? îi răspunse 
surâzătoare. 

— Mâine? izbucni el pătimaş, agăţându-se de vorbele ei. 

Surâsul se risipi de pe chipul Girolamei, ochii i se aprinseră şi fata 
rosti cu toată seriozitatea: 

— De ce tocmai mâine? Azi! Nu doriţi? 

Palid ca ceara, tânărul conte nu-i în stare să scoată o vorbă. 

— Diseară, după asfinţitul soarelui, aşteptaţi-mă lângă portiţa de 
fier ce dă în grădina tatălui meu. Cu bine... 

Stă mut în faţa Porții Iertării, ţinând în mână bereta cu pene 
colorate; ochii lui sclipesc de lacrimi. 

Pierzând-o din priviri, îşi revine. 

Ruşine să-mi fie! De o sută de ori ruşine! Stau aici, ca un cerşetor 
amărât. Mă bâlbâi ca un băieţandru timid şi sângele meu nu se revoltă 
în faţa acestei stupide umilinţe. 

Dar nu-i nimic, diseară o să mă port altfel! Te voi cuceri, frumoaso, 
ca pe oricare alta! 

Pleacă scrâşnind din dinţi, cu bereta mereu în mână, ca un om 
cucernic, împotriva voinţei sale. În mâna lui, crenguţa de portocal se 
vestejeşte în bătaia soarelui de amiază. 

— De ce sunteţi azi atât de grăbită, doña Girolama? Pentru graţia 
lui Dumnezeu, ce s-a întâmplat? 

Cu o expresie grijulie pe faţa-i blajină, durdulia dueña aleargă după 
stăpâna ei. 


— De ce nu-mi răspundeţi? Aşteptaţi-mă! 

Doña Girolama iuţeşte şi mai mult pasul. Nu sesizează semnificaţia 
celor spuse de dădaca. Aleea de chiparoşi s-a terminat, şi tânăra 
arhiducesă a şi pătruns în grădină pe portiţa din spatele palatului 
rezidenţial al tatălui ei. 

Şi ce să vadă! Toate florile de portocal, deschise între timp sub 
căldura razelor solare, făceau să strălucească grădina în splendoarea 
trepidantă a petalelor albe, gingaşe, simple şi miraculoase, ca însăşi 
dragostea. 

Un sentiment subit, de îngrijorare, îi strânse inima. Făgăduise 
primele flori Madofei, şi nu s-a ţinut de cuvânt. Le-a dăruit unui 
bărbat. A jignit-o pe Madona, a păcătuit faţă de ea. La gândul acesta, 
ochii i se întunecară şi inima prinse să-i bată năvalnic. O teamă 
cumplită de ceva ce se apropie îi inundă sufletul. Să-i cer iertare 
Madofiei, să-i cad în genunchi, îndată, acum... 

— Aduceţi-mi un braţ întreg din aceste flori! îi porunci duenei. 

Îngenuncheată sub statuia Madoiei din odaia sa, Girolama aşterne 
o revărsare de flori la picioarele Sfintei Fecioare, şi se roagă: 

— Iartă-mă, stăpâna noastră! Am păcătuit... pentru el... 

Îşi ridică ochii spre chipul Madofei, dar vede chipul lui, simte 
răsuflarea lui... 


— Iertare, Madona, iertare! Fie-ţi milă de inima mea! 

Inima fetei se înfioară. Nu însă de groaza păcatului, ci de ameţeala 
unei beatitudini necunoscute. 

Soarele s-a lăsat în amurg. 


De la poartă până în mijlocul grădinii se înalţă o alee de chiparoşi. 
Miresmele apăsătoare îngreunează răsuflarea înserării. 

Departe, pe alee, s-a ivit conturul unei siluete. 

Respirația lui Miguel se împleteşte cu un şuierat gâfâit. Teama îi 
strânge ca o gheară inima pe care-şi apasă cu înverşunare pumnul 
încleştat. În sinea lui se pregăteşte să vorbească. Merge în 
întâmpinarea fetei şi, ajuns în faţa ei, se înclină curtenitor. 

— Sunteţi mai luminoasă decât luna, mai desăvârşită decât Venus, 
stea a înserării în apusul de mătase... 

Fata se opreşte, şi zâmbetul cu care îl întâmpinase i-a pierit de pe 
buze. 

Miguel tremură din tot corpul de atâta tulburare, îşi dă seama cât 
de fals sună cuvintele lui. Ar vrea să cadă în genunchi şi, tăcut, să-şi 
înalte ochii spre chipul ei; dar nu, nu va cobori la nivelul unui 
băieţandru îndrăgostit! 

— V-am aşteptat mai bine de un ceas, continuă el, dar glasul i se 
împotmoleşte la jumătatea drumului. 

Girolama e palidă de emoție. 

E o linişte adâncă, în care nu se aude decât dialogul răsuflării 
precipitate a celor doi. 

Apoi, într-un târziu, Girolama începe: 

— Ce-i un ceas, faţă de anii pe care i-am aşteptat să vă întâlnesc... 

— Cum? Voi... voi m-aţi aşteptat? 

— În vis vă vedeam chipul şi... 

În clipa aceea, înlăuntrul lui Miguel se nărui tot ceea ce fusese 
pregătit dinainte cu atâta sete de cucerire şi dominație. Şi iată-l 
deodată, stând aici, umil şi copleşit de ameţeala dragostei. 

Nu, niciodată n-a încercat ceva asemănător, ca în această clipă fără 
seamăn. Tot farmecul pământului şi al cerului s-a adunat în fiinţa din 
faţa lui. 

Lumina orbitoare ce ţâşnea din inimă, o dată cu izvorul unui 
simţământ puternic, îl răstoarnă pe om într-o clipită şi-l dă peste cap. 
S-a terminat cu vanitatea, cu orgoliul trufaş, cu pofta hrăpăreaţă de 
cucerire şi dominație. 

Nesigur şi timorat, ca un băieţandru, contele de Mafara stă umil şi 
vorbeşte stânjenit: 

— Ilertaţi-mă, doña Girolama, dar ştiţi, nu înţeleg ce se petrece cu 
mine; mă încearcă un simţământ pe care nu l-am mai cunoscut până 


acum; simt în inimă o durere, dar vreau să păstrez în mine această 
durere. Şi nu ştiu de ce mă cuprinde o tristeţe sfâşietoare. Am vrut să 
vă spun atâtea lucruri frumoase, dar nu pot... Pentru graţia lui 
Dumnezeu, vă rog să mă iertaţi... 

Chipul fetei se luminează, dar două lacrimi, două licăriri 
scânteietoare scapără în ochii ei întunecațţi. 

— Şi în mine se revarsă un simţământ pe care nu l-am mai încercat 
până acum. Şi simt şi eu în inimă o durere pe care vreau s-o păstrez, 
repetă fata, încet, şi vocea ei profundă împrumută culoarea umbrelor 
albastre, întunecate: Nu văd pe nimeni, şi nu aud pe nimeni, decât pe 
voi... 

Miguel e răscolit de o tulburare adâncă. 

— Girolama! Girolama! 

Îi zâmbeşte uşor: 

— Nu mi-aţi spus încă numele vostru! 

— Ah, iertaţi-mă, izbucnește Miguel. Dar amuţeşte numaidecât şi 
faţa i se acoperă de o paloare lividă. Numele meu! Cum să-l rostesc în 
faţa acestei nobile copile?! 

Toată monstruozitatea vieţii trecute îi îneacă gâtul. 

— Vă ascult, domnule, murmură fata încet. 

— Nu, nu-l pot rosti! Pentru întâia oară în viaţa mea mi-e ruşine de 
numele meu. Blestemat fie acest nume! 

Se întoarce cu spatele spre ea: respiră precipitat şi tace. 

O mână caldă îi alunecă uşor în palmă şi un glas, amintind de 
răsuflarea mamei, îi vorbeşte cu o duioşie fierbinte: 

— Nici nu ştiţi cât sunt de fericită, don Miguel 

— Cum, mă cunoaşteţi? înmărmureşte tânărul conte. 

— Nu numai în vis vă vedeam chipul, ci şi în realitate. De ani de 
zile vă cunosc. 

Miguel îşi şterge fruntea de sudoare. 

— Ştiţi cine sunt şi... şi totuşi aţi... aţi venit... 

— Eu însămi v-am invitat... 

— Faima mea, bâiguie Miguel; nu vă este teamă?... 

Îl ia de mână şi-l conduce pe aleea de chiparoşi. 

Întunericul e din ce în ce mai dens, iar umbrele copacilor alcătuiesc 
parcă un culoar de giganţi. Luna a rămas atârnată deasupra grădinii, 
rece, ca o lacrimă îngheţată. 

— Din copilărie port în mine dorul femeii după care tânjesc cu tot 
sângele şi cu toată suflarea mea. Era ca o lumină ce mocneşte în 
beznă. Cincisprezece ani în şir s-a închinat sufletul meu, ca să găsesc 
adevărata dragoste. Am căutat-o şi n-am găsit-o. Dar multă, multă 
vreme am crezut că o voi găsi. Pe urmă, am încetat să mai cred. Şi 
abia acum, când am pierdut tot ce a fost în mine omenesc, cinstit şi 
bun, o descopăr. E târziu, e prea târziu! Nu mai pot spera... 


— Târziu nu e niciodată, don Miguel, îl întrerupe Girolama, cu 
voce scăzută. 

— Spuneţi-mi, ce să fac, doña Girolama, şi voi face tot ce veţi dori! 

— Într-adevăr? 

— Vă jur. 

— Nu-i nevoie să juraţi, don Miguel. Mie îmi ajunge cuvântul 
vostru. Un singur lucru aş dori... 

— Spuneţi, spuneţi! 

Girolama îşi întoarce faţa într-o parte şi spune sacadat, cu vocea 
înăbuşită: 

— Aş dori... aş dori să vă... să vă fiu dragă... 

Tăcere. Luna, cu chipu-i de gheaţă, cască ochii peste prăpăstiile 
lumii. Miresmele tari tulbură minţile. 

Miguel nu răspunde. 

— Să mă iubiţi cu adevărat, sună, ca de departe, vocea cristalină, 
îmbietoare a fetei, încărcată parcă de o promisiune uluitoare şi 
neînchipuit de curată. 

Căzu în genunchi la picioarele ei, scuturat de emoție. 

— Sunt al vostru, doña Girolama. Renunţ la tot pe această lume, în 
afară de voi. 

ÎI îndemnă să se ridice şi, tăcută, îl conduse mai departe, ţinându-l 
de mână. Se aşeză pe o margine de fântână. 

— La ce vă gândiţi, don Miguel? îl întrebă după un timp. 

— La moarte, Girolama. 

— Mi-e frică de moarte. 

— Nu trebuie să-ţi fie frică de nimic. Sunt lângă tine şi am putere 
pentru amândoi. Vreau să trăiesc cu tine, Girolama. 

— Da, zâmbi chipul palid al fetei. E tot ce poate fi mai frumos. Să 
trăiesc cu tine. 

— Sunt eu oare demn de iubirea ta, Girolama? Se cufundă în 
contemplarea chipului ei, învăluit de ceața penumbrei: La ce te 
gândeşti, Girolama? 

— La dragoste, Miguel, îi răspunse ea, simplu. 

Da, da, asta e dragostea! Dragostea adevărată e aici, lângă mine! 

Inima începu să-i bată cu putere, şi noduri groase îi sugrumau 
gâtlejul. Dar Miguel nu îndrăzni să se atingă de fată. 

— Am voie să-ţi sărut mâinile, Girolama? 

— Da, Miguel. 

După care, aşezaţi unul lângă altul pe marginea fântânii şi 
privindu-se drept în ochi, nu-şi mai spuseră multă vreme nimic. 

Rochia uşoară a Girolamei flutura în adierea mângâietoare a 
vântului şi, din când în când, atingea mâna lui Miguel. La atingerea 
mătăsii, pe tânărul conte îl scuturau fiorii; rămânea însă neclintit. 


Zile superbe, încântătoare. Se scurg în voie, molatec, ca petalele 
parfumate ce coboară lin din florile copacilor; soarele nu mai arde 
acum doar pentru rodnicia pământului, ci şi pentru dragostea lor. 

Girolama îi redă lui Miguel tinereţea, entuziasmul şi căldura 
dorului său  pătimaş.  Gângăveala cuvintelor şi  blândeţea 
înduioşătoare, peste mişcarea neîmplinită a mâinii care ar vrea să 
alinte obrajii, dar, din sfială, înţepeneşte la jumătatea drumului. 

O, să-mi lipesc faţa de sticla ferestrei, şi în locul întunericului să 
văd în spatele ei chipul iubit; să-i ating cosiţele negre ca smoala şi să 
visez că-i noapte în leagănul amiezii; să respir suflarea parfumată a 
iubitei şi să simt cum îmi curge în vine, în locul sângelui, nemurirea. 
Să mor dimineaţa, de teama fiecărei clipe sorocite convieţuirii noastre, 
şi să renasc cu speranţa, o dată cu lăsarea soarelui în amurg; o, tu, 
întristare a singurătăţii şi bucurie a apropierii, bătaie febrilă a inimii 
flămânde, beţie frenetică a atingerii gingaşe a mâinilor şi a buzelor!... 

Oraşul pătrunse curând în taina întâlnirilor cotidiene dintre Miguel 
şi Girolama şi se cutremură de mirare şi mânie în acelaşi timp. 

Consiliul ecleziastic ţine sfat sub semnul groazei. 

Trebuie încunoştinţat arhiducele de Mendoza. 

Însuşi don Victorio îşi asumă această grea şi delicată misiune. 

Arhiducele Fernando ascultă frazele învăluite ale arhiepiscopului şi 
găseşte cazului o dezlegare energică şi categorică. Porunceşte să fie 
chemate Girolama şi mama ei, doña Tereza. 

Girolama nu se ascunde şi nu minte. 

— Îl iubesc pe don Miguel. Vreau să devin soţia lui. Să împărtăşesc 
cu el şi binele, şi răul. Să împart cu el, cinstit, graţia divină. 

Uimire. Cuvinte povăţuitoare, cu intenţia de a o face să-şi schimbe 
nesăbuita hotărâre, cuvinte de avertisment, ameninţări, rugăminţi, 
cuvinte de înduplecare, cuvinte, cuvinte şi iar cuvinte. 

Câtă putere are sentimentul omenesc! În faţa lui, totul piere, se 
stinge, iar el se înalţă, solemn, mai presus de toate. 

Arhiepiscopul, înduioşat de tăria dragostei, se ridică şi-i dă fetei 
binecuvântarea sa. 

— Ochii voştri înlăcrimaţi, doña Girolama, îmi dau credința că 
împliniţi voinţa Domnului. S-ar putea ca dragostea voastră să-l 
readucă pe Miguel la viaţa oamenilor cu frica de Dumnezeu. Dacă veţi 
izbuti, însăşi Preacurata Fecioară vă va preamări. 

— Mendozii se însoară şi se mărită numai din dragoste, ţine să 
sublinieze arhiducele. 

— Îl iubesc, îl iubesc! 

— Atunci, facă-se voia ta, scumpa mea copilă! 


Femeile înşelate, femeile care-şi făcuseră cândva vreo iluzie în 
privinţa lui Miguel, ba chiar şi femeile fără vreo participare directă la 


isprăvile tânărului conte spumegă acum de furie. Atâta timp cât 
fuseseră egale în nenorocirea lor, orăşencele şi nobilele doamne, 
deopotrivă seduse şi părăsite de Miguel, suportaseră cu demnitate 
marea lor durere. Astăzi însă, când una dintre ele iese biruitoare, 
celelalte se socotesc dezamăgite, frustrate şi pângărite în dragostea 
lor. 

Un cerc de femei, capete îngrămădite, cute de mânie pe frunte, 
ocări, înjurături şi blesteme. 

— Pedepseşte-l, Doamne, pedepseşte-l pentru noi toate! 

La „Heruvimul” e fierbere mare. Rufina tace, aranjându-şi franjurile 
de la rochie. 

— Dumneavoastră, doamnă, n-aveţi nimic de spus? insistă, 
stăruitor, femeile. 

Rufina zâmbeşte cu blândeţe: 

— Eu i-am prezis că va găsi. Şi a găsit. 

— Şi va fi fericită această... această... 

— Va fi. Răspunde Rufina, cu fermitate. 

— Dar el? 

— Asta nu mai ştiu. În privinţa lui e greu să te pronunţi. Arde ca o 
flacără. 

Amuţiră toate. După un timp una dintre prostituate sparse tăcerea: 

— Vi-s genele înlăcrimate, doamnă. 

— Cum? Şi dumneavoastră l-aţi iubit? întreabă o alta, cu vocea 
stinsă. 

— Aduceţi vin! îşi ridică deodată Rufina capul, silindu-se să 
arboreze o mină veselă. Să bem pentru sănătatea şi fericirea lui don 
Miguel! 

Focosul tintillo viejo împroaşcă în jurul lui fulgere roşii şi sângerii. 

Mercenarii arhiducelui de Mendoza se împrăştiară în grabă prin 
oraş şi prin împrejurimi, anunțând logodna arhiducesei Girolama cu 
contele de Mafara. Floarea cea mai fermecătoare a nobilimii din 
Sevilla avea să-şi dăruiască mâna, în faţa altarului, celui mai blestemat 
dintre bărbaţii Spaniei. 

O porumbiţă în ghearele leului. 

E cu putinţă oare să mai crezi în Dumnezeu, când acesta îngăduie 
ca un nelegiuit fără onoare să-şi împodobească pieptul cu o atât de 
superbă şi de curată floare? 

Sute de mâini împodobesc palatul Mendozilor. Ghirlande nesfârşite 
de flori, galbene şi roşii. Clădirea e străluminată ca un cub imens de 
cristal, în care a căzut o stea arzătoare. 

Muzică în grădină, muzică în saloane. La porţile palatului, cârduri 
de cerşetori, cărora servitorii le îndeasă arginţi în mâinile rugătoare. 

Torţe aprinse înlănțţuie palatul ca un gigantic şirag de flăcări ce-şi 
înalţă fumul gros spre bolta cerului nocturn. 


În această clipă i se anunţă Girolamei vizita contesei Isabela de 
Sandris. 

Fetele stau față în faţă, se privesc atent şi îşi cântăresc cu grijă 
gesturile. 

Isabela povesteşte dragostea ei înflăcărată pentru Miguel, care a 
dus-o la o dublă nenorocire: ştirbirea onoarei şi uciderea părintelui 
drag. 

Girolama găseşte cuvinte alese, pline de delicateţe şi compasiune. 

— Nu am venit aci să ascult compătimirea voastră faţă de mine, ci 
pentru a vă preveni să vă feriţi de un om ale cărui mâini sunt pătate 
de sânge omenesc. 

Girolama priveşte departe, peste capul Isabelei, şi răspunde încet: 

— Dar eu îl iubesc. 

— Şi eu l-am iubit, izbucneşte Isabela. Nimeni nu ştie câte nopţi 
albe am suferit, plângând după el. Câte vaiete, câte rugăminţi şi 
implorări a auzit iatacul meu, câtă jale şi câtă oboseală au surprins 
dimineţile pe chipul meu chinuit de o durere fără margini. Şi câtă 
suferinţă mai face şi acum să-mi palpite inima... 

— Îl mai iubiţi şi acum? se minunează Girolama, răsuflând din 
adânc. 

— Ah. Da de unde, scumpa mea, scârţâie fals râsul Isabelei. Nu-i 
vorba de mine, ci de voi, de ruşinea voastră, de care nu veţi scăpa 
dacă... 

Girolama se ridică în picioare. 

— Fiecare este dator să suporte consecinţele actelor sale, doña 
Isabela. În ceea ce mă priveşte, sunt gata să sufăr pentru el. 

— Ştiu, vă atrage ca o prăpastie. Cunosc asta. Eu însă n-am ştiut că- 
i un ticălos, în timp ce voi ştiţi... 

— Nimic nu poate schimba hotărârea mea, doña Isabela. 

— Vă blestem, pe amândoi vă blestem! Nu-i soroc să nu se 
împlinească, nici datorie să rămână neplătită. Cerul mă va răzbuna 
pentru voi. 

Girolama priveşte tăcută uşa pe care Isabela a ieşit, mânioasă la 
culme. Surâde depărtărilor şi îşi spune încet, ca pentru sine: 

— Hai, iubitule, vino! Vino odată! 


— Pentru fericirea logodnicilor! 

— Pentru frumuseţea miresei! 

— Pentru dragoste! 

Clinchet de cupe. 

Girolama îl sărută pe Miguel de faţă cu toată lumea, şi mesenii 
izbucnesc în urale de bucurie. 

La porţile palatului se înghesuie sărăcimea. Platourile încărcate cu 
fripturi şi butoaiele pline cu vin au darul să mai îndulcească viaţa 


amărâtă a sărmanilor. 

Beau, înălțând cuvinte de laudă la adresa generoşilor stăpâni, şi 
cheamă binecuvântarea divină să pogoare peste capul logodnicilor. 

În faţa palatului, pe soclul statuii ilustrului cardinal de Mendoza, 
stau şi îşi înăbuşă lacrimile două tinere. Nu se cunosc. 

Mai are vreo importanţă dacă ele se numesc Maria şi Solana? Mai 
are vreo importanţă câte fete jelesc astăzi fericirea aceluia care s-a 
născut sub zodia unei stele norocoase? 

Să fie oare Saturn, planeta lui Miguel şi planeta patimilor rele, o 
stea cu adevărat norocoasă? 

Priviţi palatul Mendoza. Priviţi în ochii logodnicilor, şi plecaţi-vă 
cu smerenie fruntea în faţa îndoielilor, semănate în voi de ştiinţa 
aceea rătăcitoare, care şi-a pus în gând să lege destinele oamenilor de 
candelele aprinse pe bolta cerului nocturn. 


Cu sunetul lăutei îşi câştigau odinioară oamenii prietenia delfinilor. 

La sunetul de flaut, izvorul din Hales — altminteri molcom şi potolit 
— ţâşneşte năvalnic, împroşcându-şi apa spre înălțimi şi revărsându-se 
peste marginea de piatră a havuzului. 

Pe ţărmul Aticei, până şi marea cânta din sirinx. 

Cu muzică şi cântec îi vindecau Democrit şi Teofrast pe suferinzi. 

Cântând din harpă î-l îmblânzea David pe furiosul Saul. 

Cu muzică şi cântec l-a domolit Pitagora pe-un tânăr ros de patimi 
nestăvilite. 

În amurg, vocea Girolamei are tonalitatea albastrului marin şi 
profunzimea lacului de munte. Sub degetele ei, lăuta atinge măreţia 
solemnă a orgii. 

O tu, muzică divină, dragoste însufleţită, ce sporeşti fericirea! 

Şi, cu fiecare cuvânt, cântul se preschimbă în descântec, cu noi 
înţelesuri! 

— Cântă, draga mea, cântă! 

Şi Girolama cântă: 


Viaţa noastră-i fluviu, 
curgător spre marea 
sfârşitului sorții. 


Şi toate se vor stinge, 

şi stăpâniri şi fapte, 

sub răsuflarea morții. 

— De ce cânţi un cântec atât de trist? 


Şi Girolama îi răspunde cu o întrebare: 
— Ție nu ţi se pare că în dragoste e multă tristeţe? Parcă s-ar fi 


născut cu semnul morţii pe frunte... 

— Taci! o întrerupe Miguel, cu violenţă, şi deodată păleşte. 

— Ce-i cu tine, dragule? întreabă fata uimită, 

— Nimic, absolut nimic. Cântă! 

Se aşeză la picioarele ei şi ascultă smerit şi cuminte, ca un copil; 
dar viermele spaimei a şi început să-l roadă. 


— ... ani de-a rândul am trăit în egoism, în trândăvie şi crime 
nelegiuite, măcinat până în măduva oaselor de morbul destrăbălării... 

— Taci, Miguel, îl roagă Girolama; nu-mi spune nimic. 

— Lăsă-mă să vorbesc, scumpa mea! Toate astea mă chinuie şi mă 
apasă. Trebuie să-ţi spun... 

— Nu, nu. Despre trecutul tău nu vreau să aud nimic. 

— Ce ştii tu despre mine, în afară de ce ţi s-a spus? Dar toţi la un 
loc ştiu prea puţin. Iar eu, eu vreau să ştii totul. 

— Nu, Miguel, te rog, nu. 

— E de datoria mea să-ţi... 

Îi acoperă gura cu palma. Miguel e disperat că nu-i dă voie să 
vorbească. 

— Datoria ta, dragul meu, e să nu te mai gândeşti la trecut. Tot ce 
vreau e să mă iubeşti. 

— Aş putea oare să te iubesc mai mult decât te iubesc acum? 
izbucneşte Miguel cu înflăcărare. Când nu eşti lângă mine mă simt 
pustiu, asurzesc, şi îmi fuge pământul de sub picioare. Nu mai exist. Îţi 
vorbesc din depărtări, te chem, strig după tine. Cred că auzi noapte de 
noapte chemările mele... 

— Le aud, scumpul meu, le aud, îl asigură Girolama, aplecându-şi 
capul spre obrajii lui. În miezul nopţii, ele mă trezesc şi fac să-mi 
vibreze inima; mă ridic în capul oaselor, te bănuiesc undeva aproape, 
şi în clipa aceea aş vrea să te am lângă mine, să te încălzesc cu căldura 
trupului meu. Totul pentru mine începe cu suflarea ta şi tot cu ea se 
termină. Plâng din dragoste pentru tine, şi doresc din suflet să iau 
asupra-mi toate poverile ce te apasă! Vreau să privim lumea cu aceiaşi 
ochii, să sorbim cu aceleaşi buze tot ceea ce viaţa ne oferă, tu să 
trăieşti prin mine, eu prin tine, să fim amândoi o fiinţă. 

Miguel o priveşte cu admiraţie şi uită de durerea ce-l încercase 
când ea îl împiedicase să i se destăinuie. 

— Eşti ca o apă limpede, Girolama. Prin tine văd o lume cu totul 
nouă, văd dimineaţa unei vieţi în care cred datorită ţie. 

— E dimineaţa vieţii noastre, Miguel. 

Tânărul Mafara se cutremură de groază: 

— Nu-i oare prea târziu? Nu, nu e, atâta timp cât drumul mi-e 
luminat de tine, unica mea strălucire. Ah, iubita mea, spune-mi numai 
că vrei, şi cumpăr pe loc o corabie, ca să plecăm într-o ţară 


îndepărtată, unde nimeni să nu ne ştie. 

— Voința ta e şi voinţa mea. Voi merge cu tine unde vei porunci, 
căci nu-i pentru mine bucurie mai mare decât să-ţi împlinesc 
dorinţele, oricâte ai avea, îi mărturiseşte fata, lipindu-şi mâna de 
mâna lui. 

O trage aproape de el. 

— Până acum n-am ştiut ce-i dragostea! Ce altceva mi-a rămas în 
gură după atâtea sărutări, în afară de amărăciune? Atâţia ani de dor 
fierbinte, de aşteptare şi de credinţă! Atâţia ani de ură, de mânie şi de 
revoltă! Dar, în sfârşit, te am, eşti a mea. Te ţin în braţe, şi nu-ţi mai 
dau drumul niciodată. Eşti a mea, şi nimeni nu mi te va lua! 


În ajunul nunţii lui Miguel, prietenii săi se întâlniră la un pahar de 
vin. 

— Nu-l mai recunosc, fraţilor, spuse Vejoo. S-a schimbat de tot. Nu 
mai e Miguel pe care-l ştim noi. E alt om. Şi-a redus viaţa la o singură 
tonalitate. Acum, inchiziţia nu-l mai poate înhăţa. 

— Eu unul n-am încredere în el, îşi mărturisi îndoiala Alfonso. 
Nimic nu poate schimba omul, aşa, din temelii. E în el o încordare 
permanentă. Da, da, chiar şi acum. Într-o bună zi, încordarea asta va 
plesni, instinctele vor exploda nestăvilite şi el va ajunge iar acolo unde 
a fost. 

— Fereşte-l, Doamne! se închină Murillo. Şi ajută-i! Şi-a aflat, în 
sfârşit, drumul cel adevărat! 

Alfonso izbucni în hohote de râs: 

— Drept să spun, mi-ai plăcut: adevăratul drum al lui Don Juan de 
Mafiara care-şi încălzeşte degetele la flacăra căminului conjugal! Don 
Juan în halat şi papuci, cu boneta de noapte pe cap, presărând 
firimituri în colivioarele cicadelor, udând florile în ghivece, ocolind 
casa o dată cu lăsarea înserării şi cercetând lacătele, să vadă dacă au 
fost încuiate de două ori. Don Juan ţipând ca un cocoş de munte în 
călduri! Ha-ha-ha! 

— Îşi ia adio de la soare! declamă Caparrone. De bună voie, îşi 
pune cătuşele la mâini! 

— N-aveţi dreptate, bine face, îi luă apărarea Murillo. Îşi risipea 
puterile în gol, fără niciun rost. Nu era păcat ca un om atât de 
deosebit şi de înzestrat ca el să trăiască fără niciun scop, numai pentru 
o voluptate efemeră şi pentru nenorocirea celor din jur? Acum îşi 
închide toată vitalitatea într-un cerc din care o să nască... 

— O plictiseală de moarte, don Bartolomé, curmă Alfonso 
entuziasmul pictorului. Voi înşivă, închişi în cuşca zăbrelită a 
căsniciei, ispitiţi un prieten să facă la fel. 

— Vreţi poate să spuneţi că eu nu sunt fericit? ripostă Murillo. 

— Ce să spun, halal fericire, să te învârţi mereu în jurul găinuşei 


tale, să hăţăni leagănul şi să asculţi scâncetele şi răcnetele copiilor. 
Asta-i o fericire îngustă, limitată, o fericire impusă, de la alfa la 
omega, de uzanţele seculare. 

— Cred c-o să simtă lipsa aventurii, se arătă de părere Vejoo. Tu ce 
zici, pilangiu bătrân? 

Nicolás Ferano se ridică de pe scaun, cu paharul în mână: 

— Eu, doamnelor şi domnilor, eu sunt adânc îndurerat. Mă 
părăseşte cel ce mi-a arătat drumul în viaţă. Egoistă e întristarea mea; 
ea izvorăşte dintr-o nesiguranţă disperată, căci nu ştiu ce-mi mai 
rămâne de făcut, dacă fostul meu izbăvitor pleacă pentru a nu se mai 
întoarce. 

— Cum vorbeşti, Nicolás? se încruntă Alfonso. Ce-ţi veni? Încă n-a 
murit! 

— Dar toată povestea asta aduce a moarte. Pentru noi, pocăinţa ta 
e totuna cu moartea, dragule, se adresă Nicolâs absentului Miguel. Da, 
îţi părăseşti marinarii, căpitane! Îi părăseşti. Ce-o să se întâmple cu ei 
în furtunile ispitei, ale căror valuri se rostogolesc peste omenire? Cine 
o să conducă această corabie, pe care o laşi pradă stâncilor şi 
vârtejurilor? 

— Excelent, exclamă Caparrone. 

Dar Nicolâs reluă cu glasul înecat de lacrimi: 

— Cuprins de jale şi prea-ntristat mă aflu aici în faţa voastră, 
distinşi prieteni. Acel ce până acum a băut vinul plăcerii a trecut - ah, 
vai! — la apa pocăinţei. Cică s-ar fi regăsit pe el, în schimb ne pierde 
pe noi şi noi îl pierdem pe el. Ce jalnică privelişte! Parcă m-aş apleca 
asupra unui mormânt... 

— Încetează, îl dojeni Vejoo... 

— ... şi nu ştiu, continuă Nicolás, pentru ce să închin paharul. 
Pentru aşa-zisa lui viaţă nouă? Pentru singurătatea dezorientată şi 
descumpănită? Pentru pierzania aceluia ce trage să moară, sau pentru 
fericirea aceluia ce tocmai se naşte? 

Patosul înflăcărat al lui Nicolâs degeneră deodată într-un plâns 
deznădăjduit. 

Cu faţa umezită de lacrimi, beţivul strigă în depărtări: 

— Dar fericirea, fericirea oricum ţi-o doresc, întotdeauna, şi din 
toată inima, frăţioare! 


— Eşti singur şi părăsit, prietene, îi spune Miguel lui Alfonso, care, 
înapoindu-se de la „Heruvimul”, cu toată ora înaintată, s-a oprit la el, 
să-l felicite cel dintâi în ajunul zilei de nuntă. Ai rămas singurul dintre 
noi care n-ai unde să pui capul. Dacă vrei, îți ofer ospitalitatea casei 
mele. 

— Nu înţeleg, se minunează Alfonso. 

— Vrei să fii majordomul meu? 


— Cum adică? întrebă Alfonso, înmărmurit. 

— Nu-ţi fie teamă, zâmbeşte Miguel. N-am de gând să-ţi temperez 
impetuozitatea. Mă vei ajuta doar să dirijez treburile casei, atâta tot, 
vrei? 

Îşi strâng mâna, şi Alfonso radiază de bucurie. 

Hei, s-a zis cu mizeria şi cu parazitismul! Suflet uşor venal — nu-l 
judecaţi prea aspru, altminteri e un prieten credincios - Alfonso îşi 
revarsă verbul într-o cascadă de fericire: 

— Nu te voi dezamăgi, Miguel. Nimic nu-ţi va lipsi, voi avea grijă 
de toate, începând cu lemnele de fag pentru cămin şi sfârşind cu 
porumbeii de pe cornişele palatului. Mă voi ocupa de grajdurile tale şi 
de îmbrăcămintea ta. Voi fi un majordom cum n-a cunoscut nici lumea 
veche şi nici cea nouă. 

În timp ce iese, dă pe coridor de Catalinon. 

— Hei, Catalinon! 

— Sluga înălţimii-voastre! 

— Începând de azi, sunt superiorul tău, pricepi? 

— Zău! se miră Catalinon. 

— Da, da, sunt majordomul acestui palat şi chiar de mâine îmi 
încep activitatea. La un ceas după răsăritul soarelui, nu, nici chiar aşa 
să n-o luăm, mai târziu, să zicem mai bine spre amiază, parcurgem 
împreună palatul şi-mi iau funcția în primire. 

Între timp, Miguel s-a întins în pat cu gândul să doarmă. 

Mâine, la această oră, Girolama va fi soţia lui. De mâine începe o 
viaţă nouă. S-a sfârşit cu vechea viaţă. 

O, tu, zi surâzătoare, poartă spre sute de bucurii, grăbeşte-te, nu mă 
lăsa să aştept prea mult! Şi tu, noapte întunecată, aleargă şi destramă- 
te mai repede, nu te târî alene, beznă apăsătoare! 

Deodată însă inima i se înfioară de spaimă. Avea impresia că nu-i 
singur în odaie. Din toate colţurile răsăreau parcă tot felul de năluci 
monstruoase, cu limbile atârnându-le din gură, gata să lingă sângele 
unor răni proaspete. I se părea că aude hârşâitul pe marginea patului 
nişte gheare de vultur sau lup; iar în obraji simţea o suflare fierbinte, 
vâscoasă şi urât mirositoare, ţâşnind dintr-un bot cu colţi ascuţiţi, de 
pe care se prelingeau bale amestecate cu sânge. 

— Girolama! strigă deznădăjduit, dar întunericul se strânse şi mai 
mult în jurul lui, apăsându-i grumazul cu labele sale puternice. 

Sări iute din pat şi aprinse o lumânare. 

Stătu de veghe, cuprins de îngrijorare că în preajma lui simţea ceva 
de care se cuvenea să-i fie teamă. 

Abia după mult timp căzu răpus de un somn agitat şi convulsiv, 
întrerupt din când în când de o senzaţie de groază. 


Douăsprezece sunt marile articulaţii ale corpului omenesc, 


douăsprezece ouă depune păuniţa, 

douăsprezece luni îşi poartă rodul cămila, 

douăsprezece sunt semnele zodiacului, 

doisprezece au fost apostolii lui Hristos, 

douăsprezece stele încoronează Regina Cerurilor 
doisprezece îngeri străjuiesc porţile Oraşului Sfânt, 
doisprezece e cifra divină, măsură a lucrurilor cereşti, 

de două ori douăsprezece clopote are catedrala din Sevilla. 


Ziua nunţii 


De două ori douăsprezece fură legănate clopotele de mâini 
bătătorite şi grele ca izbitura maiului; 

ca nişte fulgere sferice se rostogolesc, mâniate, 

sunetele infernului şi sunetele raiului. 

Cu dangăt de clopot peste oraş furtuna coboară, 

o sfântă se mărită şi-un păcătos se însoară! 


Pe o colină mică, ce se înalță deasupra oraşului, paşte o turmă de 
oi. Păstorii au părăsit-o, ca să nu scape spectacolul nupţial. 

Câinele, credinciosul paznic al oilor, aleargă neliniştit de colo până 
colo, de-a lungul turmei, şi adulmecă în aer ceva prevestitor de rele. 

Pe culmea dealului se iviră deodată, de parcă ar fi răbufnit din 
pământ, doi stâlpi de fum, unul alb şi celălalt negru. 

Apoi se îngroşară, căpătând forma unor siluete. Negrul aduce cu 
diavolul, iar albul are o înfăţişare de înger. 

Unul lângă altul o porniră să coboare costişa dealului. 

Câinele îşi scutură blana şi începu să urle a jale. Oile se împrăştiară 
care încotro. 

Deasupra dealului se opri un nor rotund şi rămase încremenit ca un 
semn al prevestirii, pe cerul luminos şi senin. Toată împrejurimea 
tresălta în dogoarea fierbinte a soarelui, numai norul îşi arunca umbra 
mohorâtă peste deal. 

Siluetele se aşezară pe două pietre şi îşi aţintiră privirea spre oraş. 

— Păcătosul se însoară, spuse posomorât albul. 

— Sfânta se mărită, îi răspunse batjocoritor negrul. 

— De nu s-ar întuneca de păcatele lui! 

— Cuvintele voastre, interveni negrul cu ironie, au cele şapte culori 
ale vasiliscului, şi la un loc niciuna. 

— Îngerii damnati, îi întoarse lovitura albul, se hrănesc cu sufletele 
oamenilor şi cu batjocura. 

— Cum văd, pe amândoi ne trec căldurile, cu toate că stăm la 
umbra norului, aşa-i? 

— Teamă? întrebă albul. 


— Aş, nu cunosc acest cuvânt, răspunse negrul categoric. 
Curiozitatea, curiozitatea de a şti ce se va mai întâmpla. 

— Eu ştiu ce se va întâmpla, spuse albul, liniştit. 

— Ei, s-auzim, atotştiutorule?! 

— Ea îl va aduce pe calea binelui, îl asigură albul, cu fermitate. 

Negrul clipi din ochii săi tulburi, dar de data aceasta batjocura 
rămase agăţată undeva, în bubuitul glasului său: 

— Nu-l cunoaşteţi! Nu ne cunoaşteţi pe noi! 

Şi amuţiră amândoi. 

Pe locul viran din faţa catedralei se înghesuie o mulţime de oameni, 
de toate stările. Deasupra lor răsună, stârnind un ecou asurzitor, cele 
de două ori douăsprezece clopote ale catedralei; din rândurile lor se 
desprind melodios glasurile subţiri ale tinerelor andaluze, intonând 
cântece nupţiale. 


A trandafiri miroase drumul, 
a trandafir şi laur; 

Şi ca un rege-i mirele, 

în purpură şi aur. 


A trandafiri miroase drumul, 
şi totu-n jur e-nmiresmat. 

Şi iată vine şi mireasa, 

e în mătase albă, toată. 


Poarta lertării e scăldată de soare, oraşul arde în dogoarea galbenă 
a razelor fierbinţi, numai deasupra dealului norul stă pe cer, neclintit, 
ca o prevestire. 


Ei, numai ei, i se cuvine lauda, 

ea, numai ea, şi-a cucerit floarea, 
ei, numai ei, i se cuvine dragostea, 
ea, numai ea, e demnă să trăiască 
ea, numai ea, şi nimeni alta. 


Vocile plăpânde ale fetelor vibrează în arşiţa amiezii, ca aerul 
încins. Apoi cântă bărbaţii: 


Ce bine-ţi stă, frumoaso, 
în rugă când te-afunzi. 
Cu trandafirii semeni, 
cu trandafirii cruzi. 


Iată, arhiepiscopul îşi înalță mâna şi, făcând cu un gest larg semnul 


crucii, le dă binecuvântarea celor doi căsătoriţi. 

În clipa aceea siluetele de fum de pe coasta dealului se ridicară în 
picioare şi se măsurară cu priviri duşmănoase. 

— Ştiu ce vă trece prin minte, rosti albul, cuprins de emoție. Văd 
până în străfundul speranţelor voastre întunecate. Dar dacă aş fi om, 
credeţi-mă, n-aş pune la bătaie nici măcar un maraved pe iluziile 
voastre deşarte. 

— Dacă aş fi om, se răsti mânios negrul, v-aş secera dintr-o 
lovitură. 

— Încercaţi să vă ascundeţi teama în spatele grosolăniei. Nu vă 
priveşte semnul crucii şi nici mirosul de tămâie. Vă daţi seama că-i 
zadarnic să vă împotriviţi graţiei divine, care a pogorât în sufletele 
celor doi prin sfânta cununie. 

— Aveţi vederea slabă, ripostă negrul, înfăşurându-se în fum, ca 
într-o mantie. Până să ajungă în a doua împlinire, luna va fi mai 
bogată, nu cu unul, ci cu două suflete omeneşti. 

Albul zâmbi uşor şi o luă din loc, îndreptându-se spre oraş. O dată 
cu el se urni şi norul, până atunci neclintit deasupra colinei, şi porni, 
ca o umbră, pe urmele albului. 

Stâlpul negru se risipi. 

Timpul se dezmetici şi el şi se puse în mişcare. La poalele dealului 
începură să joace umbrele. Ziua se înclina spre asfinţit şi culoarea de 
oţel a cerului se deschidea, devenind din ce în ce mai aurie. Oile, 
împrăştiate pe colină, se adunară, pregătindu-se să se întoarcă la târlă. 

Pe bolta cerului se ivi luna plină. 

O voce de fecioară, cristalină ca apa de munte, flutură ca un 
steguleţ peste străzile oraşului: 


Luna sus răsare, 

în vânt legănată; 
vreme de culcare; 

Cu bine, oacheş chip... 


Luna sus răsare, 

sub streaşină-i umbră, 
vremea de culcare; 
Vino, draga mea. 


Storurile coboară la ferestre separând lumina de întuneric, 
împărțind lumea în două: afară, vuietul beznelor nocturne, înăuntru, 
un bărbat şi o femeie — Miguel şi Girolama. 

Zilele şi săptămânile lunii de miere, golfurile țărmului crestat, ferite 
de vânt, grădinile tăcerii, înecate în spatele unor ziduri înalte, torentul 
râului uitării şi al refugiului în sine... 


Ca o rudă a însinguratului soare, ca un frate al mării pustii, păşesc 
pe necunoscutele meleaguri, cândva atât de mult visate, purtat de-a ta 
iubire, adorata mea! 

La fel te îmbrăţişez, dar, iată, mă cuprinde uimirea de lângă tine nu 
plec niciodată părăsit şi dezgustat. Niciodată nu voi pleca. Şi niciodată 
nu te voi părăsi. Căci tu eşti unica, unica femeie căruia vreau să-i fiu 
credincios, şi-i voi rămâne credincios. 


Săptămânile, lunile se scurg într-o netulburată fericire. 

— E mult de atunci, Miguel, era de ziua întâmpinării Domnului, 
când te-am zărit pentru întâia oară. Era o zi rece, cu un cer vânăt, şi 
tu te întorceai în oraş în goana calului. Îţi aduci aminte? 

Miguel se face livid la faţă. Tace. 

— Ce-i cu tine, dragule, ce s-a întâmplat? De ce nu răspunzi? 

În ziua aceea am ucis un om, îşi aminteşte Miguel, şi pentru prima 
dată în viaţa lui vede în fapta sa o crimă şi-i dă adevărata denumire. 
Se cutremură de groază şi lasă din mână mâna femeii adorate. 

— Nu, să nu mai vorbim despre asta, se grăbeşte Girolama să 
schimbe discuţia pe alt făgaş, sesizând răul amintirii.. 

O dată cu înserarea, vorbele Girolamei au fost curmate de glasul 
deznădăjduit a unei femei, care, sub fereastra deschisă, chema 
blestemele ei peste capul tânărului conte. 

E glasul Isabelei, îşi dă seama Miguel. 

Din spatele perdelei de dantelă, o urmăreşte pe tânăra contesă care 
se uită ţintă spre glastrele cu flori de la ferestre. 

Blestemele au amuţit. 

Miguel o vede pe Isabela ridicând un pumnal pe care apoi, cu o 
mişcare violentă, şi-l înfige în piept pentru a se răzbuna. 

Miguel scoate un strigăt de groază. 

Strigătul lui are darul s-o facă pe Girolama să vadă şi ea sfârşitul 
tragic al Isabelei, care, într-o băltoacă de sânge, se zbate de moarte. 

ÎI trage de la fereastră: 

— Nu, nu te gândi la asta, Miguel, nu te mai chinui, se străduieşte 
ea să-l înduplece, cu rugăciuni fierbinţi, alintându-i obrajii palizi. Sunt 
lângă tine. Cu tine. Asta a fost ultima zvârcolire a trecutului. S-a 
isprăvit. De-acum înainte n-o să mai fie decât fericire, crede-mă, 
dragul meu. 

Miguel nu-i în stare să rostească o vorbă. Stă ca împietrit şi ascultă 
cuvintele Girolamei. 

În clipa aceea înţelege că el şi Girolama sunt doi oameni între care 
se înalță necruţător muntele nelegiuirilor sale. 

Şi, pe neaşteptate, trecutul începe iar să i se perinde pe dinaintea 
ochilor, în toată grozăvia lui. 

Iată, Girolama îi dezvăluie nu numai fericirea umană, ci şi 


ticăloşiile trecutului său. 

Ce prăpastie s-a căscat deodată în el, privind înapoi, la umbrele rău 
prevestitoare ale atâtor nelegiuiri. Faptele trecutului îl împiedică să fie 
fericit ca Girolama. Se împotriveşte amintirilor, se împotriveşte 
mustrărilor de cuget, dar, cu cât mai pătimaşă e împotrivirea lui, cu 
atât mustrările se înmulţesc, ca un roi ce i se lasă pe piept şi-l sufocă. 

Răul nu se opreşte, răul merge înainte, chiar dacă Miguel a 
renunţat la el. 

Girolama surprinde adeseori în ochii lui o expresie străină; e 
îndepărtat şi cufundat într-o singurătate stranie, din care nici vorbele 
cele mai gingaşe şi mai înduioşătoare nu-l pot smulge. Cuprinsă de 
îngrijorare, încearcă să nu-i mai pomenească de trecut, dar imaginile 
acestuia îl urmăresc de la sine, din ce în ce mai des şi mai insistent. 

Miguel roşeşte de ruşine, apăsat de cumplitul sentiment al micimii 
sufleteşti în faţa purității soţiei sale, căci prin ea căpătase, vai, mai 
mult decât merita. 

Trecutul îl ameninţă. 

Ameninţă să-i destrame sufletul; căci, ca de obicei, Miguel 
exagerează şi aici, îngrămădind peste capul lui norii unor învinuiri tot 
mai grele, fără să accepte nici cea mai mică circumstanţă atenuantă. 

Se aruncă în genunchi la picioarele Girolamei, implorând-o să-i 
asculte spovedania; învinuirile se revarsă de pe buzele lui într-un 
torent sălbatic, dar Girolama îi astupă gura, fuge şi strigă de departe 
că nu vrea să audă nimic, că nu aude. 


În asemenea clipe, Miguel se cufundă în adâncul disperării, 
acuzându-se în sinea lui, mai violent şi mai necruţător; îşi ascunde de 
ochii soţiei durerea ce creşte în el mereu, căpătând dimensiunile unor 
umbre gigantice şi sufocante, ce-i şubrezesc, încetul cu încetul, 
fericirea. 

Girolama îşi vede bărbatul iubit prăbuşindu-se în abisul tristeţii şi 
al însingurării dureroase şi îl copleşeşte cu dragostea ei. 

Nu-i salvează însă liniştea decât pentru o clipă. 

Mustrările de conştiinţă, obsedante şi nimicitoare, îi tulbură lui 
Miguel fericirea adusă de Girolama. 

Şi la capătul fiecăruia dintre gândurile sale mocneşte un simţământ 
mai pustiitor decât toate — teama pentru fericirea câştigată. 

Ce-a spus nebunul acela despre dragoste? 

Nici n-a înflorit bine, şi moartea o pândeşte din spate. 


Atelierul lui Murillo e inundat de lumina unui soare strălucitor. 

— Pe unde te ascunzi, maestre? 

— Pictez un nor în jurul capului sfintei mele... 

— Coboară din nori, don Bartolomé, şi vino aici, lângă noi. 

— Cine mă strigă? Glasul mi-e cunoscut, dar nu-s în stare să-mi 
amintesc al cui e. O, Miguel! 

Pictorul îşi conduce distinşii oaspeţi prin atelier şi, în culmea 
bucuriei, amestecă, de-a valma, cele divine cu cele lumeşti. 

— lată, asta-i ultima mea Madonă. Dumnealor sunt elevii şi 
colaboratorii mei. Dânsul e Gutierrez, pictor înzestrat, arţăgos şi iute 
la mânie, ei hai, nu te mai încrunta, aşa este; dânsul e Sarabia, i-am 
dat să execute fundalul tabloului de colo; ăsta-i Pedro Villavicencio, 
iar celălalt e Sebastian Gómez, fostul meu sclav, continuă Murillo, cu 
voce scăzută; l-am cumpărat pe o nimica toată la Tanger, aici îi 
spunem cu toţii mulatrul. Înainte îmi spăla pensulele şi-mi freca 
vopselele. L-am eliberat şi mi l-am făcut elev. Astăzi acest libert e un 
maestru al penelului şi se întrece în măiestrie cu Ossorio. 

— Stăpânul meu e un spirit sfânt, se înclină respectuos Gómez. Un 
spirit nobil care... 

— ... care nu se teme de neţărmurire, intervine Ossorio. Îl iubim ca 
pe Dumnezeu, înălţimea-voastră. 

— Nu păcătui, îl mustră Murillo, şi, mai cu seamă, nu exagera. Dar 
ia spune, ce vânt te-aduce la mine, Miguel? Capriciul sau curiozitatea? 
Oricum, tot ce vine de la tine e binevenit. 

— Aş vrea, îi răspunse Miguel, aş vrea să mi-o pictezi pe Girolama. 

Pictorului i se împurpurează obrajii de emoție şi bucurie. 

— Eu? Pe doña Girolama? Adevărat? 

Surâsul Girolamei trădează buna dispoziţie. 


— E o mare fericire pentru mine, reia Murillo. În primul rând, 
pentru noblețea şi frumuseţea chipului vostru, doña Girolama, şi-apoi 
pentru că voi şi don Miguel aveţi atâta încredere în mine. 

Murillo e profund impresionat de misiunea primită. Se învârteşte în 
jurul Girolamei, o aşază în diverse lumini, cercetându-i cu atenţie faţa, 
când dintr-o parte, când din cealaltă. 

— Eu îmi imaginez... 

Dar Miguel îl întrerupe cu impetuozitate. 

— Permite-mi, te rog, să spun eu cum mi-o imaginez. Vrei?... În 
viziunea mea, tabloul acesta ar trebui să reprezinte lumina, aerul şi 
materia deopotrivă. 

— Destul, destul, încetează! se împotriveşte Girolama, dar Miguel 
continuă pătimaş: 

— Undeva jos, între nori şi ceţuri, se află pământul, Bartolomé, iar 
peste acest amestec de neguri cenuşii se înalță, crescând ca o floare 
albă, un chip cu ochi mari şi întunecaţi. Priveşte numai ce ochi are! 

— Imaculata concepţiune, rosteşte pictorul, fără voia lui. 

Girolama, stânjenită, începe să roşească. 

— Şi când aţi vrea să începeţi, don Bartolomé? 

— Zilele sunt acum limpezi, senine, lumina e frumoasă; din păcate 
însă am câteva lucrări începute. Dar nu! Nu-i nimic. Le amân pe toate 
şi... 

— Nu, nu, îi curmă vorba Girolama, nu vreau ca din pricina mea să 
lăsaţi deoparte altă lucrare. Începem după Crăciun, e bine? 

— Aşa de târziu? se încruntă Miguel. 

— În cazul acesta, aş spune şi mai târziu. În martie. Atunci e 
lumina cea mai pură şi mai limpede. Sunteţi de acord, doña Girolama? 

— De acord, încuviinţează tânăra contesă, privindu-şi surâzătoare 
soţul. 

Murillo îi conduce până în faţa casei. Cei doi se îndepărtează. 

— Abia în martie! Ce mult e până atunci! se posomorăşte Miguel. 

Femeia îi apucă braţul şi-l lipeşte cu putere de trupul ei. 

— Ah, copil nerăbdător şi pătimaş! Cum văd, mă pot aştepta şi la 
surpriza că vei iubi tabloul mai mult decât pe mine. 

— Ah, Girolama, nici nu ştii cât sunt astăzi de fericit. 

— Eu sunt întotdeauna fericită lângă tine, dragule. 


Îşi conduse soţia acasă şi se repezi până în piaţa de Gradas, să 
cumpere flori. 

Între timp Girolama coborâse în grădinile palatului şi se plimba pe 
cărări, cu pas domol şi mereu surâzătoare. 

Miguel se întoarse cu braţele încărcate de flori şi urcă agale scările. 
Deschise uşa salonului: 

— Regina mea... 


Încăperea era pustie, doar o lumânare aprinsă trăia aici arzând în 
gol. 

O căută pe Girolama în dormitor şi zări pe patul ei o scrisoare. 

Se năpusti într-acolo, desfăcu plicul şi citi: 

„Să tremuri tu, care mi-ai furat bărbatul iubit! Pentru trădarea lui, 
răzbunarea mea şi a cerului te va lovi fără milă!” 

Scrisoarea era nesemnată. 

Pe dinaintea ochilor bulbucaţi ai lui Miguel se învălmăşeau, şterse, 
chipurile femeilor seduse; un labirint de imagini se răsucea în jurul 
lui, ca un vârtej. 

— Ah, care dintre voi a scris-o? strigă Miguel, împresurat de 
nălucile femeilor ce se înmulțeau văzând cu ochii 

Cu lumânarea într-o mână şi cu sabia în cealaltă, alerga de colo 
până colo ca ieşit din minţi, luminând fiecare fantomă în parte. Dar, în 
faţa flăcării pâlpâitoare, nălucile se risipeau, mistuindu-se în beznă, ca 
apoi să rânjească iar, batjocoritoare, din toate ungherele. 

— Care dintre voi a scris-o? urlă Miguel în penumbra ce învăluia 
odaia. 

Îi răspunde însă muţenia unor capete îngrămădite unele în altele, 
într-o tăcere amorfă. 

Aprinse repede toate lumânările şi vedeniile dispărură ca prin 
farmec. 

În clipa aceea auzi paşii Girolamei şi ascunse la iuţeală scrisoarea. 

Femeia intră şi i se aruncă în braţe. Îl sărută, îl mângâie, dar îi 
simţi răceala. 

— Ce-i cu tine, Miguel? Ce s-a întâmplat? îl întrebă, uitându-se cu 
strângere de inimă la chipul palid şi transfigurat al bărbatului iubit. 
Fiecare trăsătură de pe acest chip vorbea despre groaza unei tristeţi 
neţărmurite ce apasă un suflet chinuit. 

Girolama tremură pentru fiecare gând ce ar putea să se nască în 
mintea iubitului. Ar vrea să-i alunge umbrele negre de pe frunte şi să 
înăbuşe fulgerele deznădejdii ce-i scapără în ochii întunecaţi. 

Vai, ce-ar mai putea să facă pentru el, dacă nici dragostea 
nestăvilită cu care îl copleşeşte nu-i în stare să adoarmă demonii ce-i 
pustiesc sufletul?... 

— Uite, mi-am luat o mantilă nouă. Cum îmi vine? întreabă ea cu 
seninătate. 

Mantila e într-adevăr superbă, o creaţie tulburătoare din mătase şi 
dantelă albă, venind să sublinieze, prin contrast, chipul încântător de 
culoarea piersicii al soţiei, străjuit de cosiţele părului ei negru, 
întunecat. Pentru o clipă e fascinat de această frumuseţe; dar iată că 
scrisoarea amenințătoare îl readuce numaidecât la realitate, 
înspăimântându-l cu atât mai cumplit, cu cât mai răpitor e farmecul 
Girolamei. 


Rosteşte cuvinte de laudă şi de admiraţie, dar vocea lui scârţâie, 
căci, de sub albul imaculat al mantilei, apar, pe rând, într-o înlănţuire 
neîntreruptă, chipurile schimonosite de durere ale femeilor, din ale 
căror guri se revarsă furioase valuri nesfârşite de blesteme şi 
ameninţări. 

— Nu te mai gândi la nimic, îi şopteşte soţia, mângâindu-i sufletul, 
cu glasul ei dezmierdător. Nu te mai gândi decât la mine. Gândeşte-te 
că voi face totul ca să fii fericit. Căci liniştea ta e fericirea mea... 

Pentru un timp încordarea din sufletul lui slăbeşte; răsuflă încet, 
din adânc, şi-i sărută mâinile. Apoi se întinde pe o sofa şi închide 
ochii, ca omul după o grea bătălie. 

Girolama se lasă în genunchi lângă el şi-i alintă cu gingăşie fruntea 
înfierbântată. Vârfurile degetelor alunecă uşor peste obrajii lui; vrea 
să-i simtă, cu toată intensitatea, fiecare cută a feţei şi s-o absoarbă 
până în adâncul conştiinţei sale. 

Miguel inspiră suflarea caldă şi mângâietoare a femeii aplecate 
asupra lui. Simte devotamentul şi gingăşia ei, şi e înduioşat. Totul se 
petrece într-o tăcere şi într-o taină desăvârşită. Dar înlăuntrul 
bărbatului începe iar să mocnească furtuna. 

— Vreau să te-aud, o îndeamnă el cu voce răguşită; cântă, cântă! 

Girolama intonează încet o romanţă andaluză. Melodia molcomă şi 
tandră are însă în urechile lui rezonanţa unui bubuit; în cantilena cu 
inflexiuni duioase se răsucesc funiile spânzurătorii, iar în ritmul ei 
legănat răsună paşii grei ai tamburilor, ce fac să răpăie tobele sumbre, 
îmbrăcate în pânză neagră. Din spatele acestei muzici, învăluite în 
faptul serii, moartea îi rânjeşte în faţă... 

Teama şi îngrijorarea îl cuprind din ce în ce mai des. Nici să 
doarmă nu mai poate. 

Spre dimineaţă, istovit de nesomn, zace în pat fără să se mişte. Şi 
când fiori reci ca gheaţa încep să-i furnice corpul, Miguel coboară din 
pat anevoie, rătăceşte fără nicio ţintă prin obscuritatea odăii, pipăie cu 
degetele reci pereţii, tapiseriile, perdelele, mobila şi, bâjbâind ca 
orbetele, se strecoară afară, târându-şi paşii spre dormitorul 
Girolamei. Ajuns aici, crapă uşa încet, trage cu urechea şi ascultă 
răsuflarea liniştită a soţiei. Apoi, descult, mergând pe vârfuri, se 
furişează tiptil până aproape de pat, şi cu inima strânsă de spaimă 
priveşte la chipul drag. Mai cercetează o dată lacătele de la uşă, pe 
care el însuşi le încuiase bine de cu seară, controlează obloanele şi 
verifică încuietorile de la ferestre. 

După care, în aceeaşi linişte desăvârşită, se întoarce în dormitorul 
său, se aşază pe marginea patului şi stă aşa de veghe, până când îşi 
aude numele strigat de buzele Girolamei. 

Chiar şi ziua trăieşte într-o permanentă groază. Are senzaţia că 
Girolama e veşnic urmărită de nişte ucigaşi mişei şi perfizi. De o sută 


de ori pe zi, în curte, în grădină, şi în odăile palatului se întoarce 
brusc, la tot pasul, încredinţat că în spatele lui se află ascuns 
duşmanul. 

Nu-i permite Girolamei nici măcar să privească pe fereastră. Îi 
interzice să mănânce şi să bea înainte ca el să fi gustat din bucatele şi 
băuturile ce-i sunt servite. Se teme să iasă cu ea în stradă. Se teme 
mereu, se teme de toate şi de orice. Sabia n-o mai lasă o clipă din 
mână, şi până şi noaptea o ţine lângă el, în pat 

Iar noaptea, încep iar să se îngroaşe umbrele amenințătoare, şi- 
atunci îl apucă toate furiile. Izbeşte cu sabia, în dreapta şi-n stânga, îşi 
înăbuşă în palmă strigătele, şi în cele din urmă, sleit de puteri, se 
prăbuşeşte neputincios la podea. 

Trezită de zgomot, Girolama sare din pat înspăimântată. Citeşte pe 
faţa iubitului toată grozăvia unui zbucium sufletesc nemărginit şi îşi 
dă seama că-i ros de chinurile unor remuşcări cumplite. Tremură de 
teamă pentru el şi încearcă să-i aline suferinţa. 

— Linişteşte-te, iubitul meu drag. Sunt lângă tine. De ce ţi-e frică? 
Cu cine te lupţi tu mereu? Nu te mai frământa atât, şi ai încredere în 
Dumnezeu. EI va fi întotdeauna alături de noi, căci nu cunoaşte ura, ci 
numai compasiunea. 

— Nu ţin la compasiunea nimănui, izbucneşte Miguel, scrâşnind 
din dinţi. 

Cuvântul rostit de Girolama e asemenea cununii de smoală, menită 
să încingă şi mai mult focul ce se întinde mereu. Compasiunea! 
Însuşire a sufletelor nobile. Să mă iubească ea oare numai din milă 
pentru nefericirea mea? se întreabă Miguel în sinea lui, şi gândul 
aceasta e mai dureros decât o rană sângerândă. 

O, de-aş fi atoateştiutor! Să-i pot cunoaşte gândurile! 

Girolama, îngenuncheată în faţa crucii, se roagă fierbinte. 

— Roagă-te şi tu cu mine! îşi îndeamnă ea soţul. 

Deznădejdea îl răzbise de mult până la miezul sufletului, dar trufia 
încă nu izbutise să i-o înfrângă., Nu, nu cedez, nu mă plec. Nu vreau 
să mă supun şi nici să mă înjosesc nu vreau, îşi spune Miguel în sinea 
lui, târându-şi zilele, ca o fantomă, mereu sfâşiat de temeri şi îndoieli. 

Şi iată că, într-o asemenea noapte de zbucium, mintea îi fu 
luminată pe neaşteptate de un gând izbăvitor. Da, acum ştiu ce am de 
făcut ca să fim salvaţi amândoi! Am găsit ieşirea din acest labirint al 
groazei! Afară din oraş! Să plecăm de aici! Cât mai departe de aceşti 
oameni care veşnic ne urmăresc cu blestemul lor! Da, am s-o duc pe 
Girolama sus, în creierul munţilor! 

Dimineaţa, Girolama ascultă atentă hotărârea lui. Surâsul ce 
începuse să-i fluture pe buze se risipi înainte de a se împlini; chipul ei 
împrumută deodată o expresie melancolică, şi o tristeţe stranie îi 
cuprinse inima. Cu toate acestea îi satisfăcu dorinţa, bucuroasă. 


— Fac totul pentru liniştea ta, Miguel. Căci nu-mi doresc altceva, 
decât să te văd fericit. 

Miguel e un torent năprasnic ce trage după el şi țărmurile de piatră. 
Entuziasmul lui pentru evadarea din locurile chinului clocoteşte, 
voinţa lui se transformă în poruncă, iar teama în speranţă. 


Palatul Mafara fierbe în toiul pregătirilor de plecare. 

În noaptea aceea, de bine de rău, Miguel dormi puţin; dar încă de 
la ceasurile patru după asfinţitul soarelui se grăbi s-o trezească pe 
Girolama; o îmbrăcă la iuţeală, şi peste puţin timp caleaşca ieşi pe 
poarta oraşului, îndreptându-se grăbită spre munţi. 

Bornele romane gonesc înapoi, caii spintecă aerul ca o vijelie şi în 
urma caleştii se răsucesc vârtejuri de praf. 

Şoseaua urcă printre munţii săpaţi şi scormoniţi de milenii, 
şerpuind ca o viperă pe sub stâncile abrupte. E zăpuşeală. Soarele 
nemilos îşi înăbuşă razele în norii lăsaţi aproape de pământ. 

Jos, drumul e însoţit de şiruri de platani cu frunzele prăfuite, mai 
sus de plopi tremurători, iar acum nu se mai vede decât pe ici pe colo 
câte un ienupăr pipernicit. 

De jur împrejur, cât cuprinzi cu ochiul, se resfiră numai păşuni 
întinse, năpădite de smocuri de rogoz amărât, iar printre pietroaiele 
sure rătăcesc, hoinare, cârduri de oi negre. 

Un vultur, încremenit o clipă în văzduh, ca o stea întunecată, se 
avântă năprasnic. Cu capul în jos, să-şi înhaţe prada ochită pe pământ. 

Drumul e anevoios. La vale caii zboară ca săgeata, scoțând sufletul 
călătorilor de atâta hurducat printre hârtoape; la deal însă gâfâie 
osteniţi, abia târându-şi picioarele. În locurile ferite de vânt, zăduful 
te sufocă, nu alta, dar cum ajungi mai sus, te izbeşte un vânt rece ca 
gheaţa. 

— Eşti fericit, Miguel? 

— Mai mult decât fericit, Girolama. Oraşul bântuit de umbre 
amenințătoare a rămas în urma noastră. Nici nu ştii ce binefacere e 
pentru mine să fiu singur cu tine, înconjurat numai de pajiști şi stânci. 
Şi câtă linişte e în jurul nostru! 

— Simti această linişte şi în tine? întreabă Girolama, cu încordare. 

— Da, o simt. Mi-e nespus de bine lângă tine, aici pe aceste plaiuri 
pustii! Acum încep şi eu să gust savoarea vieţii tihnite. 

— Atunci e bine că am plecat, îi spune Girolama din inimă şi-l 
sărută. 

Înainte de a se lăsa înserarea, ajunseră la castelul de vânătoare din 
Talavera, situat în mijlocul unui luminiş, într-o pitorească pădure de 
ienuperi. Fură întâmpinați de coloritul vesel al obloanelor de la fereşti 
şi de o droaie de servitori. 

Castelul, împodobit cu animale şi păsări împăiate şi cu tot felul de 


trofee vânătoreşti, e o oază a liniştii şi a păcii. 

Când flăcările pâlpâie trosnind în cămin şi vântul îşi cântă pe coş 
melodia şuierătoare, ai sentimentul că aici eşti adăpostit de tot restul 
lumii. 

Miguel e în culmea fericirii, râde şi se bucură. 

— Întineresc cu răsuflarea ta, Girolama. Tu mi-ai redat puterea, tu 
îmi redai şi liniştea. Da, râzi, râzi şi bucură-te cu mine, fiinţa mea 
fermecătoare! De ani şi ani n-am mai dat pe aici! Şi iată, această 
insulă a tăcerii şi a păcii ne-a aşteptat pe noi. Vom trăi aici, singuri, în 
tihnă, departe de lume. 

Girolama e aşezată pe o blană de panteră, şi îşi sprijină capul pe 
genunchii lui Miguel. 

E bine că am venit încoace, îşi spune ea în gând. El e fericit aici. Şi 
inima ei e pătrunsă de o fericire adâncă. Da, aici abia dragostea 
noastră, născută atât de neaşteptat, va prinde viaţă. O dragoste fără 
margini, fără oprelişti, vibrând din fiorii miilor de strune ale 
trupurilor şi inimilor noastre. Cu fiecare surâs, cu fiecare atingere, cu 
fiecare îmbrăţişare. 

— Spune-mi, Miguel, cum poate suporta omul atâta dragoste? 

O sărută pe gură, îndelung. 

În noaptea aceea dormiră amândoi cufundaţi într-un somn adânc şi 
liniştit. 

Zilele următoare se scurseră cu tot felul de treburi gospodăreşti, 
legate de instalarea lor la castel. Dar nopţile lui Miguel începură iar să 
se tulbure; dormea agitat, cu întreruperi, şi spaima, omniprezenta 
spaimă, venea acum să se reverse şi peste Talavera. 

Zadarnic încearcă Girolama să găsească pentru bărbatul ei o 
destindere care să-i aline sufletul, zadarnic îl copleşeşte ea cu 
nesfârşite mărturii de dragoste fierbinte, zadarnic îi dezmiardă obrajii 
şi-i sărută pleoapele. Zadarnice sunt cuvintele şi cântecele de iubire. 

Ah, să fac ceva deosebit, care să-i aducă liniştea, îşi spune Girolama 
şi visează: să mă duc pe jos până la Sfânta Fecioară din Zaragoza. Să 
merg o zi şi-o noapte şi încă o zi şi încă o noapte, o săptămână, o lună, 
să umblu desculţă prin spini şi pietroaie, flămândă şi însetată, cu 
capul descoperit, în zdrenţe, ca ultima dintre servitoare, numai să 
răscumpăr pacea şi liniştea sufletului zbuciumat al soţului iubit. Şi 
dacă jertfa aceasta ar fi prea mică, atunci să sufăr cu el toată viaţa. O 
conjură pe Madona cerându-i s-o ajute; se leagă prin jurământ cu 
făgăduieli mari de recunoştinţă şi devotament. Dar totul e în zadar. 
Castelul şi-a deschis uşile şi ferestrele vedeniilor înspăimântătoare ce 
mişună rânjind şi schimonosindu-se fioros prin odăile lui, nu numai 
noaptea, ci şi în plinul după-amiezelor însorite. Iar omul, de sute de 
ori blestemat, se prăbuşeşte iar în infernul remuşcărilor... 

Se întoarce tristeţea, se întorc umbrele trecutului, şi, persecutat de 


gândul groazei, Miguel născoceşte o nouă cale a salvării. 

— Pornim în sus, spre vârful munţilor, vrei, scumpa mea? Peste 
noapte tragem la stâna bătrânului Severo, iar dimineaţa urcăm pe 
spinarea munţilor. Vrei? 

— Tot ce vrei tu, vreau şi eu. 

Da, s-ar putea să-i ajute! S-ar putea ca acolo, sus, unde răutatea 
omenească nu pătrunde, acolo, sus, departe de vacarmul lumii şi 
aproape de împărăţia lui Dumnezeu, Miguel să se elibereze de 
chinurile sfâşietoare. Acolo va auzi el, în sfârşit, cuvântul Domnului şi, 
supunându-i-se cu evlavie, Dumnezeu îi va arăta calea de urmat. Da, 
sunt sigură că acolo va izbuti să prindă iar putere, din zările albastre 
şi din vântul curat al munţilor. Sunt sigură că acolo va înțelege el ce 
înseamnă biruinţa vieţii asupra nălucilor obsedante şi nimicitoare. 
Acolo îşi va lăsa el pradă furtunilor şi vijeliilor furiile sale cumplite. Să 
se ducă, să se împrăştie în cele patru vânturi. Să se sfarme, să se 
spulbere, izbindu-se de coastele de granit ale stâncilor! 

Girolama era în culmea fericirii. La gândul că Miguel va fi salvat, 
ochii i se luminară şi inima ei tresări, însufleţită de o nouă speranţă. 
Obrajii i se aprinseră, împrumutând culoarea trandafirului şi de pe 
buzele ei râsul ţâşni ca o fântână arteziană. 


După ceasul amiezii, porniră încet spre înălţimi, însoţiţi de o ceată 
de slujitori. 

La stâna lui Severo, păstorii se adunară în grabă de pretutindeni, 
să-şi întâmpine atotputernicul stăpân; căci întregul ţinut, cu suflete cu 
tot, e proprietatea absolută a seniorilor de la Mañara. 

Păstorii lăsară întregul adăpost stăpânilor, urmând ca ei să doarmă 
afară; în vatră lemnul de ienupăr trosneşte nestânjenit, împrăştiindu-şi 
aroma îmbietoare. 

Ochii lui Miguel au devenit deodată ochi de băieţandru. Hoi! 
Crestele munţilor sunt aproape, şi Girolama e cu el! Şi farmecul 
neîntrecut al stânii, cu blănuri miţoase de oaie, cu laviţe bătute din 
lemne strâmbe şi inegale, şi cu o ferăstruică ce dă spre înălțimile 
munţilor şi ale cerului! 

Şi Girolama e cu totul alta. Trandafirul e acum o floare obişnuită ce 
creşte în voie pe un povârniş de munte. Părul îi cade nestingherit 
peste obrajii delicaţi, şi bucuria vieţii noi, pe care mâine avea s-o 
strângă în pumnul ei plăpând, zvâcneşte cu fiecare pulsaţie a inimii şi 
răsună în fiecare cuvânt rostit de gura ei. 

Între timp, soarele asfinţi şi valea se învălui în ceaţă; o mare de 
neguri înecă depărtările; noaptea se lăsă cu repeziciune, şi pe coamele 
dealurilor începură să se zbenguie zburdalnic luminile focurilor 
ciobăneşti. 

Păstorii cântă. Cu glasuri guturale, cântă o melodie tărăgănată, ce 


coboară în tonuri joase, răsunând puternic şi impetuos, ca apoi, într-o 
cadență furtunoasă, să-şi ia zborul, şi să se avânte tumultuos spre un 
final abrupt. Ecoul preia glasul lor, şi-l transmite din colină în colină, 
vuind peste depărtări. 

Un tânăr păstor cântă un alalá, melodie fără cuvinte, improvizată 
din vocale şi chiote de extaz. Cadenţa ritmurilor bisilabice ţâşneşte 
clocotitor din gâtlejul lui, zăbovind o clipă pe diafragmă, în triluri 
tulburătoare. 

Alţii dansează săltând din şolduri şi bătând frenetic o forlana în şase 
timpi, joc străvechi, de mult uitat în ţinuturile de la şes. 

Se culcară devreme. 

— Sunt fericită, Miguel, spuse Girolama. 

Ochii îi fulgerară de bucurie; o cuprinse în braţe şi o sărută 
îndelung. 

Somnul se apropie de ei tiptil. Din ce în ce mai slabe li se par 
glasurile şi sunetele nopţii — acea multitudine de foşnete şi trosnete 
mocnite, cu care vorbeşte, din vis, pădurea; şi somnul care le lipi 
pleoapele fu de data aceasta trainic, fără vise, fără vedenii, fără 
strângeri de inimă. 


A doua zi, căldura zăpuşitoare începu din zori. 

Girolama îşi puse o rochie subţire de vară şi, ţinându-se de mână, 
porniră amândoi în voie, oprindu-se la tot pasul. 

— Nu mai desluşesc nimic, Miguel, nici drum, nici cărare, spuse la 
un moment dat Girolama. 

— Nu-i nimic, te conduc eu, nu-ţi fie teamă. 

Şi urcă amândoi mereu, tot mai sus. 

Miguel a obţinut ce şi-a dorit şi acum se bucură ca un copil. 

— Gregorio îmi spunea că numai în mine voi izbuti să-mi găsesc 
fericirea, dar cum văd, până şi bătrânul meu înţelept s-a înşelat. Cum 
aş putea fi fericit fără tine? 

Au ajuns departe, şi tot mai continuă să urce. Pe Girolama o ia cu 
moleşeală. Miguel o sprijină, şi-o ajută să meargă. 

Pe o creastă, se înalţă o cruce, bătută simplu din două lemne de 
brad. 

Văzând-o, Miguel se posomorăşte. 

Până şi aici, în acest loc izolat de lume, unde abia dacă ajunge 
piciorul omenesc, până şi aici, acest blestemat semn al duşmăniei?! 

Girolama îşi pleacă grumazul în faţa crucii şi se închină. 

— Tu, Hristoase, tu cel ce-ai fost răstignit, fie-ţi milă de noi!... 
Vântul smulge cu sila vorbele femeii, împrăştiindu-le în depărtări: 
Pentru rănile tale sfinte, Hristoase, pentru dragostea ta de oameni, 
pentru viaţa ce ne-ai răscumpărat-o cu jertfa ta, îndură-te de noi, 
sărmanii! Fă ca acest drum să-l scoată din labirintul înfiorător al 


groazei! 

— Vino, îi spune Miguel, repezit. Să plecăm de aici. Mergem sus, pe 
culme. 

Femeia se ridică fără împotrivire, ostenită. O scutură frigul. 

Dar Miguel o îndeamnă să meargă mereu mai sus. Vrea să scape şi 
de această ultimă cruce, să rămână singur, numai cu ea. 

După un urcuş istovitor, ajunseră în vârful muntelui. 

Se opriră pe un creştet, deasupra unor plaiuri ascunse privirii lor de 
un vălmăşag de aburi şi neguri fumurii. Nori grei gonesc în jurul lor, 
răspândind o umezeală rece. 

Girolama stă neclintită în bătaia vântului care-i lipeşte rochia de 
corp; părul despletit, gura întredeschisă, sufletul la gură. 

Miguel e mişcat, Miguel e într-adevăr fericit şi, în clipa aceasta, 
fericirea lui e neprihănită. 

— Ştii, Girolama, eu întotdeauna am dorit să pătrund în eternitate, 
să trec dincolo de graniţa existenţei umane... 

Îi trase capul aproape şi-i spuse în şoaptă: 

— În ochii tăi văd eternitatea, Girolama! 

Femeia e cuprinsă de fiorii bucuriei. În sfârşit, şi-au atins țelul! Aci, 
Miguel se va curăța de mâlul pământesc ce-i îneacă sufletul şi se va 
întoarce jos renăscut şi însufleţit de curajul vieţii. 

Se înclină şi sărută cu smerenie piatra pe care stă iubitul ei. Locul 
fericirii lui. Locul unde, în sfârşit, se simte cu adevărat fericit. 

În semn de recunoştinţă, îşi ridică privirea spre cer şi 
înmărmureşte. Nori întunecaţi încep să se rostogolească pe neaşteptate 
ca o avalanșă şi din ei izbucneşte o grindină nemiloasă. Piatra, rece ca 
gheaţa, se năpusteşte năprasnic peste ei şi într-o clipită Girolama e 
udă până la piele. Miguel îi pune pe spate haina lui, o apucă de mână 
şi pornesc repede amândoi la vale. 

Ce drum anevoios şi chinuit! Picioarele alunecă pe pământul jilav, 
primejdia pândeşte la tot pasul. Torentele de apă înghit poteca. 

Girolama luptă cu urgia, din răsputeri, neînfricată, îşi ascunde 
oboseala. În cele din urmă însă, nu mai poate şi cade răpusă de 
oboseală. 

O luă în braţe şi o duse aşa până la stână. 

În vatră focul trosnea. Miguel o dezbrăcă la iuţeală şi-o întinse în 
pat. Femeia dârdâia. Aţipi, în timp ce Miguel, copleşit de dragoste, nu 
se mai sătura privind-o.. 

— A fost cea mai fericită zi din viaţa mea! 


După miezul nopţii îl trezi un geamăt prelung. Dintr-un salt fu jos 
din pat şi ascultă în întuneric. 

Linişte. Noaptea e calmă. Bezna încremenită şi mută te învăluie din 
toate părţile. 


Miguel simte însă că Girolama nu doarme, şi aşteaptă. 

După un timp, aude iar un geamăt stins. 

— Nu dormi, draga mea? întreabă în şoaptă. 

— Mi-e frică, răsună din întuneric glasul femeii, tot în şoaptă. Mi-e 
frică, Miguel! 

Cu mâna tremurândă aprinde repede o lumânare. 

Şi iată, faţa Girolamei nu mai e palidă, cum era când s-au înapoiat 
la stână; e roşie ca o rodie, buzele îi ard de prospeţime şi ochii 
strălucesc. 

— Te-ai încălzit, nu-i aşa? Se aplecă şi-i mângâie obrajii. Dar mâna- 
i înţepeni fără voia lui, căci faţa încinsă a femeii ardea ca focul. 

Febră! îşi spuse cuprins de groază. Muie la iuţeală un batic în apă 
rece şi-i obloji fruntea. 

— Dormi, scumpa mea, dormi, îi spuse încet, cu vocea înfiorată de 
teamă. 

Închise ochii ascultătoare, în timp ce el, rămas lângă ea, aţâţa focul 
în vatră. 

După un somn foarte scurt, febra răbufni din nou. 

Girolama se sucea în pat neliniştită, şi gemea înfundat: 

— Spune-mi, Miguel, tu vezi negura din jurul nostru? Suntem 
înecaţi într-o ceaţă groasă şi rece ca gheaţa. Mă ia cu frig prin tot 
corpul... 

Miguel îl trezi pe Severo. 

— Unde-i doctorul cel mai apropiat? 

— Departe, înălţimea-voastră, o jumătate de zi la vale, şi-o zi şi-o 
noapte la deal... 

— Trimite imediat după el. Să fie adus la Talavera. În zori o ducem 
pe stăpână înapoi la castel. 

Un tânăr păstor porni numaidecât în noapte. 

Girolama delira, Miguel îi mângâia fără încetare mâinile şi obrajii. 
În sfârşit, temperatură cedă şi stăpâna adormi din nou. 

Severo şi câinele ciobănesc au stat de veghe lângă uşă până la 
ivirea zorilor. 

Când Girolama se trezi, soarele era săltat de mult deasupra 
munţilor. 

— Da, mi-e mai bine. Mult mai bine. 

Miguel, cu faţa trasă de atâta veghe la căpătâiul femeii iubite, e 
cuprins de teamă. Se simte mai bine. Mult mai bine. Să fie oare 
adevărat ce spune? Nu, nu vreau să mă bizui pe spusele nimănui! Voi 
face tot ce se poate face! Îi dau doctorului aur cât poate să ducă, şi 
sângele mi-l dau, şi răsuflarea, dau totul, totul, numai să se 
însănătoşească! 

Încropiră o targă din crengi uscate şi, încet, cu băgare de seamă, 
Girolama, încotoşmănită bine, în cojoace, e dusă de păstori la 


Talavera. Ajunşi la castel o întinseră în pat şi Miguel se aşeză într-un 
jilt lângă ea. 

Ziua se scurse în linişte. 

După apusul soarelui însă, obrajii Girolamei se aprinseră din nou 
căpătând o culoare purpurie, nefirească. 

Miguel se uită pe fereastră, pândind cu nerăbdare sosirea 
medicului. 

— E departe, înălţimea-voastră, îi spuse administratorul. În cel mai 
bun caz poate fi aici mâine dimineaţă. 

A fost o noapte fără de sfârşit. 


Soarele răsări roşu ca focul, de parcă s-ar fi scăldat într-o baie de 
vin rubiniu. Ochi însângerat pluteşte agale printre nori, spintecând 
anevoie valurile de negură. Tălăngile berbecilor ce aleargă 
neastâmpăraţi pe pajiştea săracă dăngăne fără încetare. 

Pe un cal istovit, sosi un felcer bătrân şi uscăţiv cu faţa suptă şi 
zbârcită şi cu nişte ochi mici şi spălăciţi, ascunşi în spatele unor 
ochelari cu rama de os. 

O examină pe Girolama, îi luă sânge, aşa cum se obişnuieşte. Apoi 
îl conduse pe Miguel în încăperea alăturată. 

— Noi, medicii de ţară, suntem nişte amărâţi, înălţimea-voastră. 
Munca noastră e răsplătită mai mult cu ocări, decât cu reali. Dar, 
credeţi-mă, pe nedrept. Într-adevăr pe nedrept. 

— Vorbiti, vă rog, mai concret, domnule doctor. 

— Asta voiam să şi fac, înălţimea-voastră, şi sunt tare nefericit că 
nu pot să vă dau o veste îmbucurătoare. Cum de-a putut să răcească 
înălţimea-sa, în asemenea hal? 

— Sus, îi răspunse Miguel mohorât. Ne-a prins o ploaie torențială 
în vârful muntelui. 

— Asta-i foarte rău, înălţimea-voastră. O fiinţă atât de fragilă şi 
delicată... O asemenea făptură nu-i făcuta pentru clima umedă şi rece 
de la munte. 

— Vreţi să spuneţi că pricina îmbolnăvirii e această climă? întrebă 
Miguel cu vocea gâtuită, conştient de faptul că el o silise pe Girolama 
să meargă în munţi 

— Desigur, înălţimea-voastră. 

— Şi mai departe?! horcăi Miguel. 

— În ceea ce mă priveşte am făcut tot ce stă în puterea omenească. 

— Ce vrea să însemne asta? întrebă contele palid ca ceara. 

— Cuvântul îl are acum Dumnezeu. Dacă voinţa lui va fi ca 
înălțimea-sa să se însănătoşească, atunci se va însănătoşi; de va voi 
însă să vă lovească, nimeni nu-l va putea opri. 

— Ce vreţi să spuneţi? strigă Miguel, ieşindu-şi din fire. Vorbiţi mai 
clar! 


În loc de răspuns, medicul îşi ridică spre tavan ochii săi spălăciţi şi 
se închină: 

— Fie-ţi milă şi îndură-te de ea, Dumnezeule Atotputernic! Căci 
puţine femei pe lumea asta sunt atât de frumoase şi de nobile ca ea. 

Miguel se cutremură, ca înaintea unei sentinţe nepronunţate. 
Înghite noduri, se sufocă, vocea i se întrerupe, crâmpeiele de fraze 
hârâie în gura lui neînţelese, iar creierul i se îneacă în valurile opace 
ale deznădejdii. 

— Rămâneţi lângă ea, doctore. Staţi de veghe zi şi noapte la 
căpătâiul ei. Trebuie s-o salvaţi. Trebuie! Salvaţi-o, şi vă dau atâta aur 
cât puteţi duce. 

— Aurul e frumos, şi nu-mi displace, înălţimea voastră. Şi bucuros 
aş rămâne aici, dar nu pot. Jos în vale, bântuie malaria. Ce s-ar face 
amărâţii de acolo fără mine? 

Cerculeţe roşii de mânie prinseră să se răsucească în vârtejuri 
înaintea ochilor tânărului conte, întunecându-i vederea. 

Cum poate îndrăzni nemernicul să dea întâietate unor suflete fără 
nume, a căror fiinţă sau neființă cântăresc deopotrivă? 

— Veţi rămâne! îi porunci scurt. 

— Nu pot, nu pot, înălţimea-voastră, îi răspunse medicul, bătând în 
retragere. Ar fi un act de neomenie să-mi părăsesc bolnavii... 

— Da? Dar s-o părăseşti pe soţia mea ar fi un act de omenie? strigă 
Miguel răscolit de furie. 

— Ce-a fost de făcut, am făcut, înălțate stăpân. Aici nu mai sunt 
bun la nimic. Aşa cum am spus, aici numai Dumnezeu mai are 
cuvântul. Pe când celor de jos le mai pot fi de ajutor. 

— Veţi rămâne aici, stărui Miguel în egoismul său şi vinele de la 
tâmple începură să-i zvâcnească. 

— Nu rămân! N-am voie să fac una ca asta! izbucni medicul. 

Miguel rânji răutăcios şi bătu din palme: 

— Ascultă, Catalinon, acest domn rămâne la noi. Va locui într-o 
cameră lângă dormitorul stăpânei. Totul îi stă la dispoziţie, dar n-are 
voie, pricepi, n-are voie să se îndepărteze de Talavera. S-a înţeles? 

— Înţeles, stăpâne, dă din cap Catalinon. 

— Mare răspundere vă luaţi, nobile stăpân, prin acest act de 
violenţă, se tânguie medicul. Sute de oameni o să vă urască, şi-o să vă 
blesteme! 

— Pe aici, înălţimea-voastră, se adresă Catalinon doctorului. 

— Vă conjur, încă o dată vă conjur, nobile stăpân... 

Dar nobilul stăpân nu-l mai asculta. 

Uşa se închise în urma celor doi, şi Miguel intră în odaia Girolamei. 

— Ah, Miguel, nici nu ştii cât sunt de fericită! Mi-e mult mai bine. 
Hai, bucură-te şi tu. Ştii, mă simt deodată mai puternică şi mai 
sănătoasă. Sunt sigură că-i un doctor bun. 


— Rămâne aici să te îngrijească până te restabileşti. 

Îi zâmbi şi îl trase aproape de ea. După ce se aşeză pe marginea 
patului, îl luă de mână şi zăboviră aşa multă vreme, fără să-şi spună o 
vorbă. 

În timpul zilei speranţele sporiră. După căderea nopţii însă, pe 
Girolama o cuprinseră iar fierbinţelile. 

Miguel rămase de veghe toată noaptea la căpătâiul ei. 


A doua zi speranţele reînviară. Miguel a şi început să se bucure, e 
gata să chiuie de fericire, dar, spre seară, când cerul înnourat începu 
să se însenineze, starea Girolamei se înrăutăţi pe neaşteptate. 

Durerile din piept o chinuiesc fără cruţare, temperatura creşte 
mereu, femeia se sufocă, respiră anevoie, scurt şi sacadat. Doctorul 
ridică din umeri, neputincios. 

Dar Miguel respinge în gând ideea unei primejdii apropiate. 

— După ce te faci bine, mai rămânem un timp aici. Pe urmă plecăm 
la Mafara şi, dacă o să-ţi placă, ne mutăm acolo definitiv, vrei? Ai să 
vezi ce fericiţi o să fim. Dar ce-i cu tine, scumpa mea? Ce s-a 
întâmplat? Ţi-s ochii înlăcrimaţi. Tu plângi?! 

— Nu, nu te necăji, Miguel. De bucurie plâng. Sunt fericită. Ştii ce, 
vorbeşte-mi despre Mafara. Cum mă însănătoşesc, mergem acolo... 

Şi, cu glasul sugrumat de o teamă pe care şi-o ascunde cât poate, 
Miguel îi povesteşte despre conacul alb din câmpia Andaluziei, 
împânzită cu crânguri de măslini şi de fistici, despre nesfârşitele turme 
de oi, despre grajdurile cu cei mai frumoşi cai din întreaga Spanie, 
despre rodiile de pe malul Guadalquivirului. 

Girolama ascultă, şi nu ascultă. Febra începe iar să-i scuture trupul 
plăpând şi firav, slăbit de boală. 

— Dă-mi mâna, Miguelito! Ştii, mi-e teamă un pic. Dar nu te speria. 
Îmi trece. Sunt doar cu tine. Şi asta-i fericirea mea... 

Respirația ascuţită întretaie cuvintele şoptite. Cu un suprem efort, 
ridică mâna să-l mângâie pe obraji, dar la mijlocul drumului mâna se 
lasă în jos neputincioasă şi zace acum, fără vlagă, pe albul imaculat al 
cearşafului. 

Miguel îngălbeni şi tâmplele i se broboniră de sudoare. Girolama 
surprinse spaima în ochii bărbatului. 

— Nu, Miguel, nu te speria, nu-i nimic, nimic decât slăbiciune... 

Dar Miguel îi vede buzele tremurânde. Întoarce capul, şi zăreşte pe 
perete umbra Girolamei, proiectată de flacăra lumânării, o umbră 
pâlpâitoare, nesigură. 

Noaptea e în toi. O noapte senină, friguroasă, crâncenă şi 
neîndurătoare. Vântul schiaună fioros, zgâlţâind ferestrele. 

Prin încăpere se strecoară deodată o rafală rece ca gheaţa. Pe 
amândoi îi trec fiorii. 


— Lipeşte-ţi faţa de mine, îl roagă Girolama. 

Obrajii aprinşi ard ca jăratecul. 

— Te simt, te simt aproape, şopteşte femeia, îţi simt faţa pe faţa 
mea, dar de văzut te văd de departe. Te îndepărtezi, te îndepărtezi de 
mine, dragul meu... 

— Nu, nu, sunt aici, aici lângă tine, niciun pas nu fac de lângă tine, 
bâiguie Miguel. 

Vântul nemilos biciuieşte bezna; miezul nopţii, plin de umbre 
înşelătoare, se târâie furiş prin odaie; trosnete prevestitoare de rele se 
împletesc sumbru cu scheunatul vântului năprasnic. 

Peste sunetele lugubre ale nopţii, ţiuitul tăios al vântului atârnă 
ameninţător şi dăinuie. Flacăra lumânării se învineţeşte şi miezul ei 
împrumută culoarea sângelui. 

— Uită-te în ochii mei, rosteşte încet Girolama şi privirea ei 
surprinde spaima pe faţa bărbatului. 

Îşi cufundă obrajii în părul ei, o strânse cu putere în braţele sale 
vânjoase şi vreme îndelungată zăboviră aşa nemişcațţi. 

Într-un târziu, obosit de nesomn, cu puterile sleite de groază, 
Miguel aţipi cu capul pe umărul ei. 

O doare umărul sub apăsarea capului greu al bărbatului; tot trupul 
e numai durere de atâta nemişcare; istovită, abia mai respiră, dar stă 
neclintită, să nu-l trezească. Îl trezi însă o rafală de vânt, care, 
deschizând brusc obloanele de la fereastră, dădu buzna în odaie, ca un 
uragan. 

Miguel sări în picioare, speriat. Girolama îşi înălţă capul îngrozită, 
dar în cadrul ferestrei nu se vedea nimic, decât întunecimea neagră a 
miezului de noapte. 

Miguel se repezi şi închise fereastra. 

Bâjbâie ca orbetele prin odaia întunecată, sprijinindu-se la tot pasul 
de ceva, ca să nu-l răpună spaima sufocantă. 

leşi şi se întoarse cu medicul. 

Acesta ascultă bătăile inimii şi răsuflarea gâfâită a Girolamei. Apoi 
se ridică, fără să sufle o vorbă. 

— Ce se aude? întrebă Miguel în şoaptă. 

— Grea ursită, înălţimea-voastră. Rugaţi-vă lui Dumnezeu să facă o 
minune. Îngenuncheaţi şi închinaţi-vă. Poate că... 

Eu să mă închin?! Să-1 rog pe Dumnezeu? Nu! Nu pot. Nu pot. Eu 
pe el nu pot să-l rog. 

— Miguel, îi spuse Girolama, cu voce stinsă. Întoarse capul şi zări, 
pe fruntea palidă a soţiei, semnul morţii. 

În clipa aceea orgoliul trufaş se frânse în el ca un fir de pai; se lăsă 
în genunchi şi începu să se roage. 

Girolama se uită la cel îngenuncheat şi se gândeşte la moarte. 

Iată, sfârşitul se apropie, Rămâne singur. Dar poate că totuşi a avut 


parte lângă mine de puţină fericire. lată, se întoarce pe calea 
Domnului. Şi se schimbă! Da! Se schimbă. 

În toiul rugăciunii, gândul lui Miguel e acoperit de un sloi de 
gheaţă. Înţelege şi se cutremură. Încearcă să se ridice, dar picioarele i 
se moaie de la genunchi; se clatină, se poticneşte, zadarnic caută 
mâinile să se sprijine în aer, să se agaţe în gol; se împleticeşte prin 
odaie, abia trăgându-şi răsuflarea; o cunoaştere mai înfiorătoare decât 
însăşi moartea îi întunecă vederea. 

Aşadar, asta-i răzbunarea ta, Doamne? 

Aici, în locul acesta, m-ai lovit? 

Gâfâie, nu mai poate respira, îşi smulge gulerul de la haină. O 
durere, până acum necunoscută, răbufneşte cu toată violenţa. 

Poticnindu-se, se apropie de Răstignit. 

— Tu nu eşti Dumnezeu! Tu eşti un diavol! Un diavol însetat de 
sânge! 

Se zvârcoleşte de durere. Ochii orbiţi de spaimă văd căscându-se o 
prăpastie hidoasă, deasupra căreia stă neclintit chipul mânios al 
Domnului. Neînduplecată şi necruțătoare e mânia lui! De neînfrânt e 
răzbunarea şi puterea lui! 

Miguel îşi dă seama de inferioritatea sa şi înţelege cât de inegală e 
lupta pe care o duce. Se întoarce spre Girolama. 

— Miguel... Răsuflarea ei, aproape stinsă, se prelinge de pe buze, 
ca un murmur. Miguel... neguri, neguri groase se adună în jurul meu. 
Se întunecă... Aprinde... Aprinde... 

Mai aprinse o lampă şi toate lumânările ce-i căzură la îndemână. 
Odaia fu inundată de lumină. 

— Mă sufoc... Aer.. Deschide fereastra... 

Deschise toate ferestrele, vântul intră năvalnic, şuierând cu aripi de 
gheaţă. 

Discul alb şi rece al lunii e un cap de mort cu ochii arşi. În munţi, 
ursitoarele ţes în taină un giulgiu invizibil. 

— Luptă cu boala, Girolama! o conjură Miguel. Împotriveşte-te, nu 
te lăsa doborâtă. Ajută-mă, împotriveşte-te, luptă... 

— Nu mai pot, îi răspunde în şoaptă femeia. Numai Dumnezeu! 

Dumnezeu! 

Mereu acelaşi nume! Mereu aceeaşi putere incomensurabilă, 
aceeaşi forţă crâncenă, împotriva căreia îndârjirea mea nu înseamnă 
nimic. 

Cununa de foc a febrei strânge ca într-un cerc încins fruntea 
Girolamei, umezită de sudoarea morţii. Mii de ace aprinse îi înţeapă 
pieptul, aerul e mai fierbinte ca metalul topit. 

— Sunt la o răscruce, gâfâie femeia. Suite de drumuri văd înaintea 
mea... pe unde s-o iau?... Pretutindeni... numai beznă... Ajutor... 
ajutor... 


Pedeapsa dumnezeirii! Răzbunarea ei! Prin faţa lui Miguel se 
perindă, în zbor, întregul şir de păcate cu care şi-a pângărit viaţa. A 
distrus, a nimicit, a adus moarte, a ucis. Iar azi, Dumnezeu ucide tot 
ce i-a fost mai drag pe lume. 

Se ridică în picioare şi clătinându-se se apropie de cruce - de 
Dumnezeul Girolamei. 

— Tu, Doamne, ţâşnesc convulsionate cuvintele lui; fie-ţi milă, şi 
îndură-te de ea. Te implor, redă-i viaţa. Ştiu că tu poţi. la-mă pe mine 
în locul ei. Torturează-mă! Prin foc mă trece, omoară-mă, dar pe ea 
salveaz-o! 

În chinurile veşnice să mă arunci, numai pe ea s-o salvezi! 
Dumnezeule atotputernic şi bun, dă-mi un semn că mă auzi! 

Dumnezeu tace, Girolama trage să moară. 

Surd şi mut e spaţiul dintre cer şi pământ, doar vântul de gheaţă 
suflă înfricoşător prin încăperea tristă. 

Un suspin de teamă îl cheamă pe Miguel lângă pat. 

— Miguel, murmură muribunda. Glasul ei abia se mai aude: Ştii, 
acum nu mă mai sufoc... acum mi-e bine... e linişte şi pace... plec... 
plec, dar mă întorc... mă duc... şi totuşi rămân cu tine... 

Umbra morţii se aşterne încet pe chipul ei. 

Pielea păleşte, trăsăturile devin mai pronunţate, mai reci. 

Cu o ultimă sforţare zâmbi şi îşi dădu sfârşitul. 

— Nu pleca! Rămâi! Rămâi cu mine! Dacă nu mă ascultă 
Dumnezeu, ascultă-mă cel puţin tu! 

O strigă, încearcă s-o reînvie cu sărutări fierbinţi, dar faţa, de un 
alb imaterial, se înăspreşte, pleoapele liniștite încremenesc în 
nemişcare sub arcadele genelor, iar buzele au amuţit de moarte. 


Slujitorii, ciobanii şi muntenii din împrejurimi trec prin faţa 
moartei cu flori şi rugăciuni; apoi o însoțesc o bucată de drum în 
lunga-i călătorie. 

În urma sicriului din lemn de ienupăr păşeşte Miguel. Merge încet 
cu capul plecat, ocolind cu privirea crucile ce străjuiesc pe alocuri 
poteca. Ochii lui nu se dezlipesc o clipă de pe capacul sicriului. 

În şosea, oamenii coborâră sicriul de pe targă şi-l aşezară într-un 
car. Două zile de mers pe jos, în urma sicriului, până la Sevilla. 

Merge, de parcă n-ar fi viu. Nu vede, nu aude, nu simte nimic. Când 
însă în minte i se furişează gândul că el însuşi a pricinuit moartea 
Girolamei, silind-o sa meargă în munţi, o suferinţă nespusă îi sfâşie 
sufletul. 


Palatul lui Miguel e îmbrăcat în negru. 
Printre troienele de fulgi albi ai florilor de portocali şi iasomie, zace 
moarta scăldată în lumina tremurătoare a lumânărilor. 


Albe sunt şi veşmintele, alb şi corpul, îmbălsămat la dorinţa 
arhiducelui. 

Cripta Mañarilor e deschisă şi pregătită. 

Miguel însă nu se îngrijeşte de nimic. Refuză vizitele rudelor şi ale 
prietenilor, refuză să mănânce şi să bea. 

În ajunul înmormântării, oaspeţii îndoliaţi stau tăcuţi în jurul 
sicriului; muntele de flori creşte văzând cu ochii. Potrivit unui vechi 
obicei, oraşul vine să-i aducă defunctei ultimul omagiu. Printre cei 
întristaţi înaintează şi Miguel. Neras, ţinuta neglijentă, pământiu şi 
tras la faţă, ochii uscați, privirea ştearsă. 

Consternare. Întregul oraş e în culmea indignării. Cum îndrăzneşte 
să apară în halul asta în faţa moartei?! 

Vedeţi?! Moartea soţiei nu-l doare, nu-l mâhneşte. E nepăsător şi 
rece. Ruşine, de o sută de ori ruşine! Dispreţul nostru, al tuturor, 
pentru un astfel de om! 

Fără să se sinchisească de cei din jur, se aşază lângă sicriul 
descoperit; nu răspunde la cuvintele de condoleanţe rostite în tăcere, 
stă mut şi încremenit, privind neîncetat la chipul drag al Girolamei. 

Oaspeţii se retrag pe vârfuri, scandalizaţi. 

Noaptea neagră s-a aşternut peste oraş; totul e de mult cufundat în 
somnul adânc şi liniştit, numai Miguel nu conteneşte să sărute moarta, 
conjurând-o să se ridice, să se trezească la viaţă. 

ÎI cheamă pătimaş pe Dumnezeu, rugându-l fierbinte să facă 
minunea s-o învie. Plânsul lui convulsiv răsună prin tot palatul şi 
răzbate până în stradă. 

Deznădăjduit, se dă cu capul de pământ, se roagă, plânge cu 
suspine, în hohote, strigă, blestemă, se tânguie şi se vaită. 

Moarta tace, Dumnezeu nu răspunde. 

Inima lui Miguel îngheaţă. Cu sufletul împietrit se aşază din nou la 
căpătâiul moartei şi veghează. 

Înainte de a se crăpa de ziuă îl trezi din această apatică nepăsare 
cântatul cocoşului. 

Abia atunci realiză că peste câteva ceasuri Girolama avea să fie 
coborâtă în pământ. 

Nu, nu! N-o dă! E a lui, cu el trebuie să rămână! 

Primi jurământul conspirativ al câtorva dintre cei mai credincioşi 
servitori ai săi şi, fără să mai zăbovească, le porunci să aşeze sicriul 
într-un car acoperit, încălecă, şi o dată cu ivirea zorilor, ieşi cu suita 
sa pe poarta J&rezului. 

Duce trupul neînsufleţit al Girolamei în munţii Rondei, ţinut căruia 
i se mai spune şi Pustiul de zăpadă. 

Carul, acoperit din toate părţile cu pânză cenuşie, se hurducă pe 
drumul de munte desfundat; o dată cu înserarea, cortegiul ajunse la 
Morena. 


Sătenii, cu felinare aprinse în mână, dau târcoale carului şi 
întreabă, împinşi de curiozitate: 

— Ce duceţi? Un sicriu? 

— Da? Şi mortu-i înăuntru? 

— Nu, răspunde Miguel, absent. Nu e mort. Trăieşte. 

Sătenii se crucesc şi bat în retragere, înspăimântați. 

După un scurt popas, alaiul porni din nou la drum. În după-amiaza 
zilei următoare, ajunse în inima munţilor Ronda. Cu pas greoi şi 
apăsat, urcă spre înălțimi. 

Se opriră într-o pădurice de ienuperi, la marginea unui luminiş. 

Oamenii se duseră după provizii, în timp ce Miguel rămase singur 
cu sicriul. Trase capacul la o parte, şi se aşeză la căpătâiul moartei. 
Ceasurile se scurgeau pe nesimţite şi, fără să ştie când, pe Miguel îl 
fură somnul. 

Spre seară, când se trezi, surprinse lângă el un bătrân zdrenţăros. 
Sta în genunchi, şi mizeria curgea de pe el cum curge apa de ploaie pe 
burlan; chipul lui însă era pacea întruchipată. 

Văzându-l că se dezmeticeşte, bătrânul se ridică în picioare, făcu o 
închinăciune moartei, apoi o plecăciune celui viu, după care se uită de 
aproape la chipul Girolamei. 

— Asta nici nu-i faţă de om, gândeşte cu voce tare moşneagul. 
Feţele omeneşti n-au în ele atâta frumuseţe. O asemenea faţă şi pe 
Dumnezeu l-ar înmuia, oricât de mânios ar fi. Unde o duceţi? 

— În munţi, răspunde sec Miguel. 

— Da, e bine aşa, încuviințează moşneagul, dând din cap cu 
înţelegere. O îngropaţi în stâncă, nu-i aşa? Acolo e mai multă linişte 
decât în cimitirul oraşului. Păsările pădurii o să-i cânte în fiecare zi, 
şi-o să-i aducă alinarea... 

— Nu vreau s-o îngrop, îl întrerupe Miguel. 

Bătrânul tresări şi îşi îndreptă spre el privirea sa blajină: 

— Nu e bine, cinstite stăpân. N-aveţi dreptul să faceţi una ca asta. 
Mortului i se cuvine liniştea, aşa-i voinţa Domnului. 

— Voința Domnului? se încruntă Miguel. Cine o cunoaşte? Cine ştie 
din ce izvorăşte? 

— Dintr-o bunătate neţărmurită, răspunde bătrânul. Dar vorba lui e 
curmată cu violenţă: 

— Dintr-o răutate neţărmurită, din setea de răzbunare, din ură... 

— Tăceţi, strigă moşneagul, cu asprime. Dumnezeu e cel mai bun, 
cel mai milos... 

— Fl a ucis-o pe această femeie, scrâşni din dinţi Miguel. Şi pe ea 
nu putea s-o ucidă decât o fiară lacomă de sânge... 

Bătrânul se îndreptă din şale şi ochii îi fulgerară de mânie. 

— Nu cumva eşti tu fiara care a ucis-o şi acum arunci vina pe bunul 
Dumnezeu? 


Miguel se cutremură, dar răbufni din nou, pătimaş: 

— Se spune că el poate orice. Atunci de ce n-a salvat-o? De ce? I- 
am căzut în genunchi, l-am rugat fierbinte, dar n-a vrut să mă audă. A 
ucis-o! El e ucigaşul ei, nu eu! 

Bătrânul dă din mâini agitat şi gâfâie de supărare: 

— Vulturii să-ţi scoată ochii, şi ciuma să te lovească, păcătosule! 
Iadul o să te înghită şi... 

— Taci, îi strigă Miguel, în faţă; taci, că de nu, intru cu sabia-n 
tine! 

— N-ai decât, o poţi face. Cum văd e în obiceiul tău să-ţi croieşti 
vad prin sânge. Dar de cazanul cu smoală clocotită şi de cuptorul de 
foc tot n-ai să scapi, necredinciosule... 

Îşi ridică de jos coşul cu buruieni şi dădu să plece. 

Miguel tăcu o clipă, apoi se întoarse repede spre moşneag şi-l 
întrebă: 

— La ce folosesc buruienile tale, moşule? 

— La tămăduirea rănilor şi a bolilor, îi răspunde bătrânul, posac 

Glasul lui Miguel tremură şi se potoli: 

— Dar un mort, un mort n-ar putea să învie? 

Bătrânul se înmuie ca prin farmec, îi mângâie mâna, şi-i spuse 
înduioşat: 

— Ai iubit-o, ai iubit-o mult! Se vede asta şi din vorba ta pripită. 
Dar trebuie să fii tare. Un om tare ştie să şi îndure lovitura, nu numai 
s-o dea. După înfăţişare, răposata a fost, de bună seamă, un om drept, 
iar pentru cel drept, moartea nu-i o nenorocire. Acum nimic n-o mai 
doare, nimic n-o mai chinuie, şi la nimic nu mai râvneşte. Iar pe tine, 
omule, Dumnezeu să te aibă în paza lui, să-ţi aducă mângâierea. 

Bătrânul dispăru încet printre trunchiurile scunde ale ienuperilor şi 
în urma lui, dintre stânci, întunericul se revărsă, năvalnic, ca un torent 
nestăvilit. 


În vremurile acelea tulburi, răscolite de războaie şi de groaza 
semănată în ţară de sfânta inchiziţie, orice drumeţ necunoscut dădea 
de bănuit. Aşa se face că pretutindeni satele se adunau în păr să-l vadă 
pe noul venit şi să se încredințeze că nu era temei de îngrijorare din 
pricina lui. 

Satul de lut cu oase lipite din cărămidă nearsă, sau cârpite din 
chirpici, galbene ca paiele putrede, satul prins de poalele stâncilor 
aride e neliniştit de sosirea neaşteptată a lui Miguel. 

— Hotărăşte un loc unde să tragem, primarule, iese din rând unul 
dintre slujitori, văzându-şi stăpânul cufundat cu gândul şi privirea în 
zarea luminoasă. Suntem urmăriţi de tâlhari şi căutăm adăpost. 

Primarul stă în cumpănă. 

— Ce-aveţi în car? Un sicriu? De ce? Şi încotro vă duceţi? 


Miguel nu aude; absent, desenează cu sabia nişte semne ciudate în 
praful şoselei. 

— Să-i lăsăm să rămână, sunt de părere unii. 

— Ba nu, să plece de unde au venit, se împotrivesc alţii. N-avem 
nevoie azi de mort printre noi. 

Slujitorul se apropie de primar: 

— Îngăduie să ne odihnim, gospodarule, şi te plătim cu aur. 

Dar până să rostească primarul o vorbă, în piaţa satului se 
năpustiră vreo treizeci de mercenari călare şi înconjurară sicriul într-o 
clipită. 

— În sfârşit! Am pus mâna pe ei! Suntem soldaţii arhiducelui de 
Mendoza. În sicriu e stăpâna noastră. Au furat-o. Daţi în ei, fără milă, 
fraţilor, dar feriţi-vă să-i faceţi vreun rău contelui de Mafara, strigă 
comandantul zbirilor. 

Numaidecât se dezlănţui o bătălie crâncenă. 

Trezindu-se brusc din starea de apatie, Miguel trase sabia din teacă 
şi începu să izbească în dreapta şi-n stânga, fără îndurare, ca ieşit din 
minţi. Cinci mercenari căzură la iuţeală seceraţi de loviturile sale 
necruțătoare şi în jurul lor se iscară băltoace de sânge. 

Între timp însă, oamenii săi fură schilodiţi până la unul; mercenarii 
arhiducelui de Mendoza dădură bice cailor, carul în care se afla sicriul 
porni într-o goana năprasnică şi în urma lui zboară acum caii cu zbirii 
rămaşi în viaţă. 

De pe sabia lui Miguel se preling picături de sânge; piaţa satului e 
pustie. 

— Stăpâne, stăpâne, se aude de jos glasul subţire al unuia dintre 
slujitori. Uitaţi-vă, mi-au străpuns piciorul, câinii! 

Miguel se repezi într-acolo, îi dădu o pungă cu galbeni şi-i spuse: 

— Rămâi aici, până te faci bine. După aceea te întorci la Sevilla. 

— Şi voi, stăpâne, voi unde vă duceţi? 

Miguel scutură din cap: 

— Eu mă duc să caut drumul spre ea... 

— Rămâneţi cu mine, stăpâne, stăruie servitorul. Aşteptaţi-mă, în 
două-trei zile mă înzdrăvenesc şi merg cu voi unde vreţi. Doar n-o să 
vă las singur printre Stâncile Balaurilor! 

Dar Miguel nu-l mai aude. Se întoarce pe drumul ce duce spre 
înălțimi, acelaşi pe care nu de mult venise, şi fără să se mai uite 
înapoi, o rupe la fugă în sus. 


Ajuns în inima pădurii de piatră, îl cuprinse ameţeala singurătăţii. 

Ah, tu, singurătate, mai grea ca lemnul crucii, mai apăsătoare ca 
negurile morţii, mai pustie ca deznădejdea, mai adâncă decât 
încremenirea deşertului! Ah, voi, zile fără de lumină, pline de-o 
tristeţe nesfârşită! Merg prin bezna ta, singurătate, prin ceața ta care 


mă îngheaţă! Merg şi caut drumul spre ea. 

Ştiu, nu-i decât o singură cale. Alta nu-mi mai rămâne. Fără tine nu 
pot exista, Girolama! Fără tine nu pot trăi! Vin, vin după tine! 

Într-un colţ din partea de miazăzi a cerului sclipi o stea. 

În clipa aceea Miguel se aruncă în prăpastie. 

Dar Dumnezeu nu-i dori moartea. Sinucigaşul căzu pe fundul 
prăpăstiei într-un tufiş şi îşi pierdu cunoştinţa. 

A doua zi, când zorile se revărsară scânteietoare ca vinul auriu de 
Bobadillo, prin apropierea lui se auziră glasuri omeneşti. 


Câţiva călugări, cu mătăniile la brâu, veniseră să caute în râpă 
buruieni tămăduitoare. 

Găsindu-l pe Miguel, îl întinseră pe iarba scăldată de rouă şi, după 
ce-l readuseră în simţiri, îi vorbiră cu blândeţe: 

— Aţi căzut de pe-o stâncă, domnule. 

— Nu, le răspunse cu îndărătnicie sinucigaşul. N-am căzut, am 
sărit. 

Făcură un pas înapoi şi se uitară unii la alţii, descumpăniţi. Cel mai 
în vârstă spuse: 

— Facem o targă din crengi şi vă ducem la noi. 

— Unde la voi? azvârli Miguel cuvintele. 

— La mânăstirea noastră, domnule. 

— Nu! Niciodată! Niciodată nu voi pune piciorul pe pământul unei 
mânăstiri. Pentru nimic în lume nu vreau să mai am de-a face cu 
lăcaşurile Domnului. Lăsaţi-mă să mor aici. 

Dar în timp ce călugării încropeau targa, Miguel adormi, istovit de 
durere. 

Şi astfel, fără ştirea lui, fu transportat la mânăstirea carmeliţilor 
desculți, nu departe de orăşelul Montejague. 

În aceeaşi zi, pe poarta palatului Mañara din Sevilla ieşea cortegiul 
funebru, care o însoţi pe Girolama spre locul de veci. Miguel doarme 
într-o chilie a mânăstirii, departe de ea, şi nu ştie că în această clipă ar 
trebui să meargă în urma sicriului, spre a-şi arăta lacrimile în văzul 
tuturor; nu ştie că mulțimile de oameni îl judecă şi-l condamnă acum, 
mai aspru decât pentru toate păcatele sale, fiindcă nu-şi conduce soţia 
pe ultimul ei drum. 

Când se trezi din somn, zări deasupra capului un plafon văruit în 
alb, iar pe perete, faţă în faţă cu fereastra zăbrelită, un Isus răstignit. 

Iarăşi el! Duşmanul omniprezent! Ah, de-aş putea să scap de 
urmărirea lui. Să plec de pe acest pământ mai amar ca pelinul, să mă 
duc în lumea umbrelor, unde nu-i nici viaţă, nici moarte, nici 
conştiinţă, unde nu-i decât liniştea tăcerii neţărmurite. Dar un 
asemenea lăcaş nu există. Nu există decât viaţa veşnică şi osânda 
veşnică 

Şi adormi din nou şi se trezi apoi pe o sofa în grădina mânăstirii. 
Lângă el stătea un călugăr. 

E pe înserate. Aerul cald, îmbibat cu arome de mirodenii, tremură 
uşor în bătaia fâlfâitoare a aripilor de porumbei. Păsările albe se aşază 
ca nişte fulgi mari de zăpadă pe acoperişul de culoarea cinabrului, şi 
uguitul lor e un cântec al liniştii şi păcii. 

Un mic izvor, curgând dintr-un havuz, printr-o ţeavă de lemn, îşi 
împroaşcă în cădere apa pe o piatră, şi picurii scânteietori cântă o 
melodie susurătoare. Pe crestele florilor se lasă din zbor albinele, şi 


bondarii zumzăie mulţumiţi. 

Călugării lucrează în grădină. 

Ce contrast între această sublimă atmosferă idilică şi sufletul sfâşiat 
de chinuri al omului nefericit. 

— În sfârşit, bine că te-ai trezit, fiule, îi spuse cu blândeţe 
călugărul. Luă apoi un pumn de porumb şi începu să aleagă boabele 
bune de cele chircite şi pipernicite. 

Din ochii lui Miguel se rostogoli un val de furie şi de duşmănie. 
Încercă să se ridice, dar călugărul îl opri. 

— Mă aflu cumva la închisoare? 

— Nicidecum, domnule. Aici e mânăstirea fraţilor săraci. Eu sunt 
fratele Benedict, slujitorul lui Dumnezeu şi al tău. 

— Nu vreau să rămân aici. Daţi-mi drumul! 

— Nu te mişca, fiule. Părintele prior spunea că n-ai voie să te 
oboseşti. Zicea că eşti bolnav. Trebuie să-l asculţi, fiule... 

— Trebuie?! izbucni Miguel. Să ascult? Eu, stăpânul a sute de mii 
de suflete, să ascult de ordinul cuiva? Cine îndrăzneşte să-mi 
poruncească mie, cine?! Eu sunt... 

— Nu despre asta-i vorba acum, îl întrerupse cu vorbă domoală 
fratele Benedict. Nici să nu te mai gândeşti la aşa ceva, dacă te tulbură 
şi te nelinişteşte... 

— Sunt contele Miguel de Mafara... 

— Frumos nume ai, fiule, îi răspunse călugărul liniştit. Înainte de a 
deveni fratele Benedict, mie mi se spunea Francisco Sarua. De unde 
eşti, domnule? 

— Cum?! Tu n-ai auzit de mine? Nu ştii că eu stăpânesc sute de mii 
de robi şi mii de mercenari? Că pământurile, păşunile şi livezile mele 
hrănesc milioane de spanioli? Tu n-ai auzit de mine, niciodată? 

— S-ar putea să fi auzit. Dar nu-mi aduc aminte, îi răspunse simplu 
fratele Benedict. Ştii, noi aici nu ne îngrijim decât de Dumnezeu şi de 
munca noastră cea de toate zilele. Uite ce porumb frumos s-a făcut. 
Acum trebuie să alegem boabele mai bune, pentru sămânță. Ia un 
pumn şi cântăreşte-l, să vezi cât e de greu. Ce zici? Frumoase boabe, 
nu-i aşa? 

Miguel îl asculta şi, fără voia lui, întinse mâna, dar numaidecât o 
trase înapoi şi se întunecă la faţă. 

— Cu măslinele e mai rău, continuă Benedict. S-au cam uscat. În 
schimb, cu strugurii stăm straşnic, s-au făcut o minunăţie! Şi ce vin 
grozav o să iasă! Când stai şi te gândeşti, toate ţările lumii se 
aseamănă între ele, râse apoi încet. În Egipt alegeam orezul, aici aleg 
porumbul, dar vezi, eu sunt tot eu, mereu acelaşi om; doar boabele 
sunt altele. 

După care amuţiră amândoi şi numai clopotul de vecernie făcu să 
se mai învălurească tăcerea amorţită. 


Benedict îngenunche şi începu să murmure cu evlavie „Angelus”. 

Apoi se aşezară cu toţii în jurul unei mese de stejar; Miguel căpătă 
cea mai bună bucată de brânză, şi un codru de pâine, şi o cană 
frumoasă de lapte. 

Când se întinse în pat, din capelă răzbi până în chilia lui corul pios 
al călugărilor: 

„Dumnezeule din ceruri, lăudat fie numele tău!” 

— Te urăsc, strecoară el cuvintele printre dinţi, cu o duşmănie 
mocnită, dar înverşunată. Te urăsc de moarte. Te urăsc pentru că ani 
de zile te-ai împotrivit fericirii mele omeneşti. Te urăsc pentru că 
atunci când m-ai lăsat s-o cunosc, mi-ai luat-o şi m-ai lovit astfel, încât 
să nu pot nici să mor, dar nici să trăiesc. 

Mânăstirea se cufundă în linişte. 

Pe Miguel îl îngheaţă tăcerea şi-l torturează gemetele secundelor 
prelungite în beznă. Nici să moară, nici să trăiască... 

lată însă că de data aceasta somnul nu vine, şi o nouă zi, 
chinuitoare, îşi revarsă zorile luminoase. 

Rătăceşte în neştire prin incinta mânăstirii, încovoindu-se la tot 
pasul în faţa crucilor, ocolind cu privirea toate semnele lui Dumnezeu; 
se strecoară în grădină, umblă haihui, fără niciun rost, printre harnicii 
călugări ce-şi văd de munca lor folositoare - umbră cu suflet negru, 
fiinţă pe jumătate vie printre cei vii, pe jumătate moartă printre 
mormintele dispăruţilor. Prin contrast cu fericirea tihnită şi modestă a 
călugărilor, Miguel îşi dă seama cu ascuţime de deznădejdea 
sfâşietoare a sufletului său descumpănit. Ca oile ce pasc nestânjenite 
pe islaz, trăiesc aici în pace şi mulţumire slujitorii Domnului, 
supunându-i-se umili şi smeriţi. Ah, dacă ar şti ei cât de mult îi 
invidiez pentru feţele lor liniștite şi paşnice! Căci sângele meu n-a 
încetat nicio clipă să ardă, şi arde mereu cu aceeaşi flacără fierbinte! 

Cam aşa trebuie să fie şi-n rai. Liniştea şi pacea domnesc peste 
sufletele preafericite şi ocrotite de mila cerească, sălăşluind acolo într- 
o dulce armonie, în preajma lui Dumnezeu. Sufletul tău, Girolama, e 
acum printre ele. ie, fără îndoială, ţi-a fost sorocită viaţa veşnică. 
Ducându-mă după tine, nu te voi găsi. Noi doi nu ne mai putem 
întâlni, căci mie mi-e sortit blestemul. 

În viaţă fiind, îţi sunt mai apropiat decât în lumea morţilor. Nu mai 
vreau să mor. Vreau să trăiesc cu amintirea ta. Mă duc acolo unde-i 
îngropat trupul tău, ca să-ţi fiu aproape. 

Priorul îi ascultă cu bunăvoință dorinţa de a se întoarce la Sevilla. 
Porunci să fie înhămat calul la şaretă şi, însoţit de Benedict, Miguel 
porni spre oraş. 

La poarta Jerezului, călugărul îşi luă rămas bun, refuzând 
ospitalitatea tânărului nobil: 

— Îţi mulţumesc, fiule, şi Dumnezeu să-ţi aducă liniştea, îi spuse şi 


se depărtă. 


De mult nu te-am văzut, oraşule, şi umil mă întorc la tine. Greu mi- 
e aici fiecare pas. Fiecare treaptă, pe scara casei mele, e un junghi 
dureros. Ah, şi cum mă îngheaţă pustietatea odăilor! Şi cât de 
disperată e aici singurătatea mea! 

lată oglinda! În ea, o faţă nerasă şi părăginită! Chipul meu. Pe 
fundul tău, oglindă, văd însă reflexul ochilor ei. A rămas acolo forma 
buzelor ei, pe care timpul a uitat-o în tine. 

Prin amintirea ei, locurile acestea vor trezi în mine durerea şi 
fericirea deopotrivă. 

Fie! Căci totuşi numai în parfumul tău, oraşule, simt eu suflarea ei; 
în forfota vieţii tale o văd mişcându-se şi în freamătul tău îi aud 
glasul. 

Niciodată nu te voi mai părăsi, oraşule! Aici e ea, aici trebuie să fiu 
şi eu. 

Se închise în palat şi refuză orice vizită, chiar şi a prietenilor. 

Opinia publică e împărţită, cum a fost de altfel întotdeauna. 

Unii au şi uitat de ura ce i-o purtau şi, auzind de disperarea lui, îl 
compătimesc. Alţii îl suspectează de ipocrizie şi-i doresc suferinţa. Iar 
alţii, scepticii, dau din cap neîncrezători, prevestind apropierea zilei în 
care Miguel avea să fie prins din nou în mrejele diavolului, spre a se 
întoarce la viaţa de desfrâu şi de destrăbălare. 

Femeile îi dau târcoale, încearcă să i se vâre pe sub piele şi să-l 
ispitească. Bărbaţii îl îndeamnă la aventuri. 

Într-o seară, fosta bandă de petreceri dădu buzna pe neaşteptate în 
palatul lui, cu zarvă de ghitare şi cântece. 

Le ieşi în întâmpinare. 

Într-o clipită amuţiră şi, cu spaimă, se uitară la faţa rece şi 
împietrită şi la ochii stranii, fixaţi prin ei, undeva departe. 

Bătură în retragere şi se risipiră care încotro. 

— Vai, cum s-a schimbat! Nu mai e el, e cu totul alt om! 

— Aduce mai curând a mort decât a viu. 

— Ochii lui te ard şi te îngheaţă în acelaşi timp. 

— Să fi înnebunit? 

— Dacă încă n-a înnebunit, atunci e, cu siguranță, în pragul 
nebuniei. 


— Mă întrebi cum trăiesc? îi răspunde Miguel lui Murillo, 
îmbrăţişându-l cu emoție. Ar trebui mai degrabă să mă întrebi de ce 
mai trăiesc? Şi prin ce minune mai exist... 

Murillo lăcrimează pentru durerea lui. 

— Îi simt mereu pe-aproape prezenţa, şi asta mă ţine în viaţă. Ce va 
fi însă când adierea vântului va lua de aici ultima suflare a parfumului 


ei, ultimul val de căldură din vestmintele ei, când fundul oglinzii va 
rămâne gol şi pustiu, fără reflexul chipului ei, ce va fi atunci, nu mai 
ştiu... 

— Ţi-am adus un dar, Miguel, îl întrerupe Murillo, trăgând la o 
parte pânza de pe tabloul cu care venise servitorul lui. 

Deodată, încăperea este luminată de chipul unei frumuseți 
neasemuite. 

Miguel se cutremură şi un timp nu e în stare sa scoată o vorbă. În 
cele din urmă bâiguie, copleşit de uimire: 

— Girolama! 

— Santa Concepcion, Imaculata concepţiune, murmură încet 
pictorul. 

Chipul Madofei alcătuieşte un oval desăvârşit sub părul negru; 
ochii mari ard ca o flacără, buzele senzuale au o expresie blândă; în 
ansamblu, tabloul are un farmec ce nu poate fi rostit în limbajul 
omenesc. 

— Îţi mulţumesc, Bartolomé, îţi mulţumesc. Niciodată nu voi uita 
această faptă prietenească. 

Se lăsă în genunchi în faţa tabloului şi rămase aşa multă vreme; 
deodată observă că Murillo plecase, că rămăsese singur, cu ea. 

Privi tabloul ceasuri în şir şi, încetul cu încetul, bucuria lui se 
transformă în tristeţe. Femeia aceasta nu mai e doar femeie. E 
Madona. Purtată de nori, spre înălţimi, se îndepărtează de mine. Nu 
mai e a mea. Se înstrăinează. Ah, te pierd! Te pierd! 


După săptămâni de totală izolare, părăsi într-o zi palatul. 

Merse absent pe strada Sicriului. În clipa în care ajunse la 
întretăierea cu strada Morţii, umărul lui fu atins în treacăt de o mână 
de femeie. 

Femeia îl depăşi şi atunci Miguel o recunoscu pe Girolama. Mergea 
înaintea lui, cu capul descoperit, îmbrăcată într-o rochie de catifea 
verde. 

Sângele îi îngheţă în vine de uimire. 

Ca să vezi, se întoarce! Se întoarce la mine! 

O strigă pe nume şi porni iute pe urmele ei. Dar şi ea grăbi pasul. 

Miguel o luă la fugă. 

— Girolama! Girolama! 

Porțile caselor alunecă înapoi cu repeziciune, Miguel aleargă, 
străbate în goană stradă după stradă, dar nu-i în stare s-o ajungă pe 
Girolama, cu toate că ea merge la pas. Cuprins de teamă, strigă în 
gura mare numele ei; în fugă, se ciocneşte de un trecător, se poticneşte 
şi cade, se ridică şi iar goneşte, mai departe. 

Deodată o vede pe Girolama urcând treptele unei biserici şi 
dispărând pe uşa sfântului lăcaş. 


Din fuga-i năprasnică se opreşte pe scări, înlemnit, de parcă între el 
şi poarta bisericii s-ar fi căscat o prăpastie. Teama de apropierea 
Domnului îi pătrunde cugetul, îi strânge inima şi-l face să se înfioare. 

Îngenunchează pe scară şi aşteaptă. 

Soarele coboară în asfinţit şi pe Miguel îl acoperă umbra unei cruci. 

În clipa aceea, Girolama iese din biserică. 

Păşeşte încet, cu capul plecat, copleşită parcă de povara unor 
gânduri apăsătoare; iat-o, acum trece prin umbra crucii. 

Sări în picioare şi se repezi spre ea, cu un strigăt de bucurie; femeia 
îşi ridică privirea şi Miguel văzu un craniu cu orbitele goale. 

Leşină. 


La căpătâiul lui stă medicul. 

Bolnavul are privirea sticloasă, culoarea pupilelor împrăştie reflexe 
şterse, iar albul ochiului bate în cenuşiu şi e învăluit în ceaţă. 

Ochii, plutind pe undele delirului, rătăcesc nesiguri prin odaie, iar 
în minte gândurile se târâie ca un fum de pucioasă, rostogolit din 
adâncul subconştientului. Buzele murmură cuvinte de groază şi glasul, 
fără ecou, încremeneşte în pustietatea nebuloasă a negurilor ce-i 
întunecă gândurile. 

Pe cer, unde stelele s-au stins, Miguel vede revărsându-se o beznă 
mai neagră ca bezna. Pământul se înăbuşă în abur şi fum, ca în apele 
potopului. 

Din neguri zbârnâie asurzitor un trâmbiţat de goarne. 

Ziua judecății! 

Deodată beznele se destramă şi în spaţiu se răspândeşte o lumină 
vineţie. 

Umbre întunecate prind să se avânte prin văzduh. Se grăbesc. Fără 
să atingă pământul, alunecă din loc în loc, trezindu-i din somn pe cei 
ce dorm. 

Şi din nou zbârnâie goarnele. 

Pământul, pustiu şi singuratic, înfiorat de atâta aşteptare, se 
cutremură; scoarța terestră trosneşte, crapă şi se deschide în mii de 
văgăuni; stâncile plesnesc, se sfarmă, şi morţii se scoală din morminte. 
Vijelia turbată mătură acoperişurile oaselor, şi nu-i ungher în care 
păcătosul să mai poată scăpa privirii judecătorului. 

— lată-i, strigă Miguel. Ochii săi fumegă de febră şi în gură-i 
clocoteşte lava unor cuvinte ţâşnite din izvoarele subterane ale 
groazei: Iată-i, vin, vin morţii! Vin şchiopătând ca schilozii, bâjbâind 
ca orbii, târându-se în cârduri, ca leproşii. 

Cei vii însă, treziţi din somn de vuietul goarnelor, fug de judecată, 
care încotro. Dau buzna în stradă, se ţin pe lângă ziduri, o iau la fugă 
în căutarea unui adăpost care să-i ferească de ochiul aprig al lui 
Dumnezeu. Să mă fac nevăzut! Să dispar în văzduh. 


Vijelia doboară case, copaci, smulge oraşe şi sate şi le trage după 
ea; cutremurul rupe zăgazurile apelor. 

Acolo, da, acolo, pe un nor alb, stă el, şi faţa lui e înfricoşătoare în 
neclintirea ei. Cu o mişcare a mâinii, judecă, împarte mila şi aruncă în 
dizgrație. Îi vedeţi pe cei osândiţi, căscând gura şi cerşind îndurarea? 
Dar vai, strigătele lor nu sunt auzite. Vai lor! 

Muritorii, despuiaţi trupeşte şi sufleteşte, strigă de zor cuvinte de 
apărare, dar glasul lor, mai subţire ca foşnetul stârnit de aripile 
liliacului în zbor, se stinge, se mistuie în neant. 

În pragul infernului s-a înălţat o pădure de braţe cu pumnii strânşi. 
Sunt braţele celor căzuţi în dizgraţia divină. Gestul lor e o ultimă 
zvârcolire îndârjită: împotrivirea omului ce urmează a-şi da sfârşitul, 
în flăcări sau în ghearele gerului. 

La poarta raiului stau aleşii; feţele lor strălucesc de fericire. 

— Ah, cum vă urăsc, virtuoşi care intraţi în gloria nepieritoare a 
paradisului! Vă blestem pe toţi cei cărora vă este sortită viaţa eternă. 

Cu o sforţare încordată, Miguel se ridică în capul oaselor şi strigă: 

— Girolama! Ea, ea e, o vedeţi, se înghesuie în mulţime. Acum se 
apropie de tron. Trebuie să mă duc după ea. Trebuie... 

Medicul îl împinge uşor înapoi în pat, în timp ce bolnavul azvârle 
vorbele din el, ca un vulcan în erupție: 

— După ea! Repede! Mai repede! Mai repede! Aburul şi fumul mă 
înăbuşă. Ruinele caselor îmi baricadează drumul, mă împiedică să fug, 
dar eu tot o văd. O văd mereu, departe, în faţa mea. Cine, cine sunt 
umbrele acestea care mă înconjoară şi nu mă lasă să trec? Să fie 
sufletele damnaţilor? Sst! Linişte. Ţine-ţi răsuflarea. Cocoşează-te, fă- 
te mic, şi aleargă, aleargă înainte, nu te opri! Ah, lăsaţi-mă, daţi-mi 
drumul! Cine sunteţi? Ah, voi?! 

În mulţimea ce-i taie zborul spre Girolama, recunoaşte femeile 
distruse de el, şi bărbaţii ucişi de sabia-i necruțătoare. Strigă îngrozit: 

— Nu-i nimic, scap eu de urmărirea voastră! Pe aici! Cum, şi aici 
sunteţi?! Jos mâinile! Nu vă atingeti, de mine! Trec prin voi! Uite 
acum! Unde mi-e sabia? 

Siluetele dau înapoi; trupurile lor alcătuiesc o alee de flăcări prin 
care Miguel goneşte cât îl ţin puterile; limbile de foc se apropie, îi ling 
trupul şi iar se retrag, contopindu-se într-o mare de flăcări purpurii. 

— Ah, ard! Picioarele mi se moaie, ochii mi se îneacă în sudoare şi 
sânge, suflarea mă lasă! Leşin! Dar ce-o mai fi şi sunetul acesta 
asurzitor?! Aha, e glasul trâmbiţelor îngereşti! îmi porunceşte să mă 
supun judecății! Vai mie! Nu, nu! Nu vreau! Aş cădea în dizgrație, şi 
n-aş mai apuca s-o văd niciodată! Girolama! Girolama, nu mă părăsi! 
Nu mă lăsa singur! La o parte din drumul meu, voi cei năpăstuiţi de 
mine! Fie-vă milă şi înduraţi-vă de sufletul meu! 

Nălucile se lipesc de el şi-i încolăcesc trupul cu braţele. Miguel se 


luptă cu ele din răsputeri, dar împotrivirea lui e zadarnică. 

— Girolama! Unde eşti, Girolama?! Nu te mai văd. Şi eu, eu trebuie 
să ajung la tine! Trebuie! Fără tine nu pot trăi! Doamne, Dumnezeule! 
Fie-ţi milă de mine, şi lasă-mă măcar s-o privesc! Altceva nu-ţi mai 
cer, decât s-o văd, Dumnezeule atotputernic! 

Spre dimineaţă se linişti şi dormi puţin. Pe neaşteptate, în odaie îşi 
făcu apariţia Trif6n cu un braţ de trandafiri albi din partea 
arhiepiscopului, care aflase de îmbolnăvirea lui Miguel. Preotul lăsă 
trandafirii pe marginea patului; la atingerea trupului înfierbântat al 
bolnavului, florile încep să se ofilească şi să se stingă, una câte una. 

Flăcările lumânărilor prind să sfârâie cu limbi de şarpe. 

Cuvintele de mângâiere îngheaţă pe buzele lui Trif6n: 

— Eminenţa-sa vă trimite prin mine binecuvântarea sa, urându-vă 
totodată să aveţi tăria de a birui boala care vă încearcă. 

Ca un psalm al întristării duduie cuvintele preotului în urechile lui 
Miguel. 

— Să te naşti, să creşti, să înfloreşti, să te împlineşti şi să mori, 
murmură el înspăimântat. 

— Vă gândiţi la moarte, don Miguel? 

— Cât timp îmi mai rămâne? întreabă tânărul conte, cu ochii ţintă 
la buzele călugărului. 

Tăcere. 

— Cât timp mă mai desparte de moarte? repetă Miguel, stăruitor. 

Secundele se târâie ca anii. 

— Oricând, răspunde în sfârşit călugărul, aplecându-se asupra 
bolnavului, oricând e bine ca omul să se gândească la ultimele treburi 
pe pământ. Oricând e binevenit ca el să se căiască pentru păcatele lui, 
şi să se pocăiască. Supuneţi-vă voinței Domnului, înălțimea voastră. 

Dar gândul lui Miguel e îndărătnic, chiar şi în aceste clipe. 

— Credo in unum Deum, îi suflă Trif6n. 

— Credo in te, Girolama, erup convulsionat cuvintele din gura 
bolnavului. 

Trifón îşi înălță braţele, mânios la culme: 

— Vă aflaţi la poarta veşniciei şi tot vă mai gândiţi la cele lumești? 
Uitaţi-vă cum arătaţi, înălţimea voastră... Sunteţi aproape mort. 
Viermii au şi început să roadă trupul vostru păcătos... 

— Nu, nu, ţipă Miguel, pipăindu-şi obrajii, pieptul şi picioarele. Nu- 
i adevărat! N-am murit! Trăiesc! Şi voi trăi. Trebuie să trăiesc, ca să... 

— Ca să?... strigă la el Trif6n, strângându-i cu putere mâinile 
fierbinţi, îmbrăţişându-l aproape. Vorbiţi, don Miguel, simt că nu 
sunteţi departe de pocăință, de pragul izbăvirii. Spuneţi: Trebuie să 
trăiesc, ca prin pocăință să-mi răscumpăr... 

Cu un gest, Miguel curmă vorba călugărului şi îşi aţinteşte privirea 
în plafon. Nu mai vorbeşte cu voce tare, buzele lui murmură încet, 


silabisind într-una numele Girolamei. 

Trifón îşi înaltă mâinile împreunate deasupra patului; bolnavul zace 
neclintit, în timp ce trandafirii se sting sufocaţi de căldura zăpuşitoare. 

După trei săptămâni de boală, medicul, care până atunci se îndoise, 
declară că Miguel va fi salvat. 

Cu o adevărată voinţă de fier, bolnavul s-a smuls din ghearele 
morţii. Vrea să trăiască. N-are voie încă să moară. Mai e legat de 
pământ, de viaţă. Încă nu i-a sunat ceasul. 

Sfrijit şi slăbănog, cu faţa palidă-vineţie şi tremurând din tot 
corpul, Miguel se ridică încet în capul oaselor şi, spre uimirea tuturor, 
părăseşte patul. 

Nu bolnav, dar nici pe departe sănătos, înfruntă boala, biruind-o cu 
puterea voinţei, izgonind-o măcar pentru o clipă. 

— Vedeţi, padre Trif6n? Sunt sănătos! O să trăiesc. 

Trif6n îşi lasă capul în jos şi pleacă. Miguel vede însă în sinea lui 
chipul blajin al părintelui Gregorio. 

„E în vecii vecilor pierdut acest păcătos, îşi spune Trif6n, dacă nici 
acum, când a simţit în faţă suflarea morţii, nu s-a supus cu smerenie 
Atotputernicului.” 


Miguel îşi revine foarte încet din greaua-i suferinţă. În odăile 
izolate de restul lumii nu mai pătrunde acum nici murmurul 
ghitarelor, nici melodia duioasă a serenadelor, nici glasul mizeriei. 

Domnesc în ele, suverane, tăcerea şi penumbra, aducând, prin 
incisivitatea lor, cu un ger aprig. 

Flăcările lumânărilor pâlpâie sub tabloul Girolamei, şi chipul ei se 
desprinde de pânză, hoinărind prin cameră ca un suflet rătăcitor. 

Cu toate că zilele sunt fierbinţi şi înăbuşitoare, Miguel se plimbă 
prin casă încotoşmănit într-o blană grea şi tremură ca un friguros. Îl 
mai scutură spasmele bolii. E închis în el şi nu primeşte pe nimeni. Nu 
stă de vorbă decât cu tabloul Girolamei. 

Mai e şi-acum la graniţa dintre viaţă şi moarte. Cu ochi febrili, se 
uită ţintă spre celălalt țărm, căutând o punte de trecere către ea. 

Medicii sunt din ce în ce mai îngrijoraţi de starea sănătăţii lui. 
Adeseori, câte un ochi se lipeşte de gaura cheii, câte o ureche ascultă 
discret din spatele uşii, şi curiosul le şopteşte celorlalte iscoade că 
stăpânul şade tăcut în jilţul său, cu privirea cufundată în ochii 
stăpânei. 

Dar iată că voinţa ieşi din nou triumfătoare, şi trupul se înzdrăveni. 
Sufletul însă, mereu întunecat, e pradă unor vedenii şi halucinaţii din 
ce în ce mai înspăimântătoare. 

Într-o seară, se smulse din ghearele apatiei şi, în timp ce soarele 
asfinţea, se furişă pe nesimţite în stradă. 

Păşea gârbov şi nesigur, cu ochii aţintiţi înainte, fără să priceapă 


nimic din ceea ce se petrece în jurul lui. 

Deodată însă tresări şi deveni atent. 

Din direcţia opusă, se apropia un cortegiu mortuar. 

Săracă înmormântare, într-adevăr săracă! Patru bărbaţi ducând pe 
o năsălie un sicriu simplu, fără nicio podoabă. Fără flori. În faţa 
năsăliei, un pocăit cu gluga trasă peste ochi, ducând, în loc de cruce, o 
lumânare aprinsă. În urma sicriului, nimeni. 

O înmormântare a sărăciei şi a mizeriei. Să ducă ei oare la groapă 
un cerşetor sau un ucigaş? Ori duc în sicriu un blestemat, ca să-i 
arunce trupul cât mai departe de poarta oraşului, peste un morman de 
moloz, şi apoi să-l acopere cu un strat de gunoaie? 

Nimeni nu mergea în urma sicriului. Nimeni nu plângea. Până şi un 
cerşetor îşi are prietenii lui. Asta trebuie să fi fost un suflet hain... Da, 
e înmormântarea mizeră a unui ins fără nume, de care întregul oraş se 
ruşinează şi nu vrea să aibă de-a face cu el, nici măcar în ceasul 
despărțirii definitive. 

Miguel se apropie de năsălie. 

— Pe cine îngropaţi? îl întrebă pe unul dintre ciocli. 

— Pe don Miguel de Maiara, îi răspunse sec acesta. 

Încremeni. Cum?! Aiurez oare? Ce-a spus omul ăsta?! Nu se poate! 
Eu sunt aici, stau, respir, gândesc, vorbesc! Cum vine asta?! 
Sărăcăciosul cortegiu trecu pe lângă el agale, într-o linişte desăvârşită. 
Miguel se întoarse, alergă după ei şi se adresă unui alt cioclu: 

— Spuneţi-mi, a cui e înmormântarea asta? 

— A lui don Miguel de Mañara, sună răspunsul. 

Pe Miguel începu să-l zgâlţâie frigul. Merse un timp clătinându-se 
în urma cortegiului, care pătrunse într-o bisericuţă amărâtă. Îl apucă 
de umăr pe pocăitul cu lumânarea în mână şi, scuturându-l zdravăn, îl 
întrebă cu înfrigurare: 

— Pe cine înmormântați voi? 

— Pe contele Miguel de Mafara, îi răspunseră în cor pocăitul şi cei 
patru ciocli. 

Simţi cum îl lasă inima; horcăia, abia mai respira, şi corpul îi 
tremura ca varga. În cele din urmă, izbuti să-şi adune puterile şi se 
repezi spre sicriu să-i smulgă capacul. Nu era bătut, şi capacul căzu, 
zgomotos. 

Zări în sicriu propriul său chip. 

Scoase un strigăt deznădăjduit şi în clipa aceea în biserică se 
stinseră toate luminile. 

Împleticindu-se, ajunse în stradă. 

Am murit şi n-am s-o mai văd niciodată, îşi spuse cu disperare. Dar 
eu nu vreau să mor! Vreau să trăiesc! Trebuie să trăiesc. Şi trăiesc! Îşi 
pipăi trupul. Da, trăiesc, văd strada, văd oameni cu felinare aprinse în 
mână, văd stelele pe cer. Nu, n-am murit! Sunt însă în preajma morţii, 


dar eu n-am voie să mor înainte de a găsi drumul spre Girolama, 
înainte de a avea certitudinea că voi fi legat de ea în eternitate! Nu, 
acum n-am voie să mor! 

Dar drumul acela? 

Se aplecă adânc. 

ÎL cunosc... Pe acest drum voi merge. Poate mai e timp. Poate nu e 
prea târziu! 

Într-o firidă se înalţă o cruce mare; de-o parte şi de alta a 
Răstignitului ard luminiţele plăpânde ale opaiţelor cu ulei. 

Miguel se opreşte. Sângele dă năvală în inimă şi inima-i bate în 
piept, ca un ciocan. Se uită ţintă la cruce. 

Ah, tu, viaţă ce n-ar trebui să fii măsurată cu ceasul solar, nici cu 
pritocitul nisipului în clepsidre, ci cu cele paisprezece popasuri pe 
drumul crucii! De-ai şti cât mi-e de greu! 

Faţă în faţă cu duşmanul, singurul care-l poate izbăvi. 

Ligamentele se încordează toate pe trupul lui. Ochii i se injectează, 
şi inima în piept o ia razna. 

Să îngenunchez... 

Nu, nu, muşchii se împotrivesc, pumnii se strâng, buzele se 
încleştează, să nu se strecoare printre ele niciun cuvânt de umilinţă... 

Nu, mai bine mor! 

În nările umflate de mânie şi orgoliu, bătură deodată miresmele 
grădinilor, şi acestea îi amintiră de suflarea Girolamei... 

Nu departe... Aproape, aproape de tot... 

Şi omul căzu în genunchi, la picioarele Mântuitorului. 

— Iertare! 

Cotropit de un val de evlavie pătimaşă, Miguel îmbrăţişa cu 
încrâncenare lemnul crucii şi strigă deznădăjduit: 

— Îndurare! Dumnezeu al Girolamei şi al bunului meu Gregorio! 
Îndurare, şi îţi jur că mă schimb şi încep o viaţă nouă! Prin spini şi 
mărăcini voi umbla, uitând de mine şi trăind după poruncile tale! Dar 
lasă-mă să mai trăiesc puţin, ca să îndrept răul pe care l-am semănat 
la tot pasul! Dumnezeule milostiv! Nu-ţi cer decât timp! Timp să-mi 
dai! 


În aceeaşi noapte îi chemă la el pe cei doi prieteni credincioşi, 
Alfonso şi Murillo, şi le spuse: 

— Ascultaţi-mă, bunii mei prieteni. M-am hotărât, nu mai pot trăi 
singur. Atmosfera de aici a devenit pentru mine amară şi singurătatea 
mă înspăimântă. Pe vremea când eram copil un călugăr, om bun şi 
prea cumsecade, mi-a dat o idee pe care acum o înfăptuiesc spălându- 
mi astfel păcatele prin faptă. Renunţ la tot ce-mi oferă această lume şi 
mă retrag la mânăstire. Cererea mea de primire la Caridad a şi fost 
scrisă. 


— Ca membru? întrebă Murillo. Şi eu vreau să-i rog pe fraţii de la 
Caridad să mă primească în confreria lor. 

— Nu, îi răspunse Miguel. Ca frate de rând. 

— Cred că exagerezi, bolborosi Murillo, uluit. 

— Miguel, protestă Alfonso. Asta-i curată nebunie! 

— N-ai voie să faci una ca asta, Miguel, insistă şi Murillo. Chiar 
atâta rău n-ai făcut, încât să fii silit să-ţi răscumperi păcatele în felul 
acesta! Nu există om fără păcate... 

Miguel îl întrerupse impetuos: 

— În clipa asta, văd înaintea mea întreaga-mi viaţă. Toată 
imensitatea păcatelor mele o am în faţa ochilor, ca în palmă. Vreau să 
mă pocăiesc. Să mă schimb. Să îndrept prin bine răul săvârşit. 

— Pentru a te pocăi, nu-i neapărată nevoie să devii călugăr, 
interveni din nou Murillo. Rămâi aici, du o viaţă liniştită şi roagă-te 
lui Dumnezeu. Sunt sigur că te va ierta. 

Dar Miguel izbucni cu o pasiune dezlănţuită: 

— Asta-i prea puţin, bunii mei prieteni! Să te pocăieşti, în spatele 
cuptorului călduţ, să îngenunchezi dimineaţa şi seara în faţa crucii şi 
să rumegi formula de iertare a păcatelor... Să numeri la adăpost de 
cinci ori în şir boabele mătăniilor, lângă masa încărcată cu bunătăţi!... 
Să mesteci de-a valma - în tihnă şi-n belşug - pateurile, fripturile şi 
rugăciunile! Nu! Asta ar fi o pocăință mult prea ieftină pentru o viaţă 
cum a fost a mea. Pocăinţa mea trebuie să fie totodată şi pedeapsa 
mea. Ori totul, ori nimic! 

Zadarnic încercară prietenii să-l înduplece, zadarnice fură 
insistenţele de a-l convinge să renunţe la hotărârea lui. 

A doua zi dimineaţă, Miguel înmână personal cererea sa fratelui 
superior al mânăstirii Caridad. Călugării înmărmuriră. 

Şi în timp ce petiția lui era obiectul unei minuţioase cercetări, în 
timp ce fraţii aruncau în balanță părerile pro şi contra, lunile se 
scurgeau pentru Miguel încet şi monoton. Într-o totală izolare de 
lume, el înălța rugăciuni fierbinţi Domnului, invocându-i mila, ca să 
fie primit în rândurile slujitorilor săi, şi se pregătea pentru intrarea la 
mânăstire, citind şi studiind operele părinţilor bisericii. 

Aşa am hotărât. Mă întrebi, Alfonso, ce se va întâmpla cu bunurile 
mele!? Dacă ai şti cât îmi sunt de indiferente! Vei continua să le 
administrezi până în clipa în care le voi dona pe toate mânăstirii. De- 
acum încolo nu mai vreau nimic de la această lume! 

Într-o zi, Alfonso intră la el, însoţind un călugăr care-i înmână un 
pergament cu pecetea Sfintei Confrerii a Carităţii. 

Cu mâinile tremurânde, Miguel desfăşură sulul şi, plin de emoție, 
citi hotărârea prin care contele Miguel de Mañara Vicentello y Leca, 
cavaler al ordinului Calatrava, era primit ca frate al Confreriei de 
Santa Caridad de Nuestro Señor Jesucristo. 


Adânc mişcat, Miguel îl îmbrăţişă pe călugăr şi-i spuse, cu lacrimi 
în glas: 

— Îţi mulţumesc, frate, îţi mulţumesc din toată inima pentru acest 
mesaj. 

— Mesajul acesta îi aduce înălţimii voastre bucuria? întrebă 
călugărul. 

— Bucurie? De o sută de ori mai mult! Sensul vieţii, frate. 

Miguel încheie scrisoarea de mulţumire adresată Confreriei Santa 
Caridad. Pe buzele lui flutura un zâmbet. Ca să vezi, pun ordine prin 
lucruri ca un om ce-şi ia rămas bun de la viaţă! Şi, de fapt, eu abia 
acum încep să trăiesc. S-a terminat cu rătăcirile. Acum am un ţel, un 
sens al vieţii. 

Îşi mai aduse aminte de ceva, luă repede o hârtie şi scrise grăbit. Cu 
o mică pecete de aur imprimă apoi în ceară blazonul neamului său. 
Sună. 

Catalinon apăru într-o clipită. Se opri nedumerit în pragul uşii, îşi 
frecă ochii somnoroşi şi îşi privi stăpânul bănuitor. Ce i s-o mai fi 
năzărit, de mă trezeşte în miezul nopţii? 

Miguel se uită îndelung la servitorul său şi-i spuse: 

— Ne luăm rămas bun, băiete. 

Catalinon se învioră: 

— Să fac bagajele, stăpâne? Şi... şi unde plecăm, dacă mi-e 
îngăduit să întreb? 

Miguel scutură din cap. 

— Nu m-ai înţeles. Voiam să spun că noi doi ne despărţim. Te 
concediez. 

Catalinon se prefăcu într-o stană de piatră. I se părea că în loc de 
inimă avea în piept un ciocan care bătea de zor. Ce s-a întâmplat? Nu 
cumva i-a sărit o doagă?! Să fie iar bolnav? Dar iată că limba 
înţepenită prinse iar puteri. 

— Pentru numele lui Dumnezeu, stăpâne! De douăzeci de ani vă 
slujesc cu credinţă... V-aţi învăţat cu mine... Nimeni n-o să vă 
mulțumească, aşa cum v-am... 

Peste rostirea împrăştiată se năpustiră gândurile: după atâţia ani de 
slugăreală, dat afară?! Ce-am făcut? Ce gânduri o avea cu mine? Să 
mă trimită înapoi la Mañara, să pasc porcii? 

Şi încercă să se apere, cu disperare: 

— Nu mă alungaţi, stăpâne! Slujitor ca mine nu mai găsiţi! 

Privirea lui Miguel era binevoitoare: 

— Nu te alung, Catalinon. Dar acolo unde mă duc acum n-am 
nevoie de slujitori. Mă duc la mânăstire. 

Catalinon rămase o clipă cu gura căscată, dar numaidecât îşi 
reveni. Ura! Nu-i bolnav! Iar l-a apucat strechea. 

Ce mai, până într-o săptămână se întoarce acasă şi totul va fi iar 


cum a fost. Se apropie de stăpânul său şi gura începu să-i turuie ca o 
moară stricată: 

— Ştiţi ce m-am gândit, stăpâne? Că poate n-ar fi rău să mai 
aşteptaţi câteva zile cu concedierea, nu credeţi? Oricum, o să mai 
aveţi pe ici pe colo câte ceva de lămurit, de trimis, de înmânat, de dus, 
de adus pe cineva... Şi vorba ceea, de un suflet de nădejde aţi avut şi 
veţi avea nevoie întotdeauna pe lângă voi, stăpâne... Iar aici, în faţa 
voastră — începu el să se bată cu pumnii în piept — aici se află omul în 
stare să se arunce şi în foc pentru înălţimea-voastră!... 

Miguel se ridică din jilţ şi se apropie încet de el: 

— Ştiu. Mi-ai fost întotdeauna credincios. De-aceea nu te-am uitat 
şi am avut grijă să te mulţumesc. Poftim, ţine. 

Catalinon întinse mâna tremurândă şi apucă hârtia. 

Citi: 

„+... pentru credinţă în serviciul meu, îi las lui Catalinon în deplină 
proprietate, locanda şi hanul «La Sfânta Frăţie» din Brenes, împreună 
cu toate acareturile şi bunurile mobile şi imobile, ce ţin de...” 

Catalinon clămpăni din dinţi zgomotos. 

— Înălţimea-voastră! E cu putinţă? Locanda „La Sfânta Frăţie” va fi 
a mea? 

— E a ta. Ştiu că ţi-a plăcut pe vremuri, când am mas acolo o dată 
peste noapte... 

— Mi-a plăcut e puţin spus, stăpâne! În toată Andaluzia nu-i 
cârciumă mai frumoasă... 

— Şi Petronila ta te aşteaptă de atâţia ani, nu-i aşa? Meriţi atâta 
răsplată din partea mea. 

— Stăpânul meu! izbucni în strigăte de bucurie Catalinon şi se 
repezi să-i sărute mâna. Eu... ea... noi... e oare adevărat? Atâta 
avere?! Sfântă Fecioară Maria! Simt... simt că înnebunesc! 

Miguel, care între timp se aşezase, se ridică din nou. Priveliştea 
fericirii omeneşti îl îndurerează. 

— Du-te, Catalinon. Vă puteţi muta acolo imediat. Cu bine! 

Catalinon e descumpănit, nu mai ştie ce are de făcut cu mâinile, cu 
picioarele, cu vorba. Se uită nătâng şi plin de recunoştinţă la stăpân, 
dar nu-i vine să plece. 

Miguel observă şovăiala servitorului. Îi vorbeşte cu blândeţe, dar 
neînduplecat: 

— Ştiu, îţi închipui că retragerea mea la mânăstire ar putea fi iar 
vreuna din toanele mele trăsnite, care o să-mi treacă după câteva 
nopţi de somn. Nu, Catalinon, de data asta nu. Am cântărit bine totul 
înainte de a mă hotărî; zadarnic ai aştepta acum întoarcerea mea. N- 
avem ce-i face, drumurile noastre se despart. 

Catalinon frământă în mână documentul. Hârtia asta îi garantează 
libertatea, îi asigură o viaţă tihnită şi îmbelşugată - şi totuşi, 


pleoapele ochilor îi zvâcnesc, ca aripile unei păsări speriate, şi 
ciocanul din piept prinde iar să bată năvalnic; aşadar, hotărârea lui e 
sfântă; s-a zis deci cu vremurile de veselie şi lipsite de griji, de-acum 
încolo n-o să mai hoinărim amândoi prin lume, şi n-o să mai dormim 
prin hanuri amărâte, cu cetele de zbiri pe urmele noastre; s-a isprăvit 
cu aventurile năstruşnice, când pielea se încrâncena pe mine şi 
niciodată nu ştiam cum avea să se sfârşească întreaga poveste; s-au 
dus, aşadar, vremurile în care un nesăbuit „adio” deschidea pe loc 
porţile unei noi surprize; s-a zis cu escapadele ce se încheiau 
întotdeauna cu o băltoacă de sânge şi cu nori de praf şi spaimă 
învârtejindu-se în urma copitelor sfârâitoare ale cailor noştri! O, Santa 
Maria! Ce mai viaţă a fost, cabaleros! 

Catalinon frământă locul, mutându-se de pe un picior pe altul. Ar fi 
vrut să-i spună ceva stăpânului, ceva frumos, de despărţire, pentru că 
acum ştia cu certitudine că era vorba de despărţire. 

— Înălţimea-voastră, ştiţi... eu... cum să vă spun., eu... aş fi mai 
bucuros să rămân cu voi... vă rog... mai gândiţi-vă... ştiu şi eu... 
poate că... vă rog... 

— Du-te, Catalinon, îi spuse Miguel şi se întoarse cu spatele. 

Catalinon mai rămase o clipă țintuit locului. Apoi, cu pas şovăitor, 
porni spre uşă, uitându-se mereu îndărăt, să vadă dacă nu cumva 
stăpânul îl recheamă. Crăpă încet uşa de stejar ferecată în argint şi în 
ochi îl izbi întunericul jilav şi nesuferit. Ce mai, era limpede, s-a sfârşit 
cu adevărat, şi el trebuia să treacă acum pragul acesta afurisit şi în 
urma acestui prag să lase anii de huzur ai tinereţii sale. 


Aproape de malul Guadalqukirului, nu departe de arena coridelor şi 
în imediata vecinătate a octogonalului Turn al aurului, unde, 
odinioară — ah, cât e de mult de-atunci! — erau depozitate comorile 
înstrăinate de la mauri sau aduse din Lumea Nouă sub pânzele 
multicolore ale corăbiilor cu flancuri burduhănoase, se înălța 
bisericuţa Sfântul Gheorghe, iar de aripa ei stângă se lipea o aşezare 
joasă şi dărăpănată, aparţinând confrerirei Caridad. În capela 
Sfântului Gheorghe sălăşluia Domnul, în casa de cărămidă fraţii 
ordinului, iar în magazia mare de lemn, o numeroasă turmă de 
şobolani. 

Paupera confrerie a Caritabililor îşi asumase nobila îndeletnicire de 
a aduna şi înmormânta cadavrele pe care întunecatul Guadalquivir le 
azvârlea pe malurile sale, precum şi cadavrele osândiţilor executaţi, 
spre a îngădui astfel odihna de veci acelora care în viaţă fuseseră 
huliţi de toată lumea. 

În spatele zidului gălbejit de vreme, îşi trăiau viaţa lor tihnită fraţii 
ordinului Caridad, administrându-şi micile gospodării, semănând 
straturi cu legume şi preamărind cu imnuri de slavă gloria 


atotputernicului Dumnezeu. 

Priorul mânăstirii îl primi pe Miguel, în grădină, la ceasul 
amurgului. ÎI îmbrăţişă, îl sărută pe amândoi obrajii, şi-i făcu o adâncă 
plecăciune. 

— Fii binevenit la noi, distinse stăpân, i se adresă cu bunăvoință. 
Casa noastră e casa ta, buzele noastre sunt buzele tale, rugăciunea 
noastră e rugăciunea ta. 

— Nu pot consimţi, părinte, îi spuse Miguel cu umilinţă, să mă 
numeşti distinse stăpân. Chiar şi cuvântul frate, rostit de buzele tale, 
îmi va pricinui durere, căci nu-l merit. Vin la voi ca să schimb vinul cu 
apa şi vorbirea păcătoasă cu cuvântul Domnului. De aceea, am să te 
rog să fii cu mine mai sever decât cu ceilalţi frați. 

Îşi scoase cămaşa de mătase şi îmbrăcă una de pânză nealbită; 
tunica fină de catifea o înlocui cu rasa aspră de călugăr, şi la brâu se 
strânse cu un şnur gros. 

Priorul îl conduse într-o chilie strălucind de lumină şi de farmecul 
unei veselii mute. 

— Iată, aceasta-i locuinţa ta, frate. 

Miguel se retrase din pragul chiliei, cu mâinile întinse înainte, de 
parcă s-ar fi ferit de deochiul cuiva.. 

— Nu, nu, părinte, aici nu pot locui. 

— Leapădă-te de mândrie, fiul meu, îi spuse bătrânul, cu voce 
gravă. 

— O, nu, te înşeli, părinte, izbucni Miguel. Nu-mi doresc o chilie 
mai bună, ci, dimpotrivă, una mai proastă. Nu mândria a vorbit acum 
din mine, ci umilinţa. 

— Umilinţa e uneori vecină cu trufia, frate, îi replică priorul; dar îţi 
voi face pe plac. Vei alege singur chilia în care vrei să locuieşti. 

Miguel îşi alese cea mai mică şi cea mai întunecată chilie şi se 
instală în ea. Cu încuviințarea fratelui superior, atârnă pe perete, 
alături de crucea Răstignitului, icoana Sfintei Fecioare a consolării cu 
chipul Girolamei. 

Şi în timp ce întreaga Sevillă era intrigată de fapta lui, în timp ce 
nobilimea se dezicea de el, spumegând de furie împotriva exemplului 
său umilitor, în timp ce poporul râdea de acest descreierat care mereu 
născoceşte câte o trăsnaie, Miguel cobora treptele vastei magazii a 
mânăstirii Caridad. Cu toate că afară soarele frigea, înăuntru totul era 
învăluit într-o negură verde gălbuie, amintind de culoarea veninului. 
Pânzele de păianjen înhăţau aici nişte muşte verzi, bâzâitoare. Cele 
două ferestruici rotunde din fundul magaziei aduceau cu ochii plânşi 
ai unui deznădăjduit. Printre fiare ruginite şi tot soiul de alte troace şi 
vechituri, aerul se vălătucea în cocoloaşe putregăite. Duhoarea de 
mucegai jilav îţi muta nasul din loc. 

Miguel se aşeză pe un butoi gol şi, stând aşa, zări deodată câţiva 


şobolani, cu ochii flămânzi aţintiţi asupra lui. Lucea din aceşti ochi o 
lăcomie hămesită, şi toate furiile fulgerau din pupilele sclipitoare; în 
neliniştea lor, animalele adulmecau mirosul de om. 

Pe Miguel îl cuprinse greaţa şi dezgustul. Îşi dădu seama că ar fi 
fost de ajuns să ridice o bâtă, să izbească, şi într-o clipită hidoasele 
animale s-ar fi împrăştiat şi ochii lor sticloşi nu s-ar mai fi holbat la el 
cu atâta ură. Dar de-acum încolo el nu mai are voie să lovească, nici 
să omoare. 

Când se prezentă la prior cu rugămintea de a-i da încuviințarea să 
locuiască în magazie, acesta se posomoriî.: 

— Nu ştiu dacă mi-e îngăduit să fac acest lucru, frate. Mi-e teamă 
că exagerezi. Mai drag îi este Domnului cel ce sălăşluieşte în tihnă şi 
supunere în umbra copacului său stufos, renunțând la sine şi lăsându- 
se în seama voinţei lui. A sta la un loc cu şobolanii nu-i de demnitatea 
omului... 

— E vorba însă de mine, ripostă cu înverşunată încăpățânare 
Miguel. 

— Frate! strigă priorul dojenitor. Sufletul tău e esență divină! 
Spiritul tău liber călătoreşte spre Dumnezeu, el trebuie să se înalțe, 
nicidecum să coboare şi să lâncezească printre şobolani. Ia aminte, 
fiule, şi leapădă-te de trufie. 

— Coboară până la fundul căinţei mele, sufletul meu! se închină 
Miguel, copleşit de sentimentul deznădăjduit al nesiguranţei de sine; 
coboară, şi de vei afla acolo altceva decât umilinţă, să nu mai fii 
nemuritor. Să putrezeşti şi să te stingi în vecii vecilor, o dată cu trupul 
meu blestemat!... 

Priorul ascultă, mirat, rugăciunea atât de pătimaşă. 

— Ai nevoie de linişte, frate, îi spuse în cele din urmă, cu blândeţe. 
Îți dau voie să locuieşti cu şobolanii; poate că în felul acesta vei găsi 
pacea pentru umilinţa ta. Fii însă cu băgare de seamă, să nu faci mai 
mult decât vrea Dumnezeu! 

Miguel îngenunche în faţa Girolamei-Madona şi îşi împreună 
mâinile cu încrâncenare. 

Trupul lui împietreşte, în timp ce sufletul i se aprinde de extaz. 

Ochii femeii de pe pânză aruncă scântei în ochii pocăitului, 
stârnind văpăi în sufletul său aprins. 

O, nu te întrista, iubire! Îţi vei găsi izvorul, şi cu apă vie te vei 
adăpa! Nu te zbuciuma şi nu te chinui, iubire, căci numele tău e mai 
frumos ca numele arhanghelilor, iar glasul tău va dăinui peste veacuri. 
Şi o tăcere, o tăcere imensă se va întinde peste ape şi prăpăstii... 

Neţărmurită e desfătarea în preajma tronului ceresc, măreaţă e 
înfăptuirea luminii printre cei aleşi; o, şi cât e de strălucitoare 
dragostea ce cântă peste mări şi ţări. Cine oare a suferit mai mult? Cel 
ce durerea a îndurat sau cel ce a semănat-o? 


Ai stat la o palmă de poarta Morţii, iubito, şi-ai mai avut tăria unui 
zâmbet ce s-a stins la mijlocul drumului. Umbrele s-au înşirat în jurul 
tău şi mi-au împiedicat vederea să-ţi mai vadă chipul. Şi în acest timp, 
apele învolburate ale râului jucau pe toată întinderea lor dansul 
zănatic al destrăbălării. Lanurile de porumb foşneau învârtejindu-se, 
corăbiile de pe râu dănţuiau cu umbrele măslinilor, şi stolurile de 
păsări se învârteau zglobiu la marginea norilor întunecaţi. Şi tu te-ai 
dus, te-ai dus cu ei, prin ei, înălţându-te deasupra lor şi ducând salutul 
tău munţilor, peste ale căror culmi sălăşluieşte pacea eternă. 

Iată, vezi? A mai rămas în mine destulă putere ca să vin după tine. 

Merg încet, şi tot încet mă apropii. 

O, te simt, te simt aproape, doar mâna să întind ca să te-ating! 
După miros te recunosc, Madona! Chipul tău divin îmi arde ochii, mă 
orbeşte, iar glasul tău mă ţintuieşte pe crucea pocăinţei. 

Ah, orbeşte-mă, pentru graţia lui Dumnezeu, orbeşte-mă, fă-mă 
surd şi nesimţitor, ca să mă bucur de plăcerea fiecărui cui pironit în 
trupul meu. 

Iubire! Sângele gâlgâie din rănile mele deschise. Aburul suflării 
mele îţi învăluie braţele şi picioarele, şi vârful degetelor tale mi-au 
străpuns pieptul. Ah, pământ de piatră! Strigă, strigă cu mine, dulce 
voluptate! Mor! 


Când se trezi din leşin, îşi cufundă privirea în sine, se întoarse apoi 
la gândurile lui şi îşi găsi sufletul mai negru ca bezna nopţilor fără 
stele. 

Simţurile biruiseră iar în lupta cu supunerea smerită față de 
Dumnezeu. 

Ruşinea îi acoperi obrajii de roşeaţă şi Miguel nu se mai încumetă 
să privească chipul Răstignitului. 

După un timp se ridică din pat şi se duse să-i destăinuie priorului 
chinul care-l răscolea. 

— Eşti încă prea legat de cele lumești, frate, îi spuse fratele 
superior. Uită de toate şi mergi pe calea Domnului. 

— Şi ce trebuie să fac, părinte, ca să ajung pe această cale? Să-mi 
scobesc ochii, să-mi împung timpanele şi să-mi retez mâinile? Să mă 
întind despuiat la soare, ca să mă ardă dogoarea lui, şi să refuz 
băutura şi hrana? Dacă aceasta-i voinţa lui Dumnezeu, porunceşte, şi 
aşa voi face. 

Miguel amuţi; faţa lui e mai galbenă ca ceara, iar respiraţia grăbită 
şi întretăiată. 

Tăcere prelungită; doar foşnetul tremurător al flăcării de lumânare 
se mai aude. 

— Lui Dumnezeu îi ajunge, rosti într-un târziu bătrânul prior, dacă 
vede că a ta căinţă e adevărată. 


— Da, dar trupul meu... 

— Îmblânzeşte-i poftele, îl întrerupe priorul. 

— În orice chip, părinte? 

— În orice chip, fiule. 

Întorcându-se în beciul lui, Miguel începu să se biciuiască cu 
gârbaciul, până la sânge. 

Apoi se uită la chipul lui Hristos. Era înnegurat, mohorât şi trudit 
de o tristeţe dureroasă. 

— Totul e prea puţin pentru tine, suspină Miguel îngenunchind în 
faţa crucii. O, ceruri, plângeţi-mi soarta nemiloasă, căci nu sunt în 
stare să găsesc calea îndreptării vinovăţiilor mele; iar sufletul meu nu- 
şi va afla niciodată mângâierea. 


Timpul se scurse. 

Pentru viaţa sa pilduitoare de pocăit, membrii sfintei Confrerii 
Caridad îl aleseră pe Miguel în funcţia de Hermano Mayor[1]. 

Primi cinstirea cu supunere şi evlavie, frământându-şi gândul cum 
să facă din ea o pedeapsă sau cel puţin să-şi împlinească pocăinţa cu 
un nou conţinut. 

Să se închine cu smerenie Domnului, să îngenuncheze ceasuri în şir 
în faţa lui cu mâinile împreunate, să mediteze fără răgaz asupra 
exerciţiilor spirituale ale lui Loyola despre soluţie şi esenţă, despre 
cercetarea conştiinţei comune şi particulare, despre infern şi împărăţia 
lui Hristos; să dezbată regulile canonice cu privire la diferenţierea 
spiritelor, să analizeze scrupulele şi gândirea religioasă; să-i înalțe 
mereu rugăciuni Domnului şi să i se închine fără încetare... Dar cât de 
puţin înseamnă toate acestea pentru ochiul lui, veşnic tulburat de o 
mânie neîmpăcată. 

Autoflagelarea zilnică distruge pielea şi pricinuieşte durere. 
Durerea însă se atenuează şi se toceşte prin puterea obişnuinţei. Dar 
toate acestea n-au darul să îndeplinească până la saturație dorinţa lui 
Miguel de a se pocăi, iar sufletul său răscolit de păcate tot nu-şi 
găseşte liniştea şi împăcarea. E dornic să se pocăiască nu numai prin 
vorbă, ci, mai cu seamă, prin fapte. 

Vrea ca pocăinţa lui să fie împlinită de ceva mai consistent decât 
rugăciunea şi autobiciuirea. Năzuieşte să pună mâna la înfăptuirea 
unei opere măreţe, aşa cum îl sfătuia odinioară bunul său dascăl 
Gregorio. E dornic de muncă şi mânăstirea i-o asigură cu prisosinţă. 
Potrivit obiceiului fraţilor de rând ai Confreriei, Miguel iese dis-de- 
dimineaţă pe străzile oraşului, cerşind câte un maraved pentru nevoile 
mânăstirii. E fericit că i-a fost hărăzită o misiune atât de umilitoare, şi 
nu-i sigur dacă e demn de această favoare. 

Umblând cu cerşitul prin oraş, deschide ochii şi e uluit de ceea ce-i 
este dat să vadă. 


Cum de s-a putut mişca ani în şir printre oameni, fără să observe 
câtă mizerie şi suferinţă îi apasă pe cei mulţi! Ah, padre Gregorio, 
preabunul şi scumpul meu părinte, cum se face că tu ai văzut toate 
astea, în timp ce eu am fost orb atâţia ani? 

Acest schilod, căruia i se citeşte foamea în ochi, nu e numai un 
schilod. E un om, reflectează Miguel, şi pentru întâia oară în viaţa lui 
surprinde oameni acolo unde, de la înălțimea caleştii, egoistul nu 
văzuse decât un ins căruia i se arunca un pumn de arginţi. Nu, nu-i de 
ajuns să zvârli un pumn de arginţi; în felul ăsta îi îndulceşti doar ziua 
de azi, pentru ca ziua de mâine să-i fie cu atât mai tristă şi mai 
dureroasă. 

Pe zi ce trece, Miguel se apropie tot mai mult de sărăcime. Pentru 
prima dată se simte, prin suferinţa lui, frate cu cei ce îndură 
nenorocirea. lar această înfrățire nu vrea să se mulţumească doar cu 
vorbele blajine ale mângâ:ierii. Ea cere fapte, vrea să fie de ajutor, vrea 
să îndulcească măcar suferinţa, atât cât îi stă în puteri. 

Dar ce e de făcut ca să aibă şi omul sărman parte de puţină căldură 
pentru trupul şi sufletul său năpăstuit? 

Într-o dimineaţă devreme, pe când se afla în portul Sevillei, se 
aşeză pe un butoi lângă un marinar uscăţiv. Îi cântări în mână palma 
plină de bătături. 

Iată o mână de om care nu lâncezeşte; o mână folositoare, ce nu-şi 
iroseşte forţele în zadar! 

Cu voce dogită, marinarul îi povesti: 

— Azi-noapte am pierdut la zaruri ultimii maravezi. 

— Şi nu plângi? se miră Miguel. Prea puţin te-a copleşit durerea... 

— Da cine-a vorbit de durere?! Mi-e ciudă, atâta tot, pricepi? Mi-e 
o ciudă, de-mi vine să urlu, ca să nu-mi plesnească bojocii de furie, 
pricepi? 

— L-ai supărat pe Dumnezeu, frate, şi ţi-ai atras mânia lui. Pe 
fruntea ta se citeşte semnul nesăbuinţei şi al ruşinii. Hai, vino cu mine 
şi-am să te ajut, îi spuse Miguel, ridicându-se. N-am să te las în 
nenorocire. O să încerc să te îndrumez. 

Intrară amândoi pe poarta mânăstirii Caridad. Miguel îi oferi supa 
sa de dimineaţă şi o strachină cu mămăligă. Marinarul, lacom, înghiţi 
mâncarea pe nerăsuflate. 

— Să nu mai joci zaruri, frate, îl rugă Miguel. 

— Să vreau şi tot n-aş putea, îi răspunse marinarul, cu gura plină. 
Nu mai am cu ce! 

— Dar dacă ai avea? insistă Miguel. 

Slăbănogul stătu un pic pe gânduri. 

— Asta nu mai ştiu, spuse într-un răstimp. 

Miguel se încruntă, dar numaidecât se stăpâni. Învaţă-te cu 
răbdarea, îşi spuse în gând. La tine a durat mult mai mult până să 


ajungi pe drumul cel bun. Marinarul mulţumi pentru ospătare, îşi 
şterse gura cu dosul palmei şi plecă. 

În zilele următoare, Miguel veni cu alţi amărâţi după el. Îi hrănea şi 
stătea de vorbă cu ei. 

Magazia, în care locuia de-a valma cu şobolanii, deveni cu timpul 
locul de refugiu al celor flămânzi. 

Cârduri întregi trec împreună cu el poarta mânăstirii. Se aşază pe 
vechiturile ruginite din magazie, înghit câte-o lingură de supă şi, după 
ce mai ascultă şi o vorbă bună, fac calea întoarsă. 

Plecaţi, aşa cum aţi venit, îşi spune Miguel, cu tristeţe. V-aţi potolit 
burţile, dar nenorocirea o duceţi mai departe pe umerii voştri. Nimeni 
nu se uită la bubele voastre. Nimeni nu vă vindecă mâinile şi 
picioarele bolnave, acoperite de răni. Nimeni nu v-a izbăvit de 
suferință. Vă întoarceţi în văgăunele voastre umede, unde rănile se coc 
şi se înmulţesc. 

Tot mai des apar bolnavii care, neavând putere să muncească, 
flămânzesc. 

Iată oameni! Fără un ochi, pe jumătate orbi, cu pleoapele lipite de 
puroi şi cu ochii plini de vinişoare sângerii; feţe şi cefe mâncate de 
bube sau presărate de eczeme şi erupții! Şchiopi şi paralitici, 
sprijinindu-se în cârje; sărmani, sleiţi de puteri, uscați de postul 
involuntar şi de munca trudnică; ucenici flămânzi, care la meşterii lor 
trag mâţa de coadă; truditori pe la curţile boiereşti din apropiere, 
fugiţi la oraş de teama gârbaciului şi a foamei; bătrâni şi bătrâne 
rămaşi în grija nimănui, cerşetori, infirmi, invalizi de război — numai 
rataţi, epave omeneşti, oropsiţi ai vieţii. 

Iată, oameni făcuţi după chipul şi asemănarea Domnului! 

Într-o zi, Miguel primi un cerşetor şi-l culcă în patul său. De atunci 
el doarme pe jos, lângă cel necăjit. 

O ruină de om. Numai oase şi piele plină de buboaie; un cerşetor 
amărât pe care timp de două zile tovarăşii săi l-au purtat zadarnic în 
cârcă pe la toate spitalele din Sevilla. Pretutindeni au fost izgoniți. În 
cele din urmă, poposiră cu el la poarta mânăstirii Caridad, şi Miguel îl 
luă sub ocrotirea sa. 

— Dă-mi voie să-ţi spun, cu toată seriozitatea, că exagerezi, frate 
superior, îi vorbeşte morocănos cel mai vârstnic dintre călugări. Da, 
exagerezi, şi până la urmă ai să contaminezi întreaga mânăstire. 

— Doar n-o să-l las pe bietul om să moară? îi răspunde Miguel, cu 
voce blajină. 

— Faci mai mult decât e pe placul Domnului, se întunecă la faţă 
bătrânul. Bombănind şi crâcnind, ceilalţi călugări dau din cap în semn 
de încuviinţare: 

— La noi nu s-a mai întâmplat vreodată aşa ceva. 

Miguel îi roagă stăruitor, cerşindu-le îngăduinţa de a se îngriji de 


bolnavi, în magazia părăsită. În mânăstire nu-i va aduce, le 
făgăduieşte el, solemn, iar acolo, pe câte ştie, bieţii oameni nu 
stânjenesc pe nimeni şi nu pot face nimănui niciun rău. Până la urmă 
îşi dau consimţământul. Ce-i drept, nu cu toată inima, dar şi-l dau. 
Miguel le mulţumeşte din suflet. 

Zi de zi vin pe la el din acei în stare să umble. Mănâncă pe săturate 
şi pleacă. 

— Unde vă duceţi? îi întreabă Miguel. O să vă gândiţi la 
Dumnezeu? 

Sărmanii tac; abia după un timp, câte unul se încumetă să deschidă 
gura şi spune: 

— Or mai fi pe lumea asta şi altele, în afară de Dumnezeu, măi 
frate! O mică petrecere, niţică veselie, zău, nu strică; şi nici păcat nu 
e... 

— Pieriţi din ochii mei, se supără atunci Miguel. Să nu vă mai 
prind pe aici. Mâine nu vă mai las să intraţi. Gata, nu vă mai dau 
nimic, niciun dumicat, nicio duşcă... Mi-e ruşine pentru voi. Plecaţi! 

După care îngenunchează în faţa icoanei şi se roagă. 

— Iartă-mă, Doamne! Şi voi, oameni buni, iertaţi-mă, am fost rău 
cu voi. Veniţi, veniţi şi mâine, vă dau tot, tot ce am. Iar tu, Doamne, 
dă-mi răbdarea de care am nevoie ca să-i aduc pe toţi în tabăra ta. 

A doua zi, când reveneau, îi întâmpina umil şi-i ruga să se lepede 
de viaţa uşuratică şi nechibzuită. 

Încet-încet, Miguel se deprinde cu ocrotiţii săi. Stă de vorbă multă 
vreme cu fiecare în parte, începe să le cunoască necazurile, 
amărăciunile, năzuinţele. 

Sunt printre ei oameni cu frica de Dumnezeu, cu sufletul mai alb ca 
puful de porumbel, oameni îndatoritori, în stare să murmure docili o 
rugăciune, în semn de mulțumire pentru o strachină de supă; dar mai 
sunt printre ei şi îndărătnici care primesc hrana cu neascunsă pornire, 
răsplătindu-l pe binefăcător cu batjocura, căci, instinctiv, îl urăsc pe 
cel ce dăruieşte şi sunt gata să-i şi respingă mâna de ajutor pe care le- 
o întinde. 

— Bine, de data asta am să iau, călugăre, dar să fie limpede, pentru 
ultima oară! La urma urmei, ce zor ai tu să te omori pentru mine? Te 
roagă cineva? Nu-mi trebuie pomana nimănui şi, dacă vrei să știi, 
ochii tăi miloşi mă întărâtă. Pricepi? 

Şi pleacă jignit, pentru ca a doua zi, împins de foame, să vină iar, 
îmbulzindu-se printre ceilalţi, ca să nu fie băgat în seamă. Şi mai sunt 
printre ei şi pungaşi iscusiţi, care, înduioşaţi pentru o clipă de 
stăruinţele lui Miguel, se spovedesc, destăinuindu-i, fără sfială, 
isprăvile lor neruşinate. 

Ascultaţi-l pe acest zdrențăros de pe care se răsfrânge mizeria 
neagră: 


— Eu, călugăre, ca să zic aşa, sunt un sărac biblic. Adică, un amărât 
cum scrie la carte! Pricepi? Sărăcia mea se ridică la opt copii orfani de 
mamă. Stăm cu toţii, de-a valma, într-un şopron, sub zidurile 
părăginite de dincolo de Santa Cruz. Seara, când coniţele fâşneţe se 
întorc acasă din crailâcul lor neîngăduit, m-apuc să-mi ciomăgesc 
copiii ca să miorlăie şi să urle în lege. Atunci, fâşneţele se opresc şi, ca 
să-şi răscumpere păcatul, aruncă plozilor câte un pumn de reali. Şi 
uite aşa am dus-o doi ani, şi tare bine am dus-o. Şi aş mai fi dus-o eu 
aşa, dacă nu-şi vâra dracul coada!... Ce să-ţi mai spun? Într-o bună zi, 
vine fuga la mine un paznic şi-mi spune înălţimea-sa, arhiducele de la 
Brena, auzind de sărăcia neagră în care trăiam cu puradeii mei, 
hotărâse să vină a doua zi să-mi aducă de pomană. Ce mi-am zis: aici 
e rost de ciupeală grasă, aici nu mai poate fi vorba de câţiva reali. Şi 
ca să fiu mai sigur, am mai împrumutat cinci copii de pe la cunoscuţi. 
Şi uite aşa i-am înfăţişat domnului arhiduce treisprezece copii 
sărmani, cu care mă pricopsise răposata nevastă-mea. Dracii s-au ţinut 
bine. Şi-o stâncă s-ar fi deschis de răcnetele, orăcăielile şi milogeala 
lor! Şi cât crezi că am scos atunci de pe urma celor treisprezece copii 
ai mei? N-ai să crezi. Douăzeci de ducați! Pe cinstea mea, douăzeci de 
ducați! Nici mai mult, nici mai puţin. Mi-era şi teamă să nu 
înnebunesc de bucurie... 

— Şi ce-ai făcut cu atâţia bani? întreabă Miguel. 

Părintele a treisprezece copii orfani de mamă întoarce spre el ochii 
şterşi, înecaţi în lacrimi de beţiv: 

— I-am băut, sufleţelule, i-am băut. 

— Ruşine să-ţi fie, tată denaturat, îi spune Miguel, cu mâhnire. Şi 
copiii? 

— Copiii?! Cerşesc, îi răspunde, abătut, nefericitul tată. Deodată 
însă se îndreaptă din şale: Dar fii liniştit, călugăre, nu ne purta tu 
nouă de grijă! Eu, aşa cum ţi-am mai spus, sunt un sărac biblic, şi 
vorba ceea, nenorocirea biblică trebuie să existe. Fără ea nu se poate. 
Aşa că, pe chestia asta, mai store pe ici pe colo câte un gologan. Fără 
sărăcie s-ar duce dracului şi filantropia omului, şi n-ai să-mi spui tu 
mie, călugăre, că asta poate să dispară de pe lume, aşa cum dispare 
aburul de deasupra oalei. Este? 

Miguel se roagă în tăcere pentru izbăvirea acestui suflet prefăcut. 

— Ascultă, călugăre, îi şopteşte tatăl denaturat, spune-mi, nu mai 
ştii pe undeva vreun arhiduce inimos, căruia să i se facă milă de cei 
treisprezece copii ai mei? 

Şi tot umblând printre oropsiţi şi făţarnici, stând de vorbă cu 
oameni de bună credinţă şi cu mincinoşi înrăiţi, Miguel cunoaşte tot 
mai bine contradicţiile ce frământă sufletele omeneşti. 

Îşi dă seama că nu-i de ajuns să te închini şi să te pocăieşti. 

Înţelege că e nevoie de acea abnegaţie, care înseamnă să ieşi din 


tine, şi să mergi către cei mulţi, înlocuind lâncezeala cu munca activă. 

Înţelege că pentru a-i ajuta pe sărmani nu-i de ajuns doar să le arăţi 
calea ce duce spre Dumnezeu, ci, înainte de toate, trebuie să pui mâna 
şi să faci ceva pentru ei! 

Alfonso îşi roteşte privirea prin semiîntunericul duhnind a mucegai 
învechit... Treptat, ochiul lui se obişnuieşte cu pâcla galben-verzuie, 
de culoarea veninului. Pe nişte paturi amărâte, din scânduri aspre, 
negeluite, zac câţiva bolnavi aduşi de Miguel, ca să le aline suferinţa. 
În liniştea ce s-a aşternut, răsună deodată un geamăt prelung, apoi 
murmurul unei rugăciuni: 

— De ce m-ai născut, mamă, de ce? Ca să fiu toată viaţa lovit cu 
pietre, ca să fiu batjocorit de toţi pentru sluţenia mea, ca să tremur 
veşnic, zgribulit de frig în văgăuna mea subterană şi, abia ieşit din ea, 
să fiu doborât în praf şi strivit de copitele cailor, ca un câine hoinar? 

— Cine e acest om? întreabă Alfonso, în şoaptă. 

— Daniel. 

— Şi altceva ce mai ştii despre el? 

— Nu-ţi ajunge ce-ai auzit? Nu-s destule mustrările pe care le aduce 
el acestei vieţi?... Nu ştim oare suficient despre un om, auzindu-i 
văicărelile, aflând că n-are niciun rost pe lume, nici casă, nici familie, 
nici prieteni, că în afară de suferinţă, de urâţenie şi oftică nu mai are 
absolut nimic?... Celălalt e Bruno. Despre el nu ştiu mai nimic; şi 
totuşi mi-e destul dacă-i aud noapte de noapte plânsul înăbuşit. După 
ce l-au interogat şi l-au torturat, l-au adus aici, fiindcă n-are pe nimeni 
pe această lume. I-au zdrobit oasele şi nu se mai poate mişca. Asta-i 
tot ce ştiu despre el. 

Şi din nou se lasă acea tăcere adâncă, în care cuvântul îl are doar 
freamătul unui plâns subţire ca foşnetul, răbufnind din când în când în 
puternice chemări adresate aceluia care, deşi cel mai des solicitat, 
răspunde întotdeauna prin aceeaşi tainică şi misterioasă tăcere. 

— E într-adevăr de necrezut, dragul meu prieten, câtă mizerie 
există pe această lume, reluă Miguel, apucându-l pe Alfonso de braţ. 
Habar n-am avut de toate astea; abia acum îmi dau seama cât e de 
viermănoasă lumea din care noi n-am cunoscut decât pojghiţa, coaja 
aceea roşie şi ispititoare. Priveşte, toţi oamenii care zac aici sunt 
oameni buni şi cumsecade. Niciunul nu poate fi socotit un răufăcător. 
Mulţi dintre ei suferă din fragedă copilărie. Mulţi nu cunosc nici 
măcar o pildă pentru cuvântul bucurie, care pentru ei continuă să fie 
aceeaşi noţiune abstractă a năzuinţei. Ce sunt eu pe lângă ei? Un 
monstru, o fiară, un asasin. Sunt mai vinovat, mai ticălos ca oricare 
dintre ei, căci port pe umerii mei povara unor păcate mai mari decât 
au săvârşit toţi aceşti sărmani la un loc... Dar, spune-mi, de fapt, tu 
pentru ce-ai venit? 

— Am venit să te văd. Să aflu cum o duci. Să te întreb dacă te simţi 


fericit aici. Să-ţi spun că mă ocup cinstit de administrarea bunurilor 
tale... 

— Am toată încrederea în tine, îl întrerupse Miguel şi amuţi. 

Alfonso făcu o plecăciune, îl îmbrăţişă şi dădu să plece. Deodată 
însă, de-a curmezişul paşilor săi, alunecă o umbră neagră. 

— Ce-a fost asta? întrebă Alfonso. 

— Şobolani, îi răspunse scurt Miguel. 

Alfonso se cutremură de scârbă şi se întoarse brusc: 

— Tu eşti Miguel, contele de Mañara?! 

— Nu, replică Miguel, cu voce domoală. De mult am încetat să mai 
fiu. Acum sunt fratele Miguel, prietene. 

Alfonso urcă iute treptele pivniţei şi ţâşni pa uşă ca săgeata. Fericit, 
îşi întinse oasele la soare şi trase cu voluptate în piept aerul încărcat 
de miresmele grădinilor şi de duhoarea uleiului rânced de pe râu. 

Rămas în uşa pivniţei, Miguel privi, cu indulgență, gestul de 
eliberare al prietenului. Apoi trânti cu putere uşa în faţa asaltului 
sălbatic al luminii şi, întorcându-se la ai săi, se aşeză la căpătâiul lui 
Daniel. 

Acesta întoarse spre el ochii tulburi de suferinţă, îi apucă mâna şi i- 
o sărută înainte ca el să-şi poată da seama de intenţia suferindului. 

— Îţi mulţumesc, frate, îţi mulţumesc pentru tot ce-ai făcut. 
Dumnezeu să te răsplătească!... 

Cât de diferit, cât de dulce şi de cald sună cuvântul de mulţumire, 
faţă de cuvintele zgrunţuroase ale blestemului. 

Cerşetorul Daniel, în vârstă de numai treizeci de ani, murmură 
încet o rugăciune, depănând cu ea firul ce-i leagă viaţa de moarte; 
mâna lui, care nu scapă o clipă din strânsoare mâna binefăcătorului, e 
moale şi lipsită de vlagă. 

Mâna slăbănogului îl trage cu insistenţă. Bolnavul se ridică într-o 
rână, se întoarce spre el şi-i şopteşte stăruitor: 

— Vino mai aproape de mine, frate!... 

Miguel se apleacă asupra bolnavului, dar nu se încumetă să-i 
privească ochii uscați. Îi evită privirea, şi-i mângâie obrajii. 

— Ce-i, Daniel? Ce doreşti? 

— Vreau să trăiesc, asta vreau, şi mai vreau ceva: să te întreb dacă 
ai iubit vreodată. 

— Am iubit, îi răspunde Miguel, cu voce stinsă. 

— E frumos să iubeşti, nu-i aşa? 

— Da, e frumos, Daniel. 

Tăcere. Bolnavul gâfâie, suflarea lui e grăbită, şi zgomotul 
plămânilor săi aduce cu trosnetul cocenilor de porumb atunci când se 
frâng. 

— Pe mine, frate, nu m-a iubit nimeni, niciodată, bolboroseşte 
ofticosul, cu o voce sfârşită. Nimeni nu mi-a aruncat vreodată o privire 


frumoasă, nimeni nu mi-a zâmbit, nimeni nu m-a mângâiat. Până la 
tine... 

Miguel se căzneşte să-şi scoată din impas glasul împotmolit în 
nisipişul uscat al gâtlejului: 

— N-ai voie să vorbeşti aşa, prietene. Poate că totuşi te-a iubit 
cineva, fără ca tu să ştii. De pildă, mama... 

— Nu, nu, nici măcar ea. L-a iubit pe fratele mai mic. Pe mine 
nimeni, nimeni nu m-a iubit. 

— Dar Dumnezeu... 

Privirea suferindului curmă dintr-o dată cuvintele de mângâiere. 
Privirea lui e blândă, tristă şi îndurerată, dar se unduiesc în ea valuri 
nesfârşite de reproşuri. 

— Nici nu m-am născut bine, şi Dumnezeu m-a strivit cu boala asta 
nemiloasă. Mi-a făcut rău, prin însuşi faptul că a îngăduit să vin pe 
lume. Asta nu se poate numi dragoste. 

Capul lui Daniel se lasă înapoi pe patul de scânduri. 

— Dar tu, întreabă Miguel, descumpănit, încercând să ascundă cu 
vorba acuzaţia adusă Atotputernicului; tu personal ai iubit? 

— Da. Era palidă şi tristă, şi simplă, ca o floare de câmp. Ani în şir 
mi-a fost gândul numai la ea. Şi când i-am spus, a râs de mine. 

Răsuflă greu, din ce în ce mai greu, iar ochii, în care lumea cealaltă 
a şi început să se oglindească, se dau încet peste cap. 

— Pe mine nimeni nu m-a iubit... nici oamenii... nici Dumnezeu... 
nimeni... iar acum... acum mă duc... nici eu nu ştiu unde... dar mă 
duc... şi eu., eu vreau... să trăiesc... 

Miguel căzu în genunchi la căpătâiul muribundului şi începu să-i 
vorbească la ureche, cu pasiune: 

— Nu-ţi fie teamă, Daniel, de nimic să nu-ţi fie teamă. De toate vei 
avea parte. Şi de dragoste. Da, crede-mă, Daniel. Crede-mă! Ai să 
trăieşti! 

Spasmul morţii schimonosi buzele muribundului, privirea lui se 
tulbură de tot. Cu un ultim efort, Daniel rosti în şoaptă: 

— S-a sfârşit! De-acum încolo nu va mai fi nimic. 

— Dragostea va veni la tine, Daniel. Dragostea nu va înceta 
niciodată să existe. Dragostea va dăinui. Te aşteaptă cu braţele 
deschise ale femeii pe care ai iubit-o. Şi-ai să vezi că ea a fost făcută 
pentru tine. O vei întâlni, îţi va zâmbi, te va lua de mână, şi veţi 
merge împreună amândoi. În drumul vostru veţi da de o căsuţă 
împrejmuită cu un zid înalt, veţi intra în ea şi veţi fi fericiţi, Daniel. 
Nimic nu-i mai puternic ca iubirea, Daniel... Căci iubirea nu cunoaşte 
margini... 

Daniel nu mai aude. Daniel nu mai există, dar faţa lui e 
surâzătoare. 

Glasul patetic al duhovnicului a amuţit; ecoul lui mai stăruia însă, 


împlinind spaţiul vastei magazii. Deşi s-a stins, făcea să mai vibreze 
aici totul, cu rezonanţa răscolitoare a sângelui înfierbântat; forţa 
nestăvilitei pasiuni clocotea ca apa într-un cazan încins de un foc 
puternic, iar din gura aprinsă a lui Miguel bătea parcă un suflu cu iz 
de pucioasă. 

Cu o sforțare încordată, Bruno izbuti să-şi înalte capul de pe 
scândură. Ochii, chinuiţi de boală, privesc un timp trupul neînsufleţit 
al vecinului, iar acum, ţintuiţi de uimire, nu se mai desprind de pe 
buzele lui Miguel. 

Miguel tocmai sărutase gura ce încă nu se răcise a mortului şi îşi 
ridicase capul. Atunci surprinse consternarea din privirea lui Bruno şi 
îşi aduse aminte de tot ceea ce-i spusese muribundului. 

Conştient de fiecare cuvânt pe care-l rostise, păli. Căzu în genunchi 
şi, izbucnind într-un hohot de plâns deznădăjduit, îşi lipi capul de 
obrajii aceluia care, în viaţă, n-a cunoscut niciodată iubirea. 

— Nu plânge, frate, încearcă Bruno să-l liniştească. Tu n-ai de ce să 
plângi. Mi s-a părut însă ciudat să aud din gura ta asemenea cuvinte. 
Şi ce frumos i le-ai spus: de drum bun, în lunga-i călătorie. 


Miguel se întoarse din oraş, cu un cârd de oameni după el. 

Pe bolnavi îi întinse unde găsi loc, flămânzilor le potoli foamea, 
însetaţilor le stinse setea. Încăpătoarea magazie e ticsită de mizerie şi 
suferinţă. 

Aşezat în mijlocul mulţimii, îşi ţine obişnuita predică. Vorbeşte cu 
patos despre prăpăstiile păcatului şi despre culmile luminoase ale 
iubirii, despre inimile curate, şi despre inimile roase de patimi; 
vorbeşte repede, violent, defăimându-se şi ponegrindu-se pe sine, spre 
a sublinia astfel, şi mai mult, bucuria vieţii neprihănite. 

După ce-şi termină predica, aprinde câteva opaițe; oamenii încep să 
se împrăştie, pornind fiecare spre casa sau bârlogul lui. Pe drum mai 
rumegă vorbele lui Miguel. 

Pironit în mijlocul pivniţei, predicatorul se uită întristat după ei, de 
parcă o dată cu plecarea lor s-ar rupe ceva din el. Se consolează însă, 
spunându-şi că or să mai vină. 

Şi câtă bucurie pentru el când, într-adevăr, a doua zi unul sau altul 
revine pentru un cuvânt de mângâiere, sau pentru o lingură de supă. 


Bogată a fost ţara spaniolă sub înţeleapta domnie a lui Filip al I- 
lea. Pe atunci, până şi cerşitul era o îndeletnicire cu spor. 

Astăzi însă, în vremurile de declin ale domniei lui Filip al IV-lea, 
lâncezim în pragul mizeriei şi suferinţei. Cu neputinţă să mai găseşti o 
muncă de Doamne-ajută; nu ne-a rămas decât truda istovitoare, de pe 
urma căreia mai pică ici-colo câte un amărât de real. Escudul sau 
dublonul nici nu mai ştim cum arată. Şi fiindcă bunul Dumnezeu n-a 


avut ce face şi ne-a dat încă din leagăn câte puţin din bucuria vieţii, 
noi, sărăntocii, am uitat de bătrâneţe şi, din realul agonisit, n-am mai 
pus deoparte câte un bănuţ de aramă, pentru zile grele. Nu ne-am 
gândit la boală şi la nenorocire, şi iată, acum, nici capul nu mai avem 
unde-l pune. Ce iese din cerşit se duce pe băutură, iar de mâncare, un 
sfanţ nu mai rămâne. Să te lipseşti de careva e greu; asta unul din 
cincizeci dacă izbuteşte. Şantajul? Norocul ăsta dacă surâde o dată pe 
an. Să furi? Nu-i chiar atât de lesne, şi nu oricine se pricepe; mai ales 
când nu prea e de unde. Şi uite aşa ne târâm noi bătrâneţile chinuite şi 
lipsite de bucurii, aşteptând să vină mai repede hâda cu coasă şi să ne 
mute pe altă lume, mai bună. 

Dar întrucât, ca cetăţeni ai ţării spaniole, avem dreptul, cel puţin pe 
hârtie, de a întreba, întrebăm: de ce noi, năpăstuiţii, nu suntem 
primiţi măcar sub şopronul acesta amărât? De ce nu ne daţi şi nouă o 
strachină de supă şi un pic din caritatea al cărei nume, fraţi călugări, 
l-aţi scris cu atâta fală pe poarta mânăstirii voastre? 

— Azi nu mai putem primi pe nimeni. Nu mai avem loc. Poate 
mâine... 

— Şi mâine o să fie? De ce mâine? 

— S-ar putea ca peste noapte să se facă bine careva. Sau să 
moară... Şi vă face loc... 

— Dă, Doamne, să ne facă loc careva! 


Fraţii sunt neliniştiţi şi indignaţi de comportarea lui Miguel. S-au 
adunat în grădină şi clevetesc pe seama superiorului, în timp ce acesta 
îşi vede liniştit de bolnavii săi. 

— Priorul nostru întrece orice măsură cu grija lui pentru săraci şi 
bolnavi. În toate întrece măsura... 

— Nu-i vorba aici numai de întrecerea măsurii, ci şi de altceva. 
Spiritul lui de abnegaţie ne condamnă că nu suntem şi noi la fel. Ne 
face vinovaţi de lipsă de dragoste faţă de aproapele nostru. 

— 1 se citeşte în ochi că ar vrea să muncim şi noi zi şi noapte, aşa 
cum face el... 

— Asta nu se va întâmpla niciodată! În canoanele Congregaţiei 
noastre nu există o asemenea prevedere! 

— L-aţi văzut ieri cum ne privea, în timp ce împărțea mâncarea sa 
de prânz cerşetorilor? Privirea aceea ne îndemna să-i urmăm 
exemplul... 

— Aşa ceva nu ne poate cere! 

— De fapt, el nici nu ne cere asta prin viu grai, dar pilda lui ne 
sileşte... 

— E nedrept ca un frate de rând să încerce să înfăptuiască ad 
literam jurământul Congregaţiei, făcut purității sufletului şi sărăciei, 
chiar dacă în cazul de faţă e vorba de însuşi priorul mânăstirii. După 


mine, asta se numeşte ascetism! 

Şi în timp ce călugării se legănau ca un crâng de măslini în bătaia 
vântului, cel mai în vârstă, egumenul mânăstirii, îl învinui astfel pe 
Miguel: 

— Fiind cel mai bătrân dintre voi, bunii mei fraţi, mă văd nevoit să 
spun, cu toată părerea de rău, că fratele Miguel nu-şi îndeplineşte aşa 
cum trebuie misiunea ce i-a fost încredinţată de conducerea 
mânăstirii. 

— Aşa e! Nesocoteşte viaţa tihnită a mânăstirii, ne tulbură liniştea 
şi meditaţia divină! Ca să nu mai vorbim de zarva care domneşte aici 
de la o vreme, fără întrerupere! Poarta e veşnic asaltată de sute de 
schilozi! Iar gemetele suferinzilor nici să dormim nu ne mai lasă! 
Toată viaţa mânăstirii e subordonată acum bolnavilor săi!... 

— Până la urmă, o să ne umple şi de boli! De când tot spun... 

— Dac-ar fi numai atât, bunii mei fraţi! interveni egumenul, 
arborând o mină de profundă tristeţe. V-am mai spus că nu-i la 
înălţimea la care s-ar cuveni să fie un frate superior. Nu se ocupă de 
disciplina canonică, nu administrează bunurile mânăstirii — pe astea 
le-a lăsat în seama mea! - nu se îngrijeşte nici măcar de treburile 
gospodăreşti ale mânăstirii, pe astea i le-a pus în cârcă fratelui Daniel! 
Şi-atunci mă întreb: ce se întâmplă cu îndeletnicirea noastră de 
predilecție, aceea de a propovădui şi de a întări credinţa şi încrederea 
în sfânta noastră biserică catolică? 

— Vai nouă! Vai! Îndură-te de noi, Doamne! 

— Bine, bine, dar munca lui e totuşi de folos celor suferinzi, răsună 
o voce din rândurile călugărilor. 

— Nu ne putem îngădui să învinuim un frate pentru faptul că dă tot 
ce are sărmanilor, se auzi o altă voce în apărarea lui Miguel. Dar totul 
se limită la aceste două glasuri. Celelalte, treizeci la număr, îşi 
manifestă nemulţumirea. Zgomotos: 

— Tot ce are spuneai că dă? Nu, frate, aici greşeşti: averea lui o 
întrece pe a arhiepiscopului. Are moşii şi ferme, conacuri şi mii de 
supuşi, palate şi vile... 

— Dar fiinţa sa şi-o dăruieşte în întregime, îl întrerupe unul dintre 
apărători. Şi asta-i mai mult ca orice! Până şi hrana o împarte zi de zi 
săracilor. Care dintre noi ar fi în stare de o asemenea faptă?... 

— Ajunge! ridică mâna egumenul, iritat la culme. Mi-e teamă că 
priorul nostru e supus dorinţei sale nestăvilite de a-şi răscumpăra 
sufletul, pentru... pentru păcatele trecutului... Socot însă că nu merge 
pe calea cea dreaptă... 

— Aşa e! Iar pe noi ne terorizează, şi-o să ne umple şi de boli! 
explodează o voce din mulţime. 

— După îndelungate şi fierbinţi rugăciuni, reia egumenul, 
Dumnezeu mi-a luminat gândul, îndemnându-mă să împărtăşesc 


temerile noastre eminenţei-sale, nobilului senior Victorio de Lareda, 
arhiepiscopul Sevillei, care, aşa cum se ştie, a fost mulţi ani, în bune 
legături cu familia fratelui Miguel. Eminenţa-sa ne va sfătui ce să 
facem... 

Şi din nou cârdul de călugări se undui ca un crâng de măslini în 
adierea vântului de miazăzi, şi încuviințarea tuturor îl însoţeşte acum 
pe egumen în drum spre eminenţa-sa. 

După ce-l ascultă cu atenţia cuvenită, arhiepiscopul medită 
îndelung. 

— Să mai aşteptăm, părinte, îi spuse într-un târziu, înainte de a-l 
concedia. Vedem noi ce-i de făcut. 

Nici nu ieşi bine bătrânul şi în locul lui fu introdus Trif6n, care de 
câteva zile se tot ruga să fie primit în audienţă: Trif6n jubila. Iată 
opera mea! L-am readus în sânul bisericii, aşa cum am făgăduit, pe 
contele Miguel de Mañara, stăpânul unei jumătăţi din Andaluzia. 

Îi mărturisi eminenţei-sale entuziasmul de care era animat, insistă, 
fireşte, asupra meritelor sale, exagerându-le cum se cuvine, iar acum 
îşi aştepta mult râvnita răsplată. 

— Bunurile însă şi le-a păstrat, răsună vocea arhiepiscopului, de la 
înălţimea baldachinului de purpură. Ca frate de rând, a depus 
jurământul de credinţă sărăciei. Ce se va întâmpla cu bunurile lui? 

— Nu încape nicio îndoială, eminenţa-voastră, că, mai curând decât 
ne aşteptăm, le va încredința sfintei biserici, se grăbeşte să răspundă 
Trif6n. 

— Eşti chiar atât de sigur? întreabă, batjocoritor, vocea din 
înălţimi. Pe câte ştiu, mai are şi o soră... şi rubedenii... 

De spaimă, Trif6n se înăbuşă cu propria-i răsuflare; înghite noduri 
şi tace mâlc. 

— Nici purtarea lui la mânăstire, nici zelul pătimaş cu care se 
îngrijeşte de bolnavi nu-mi place. Nu crezi, părinte, că ar trebui să 
aibă grijă mai curând de Dumnezeu, decât de oameni? Pe aceştia el 
nu-i poate izbăvi cu sufletul său şubred. Şi, dând un exemplu 
nepotrivit, aduce prejudicii şi sfintei noastre biserici. Nu crezi? 

Tăcere prelungită. 

— În fine, să mai aşteptăm, părinte! Vedem noi ce-i de făcut, 
răsună glasul din înălţimi, ca un semnal de despărţire. 

În timp ce Trif6n iese din palat, coborând treptele scării exterioare, 
vântul de miazăzi îi răvăşeşte părul rar şi cărunt acoperindu-i cu el 
obrajii care zvâcnesc de furie. 


Miguel umblă printre bolnavi, împovărat de griji. 

— Apă! geme cineva. 

Miguel îi întinde paharul. Bolnavul bea şi se încruntă. 
— Ce e, frate? întreabă Miguel, cu voce blajină. 


— E caldă, răspunde bolnavul, dar nu mă plâng. Eşti singur şi noi 
suntem atâţia! Nici n-ai putea să alergi mereu după apă proaspătă... 

Miguel dă fuga cu găleata la cişmeaua din grădina mânăstirii. Dar 
până să ajungă înapoi apa s-a şi încălzit. În clipa aceea, doi bolnavi 
leşinară de căldură. Pe care să-l readucă mai întâi în simţiri? 

Un copilaş de cinci ani vine să-şi vadă părintele bolnav. Văzându-l 
cum zace în întuneric, în murdărie, înconjurat de duhoarea şi de 
gemetele muribunzilor, copilul izbucneşte în hohote de plâns: 

— E urât aici, tată. Şi murdar. Şi întuneric. Mi-e frică. Să mergem 
acasă. Hai, ridică-te, şi vino cu mine... 

— La voi acasă e mai frumos? îl întreabă Miguel pe băiat. 

— Da. E lumină. Şi nu-i atâta murdărie. Şi nimeni nu se vaită... 

— Taci, fiule, încearcă părintele să-şi liniştească copilul. Aici mă 
simt bine. Închipuieşte-ţi că zilnic capăt două supe, pâine, şi o 
portocală... 

Copilul amuţi ca din senin. Supă, pâine, portocală, în fiecare zi! 
Daruri picate din cer, pe care acasă le aşteaptă zadarnic, zile în şir. 
Dar îşi roti din nou ochişorii prin încăperea întunecată şi 
neprimitoare, şi chipul lui se alungi iar, gata de plâns... 

Azi a fost primit un bătrân, pe care astma avea să-l doboare înainte 
ca luna în creştere să se împlinească. 

A intrat sprijinit de feciorii lui. S-a oprit în prag. A stat un timp să- 
şi deprindă ochii bătrâneşti cu întunecimea magaziei. A tras apoi puţin 
cu urechea să asculte gemetele şi văicărelile bolnavilor, care ţâşneau 
din toate ungherele. 

După care a întins scârbit mâinile înainte şi le-a spus feciorilor săi: 

— Luaţi-mă de aici! Nu rămân... 

— Ţi-am pregătit patul, moşule, a intervenit atunci Miguel. 

— Nu, călugăre, eu nu rămân aici, a repetat bătrânul. Nu vreau să 
mor într-o pivniţă umedă şi întunecată, unde nu se aud decât vaiete şi 
suspine. Toate astea îmi aduc aminte de iad, şi de ăsta, slavă 
Domnului, am avut parte toată viaţa pe pământ. Vreau să mor undeva 
unde-i un pic de lumină şi aer... 

— Nu ţi-e teamă de Dumnezeu, om lipsit de modestie, l-a dojenit 
Miguel, cu asprime. 

— Cum ai spus, călugăre?! Om lipsit de modestie?!! Adică, 
sănătoşii pot trăi la loc uscat şi în curăţenie, iar noi, bolnavii, n-avem 
acest drept?! N-avem oare noi mai multă nevoie de asta decât cei 
sănătoşi? Duceţi-mă, de aici! Mai bine mor pe stradă sau într-o 
curticică amărâtă, dar la soare şi la aer, nu vreau să-mi dau sufletul 
într-o văgăună ca asta! 

Ghemuit într-un colţ, Miguel stă pe gânduri. 

Da, are dreptate bătrânul. Magazia asta nu-i bună nici pentru 
oameni sănătoşi, darămite pentru cei bolnavi, care ar trebui să se 


bucure, în tihnă, de tot confortul. Bieţii oameni se înghesuie aici claie 
peste grămadă. Singur nu mai prididesc cu munca, iar murdăria, ce să 
mai vorbim, e, într-adevăr, cumplită. Apa, până s-o, aduc, se 
încălzeşte şi sărmanii leşină sau îşi dau sfârşitul în braţele mele... Şi e 
o zăpuşeală aici, te sufoci nu alta!... Şi se mai pune şi întrebarea: mă 
pricep eu oare la bolile lor? Asta-i treabă de medic, nu de profan! 

Ah, nemernicul de mine, izbucni deodată cu violenţă. Mi-am ales 
acest beci drept locuinţă, ca pedeapsă pentru păcatele mele. Şi-acum îi 
chinuiesc aici pe aceşti bolnavi amărâţi, care îmi sunt dragi, şi pe care 
am vrut să-i ajut! Ticălosul de mine, am rămas acelaşi egoist 
incorigibil! 


E distrus şi deznădăjduit. Nu aude chemările simultane ale 
bolnavilor, nu aude gemetele acelora ce se despart de valea plângerii. 
Stă aşa de multă vreme, cu capul lăsat în palme. Pe neaşteptate simte 
cum îl inundă lumina unui gând strălucitor. 

Sare în picioare şi râde vesel, zgomotos. Bolnavii se întorc miraţi şi, 
unul câte unul, încep să se salte în capul oaselor. 

— Gata, acum ştiu ce am de făcut! Acum ştiu! Vând moşiile şi tot 
ce am! Domnului îi înalţ un lăcaş, iar pentru voi clădesc un spital de 
toată frumuseţea! O să aduc doctori şi infirmiere şi-o să cumpăr şi 
medicamente, ca să vă puteţi trata şi vindeca în tihnă şi să plecaţi de- 
aici sănătoşi. Da, aşa voi face. Ah, padre Gregorio! Pentru fapta 
aceasta sunt sigur că m-ai lăuda! Da, sunt sigur. Şi numai tu, da, 
numai tu ai făcut să încolţească în mine acest gând!... 

Tremura din tot corpul, de bucurie. leşi iute în grădină şi dădu 
acolo de fraţii Dario şi Iordan, antrenați într-o discuţie aprigă şi 
controversată. 

— Numai pe calea rugăciunii, a renunțării şi a extazului se poate 
ajunge la Dumnezeu, strigă iritat Dario. Pentru asta e nevoie de 
credinţă fierbinte şi de dăruire... 

— Ba eu cred că-i nevoie de meditaţie şi reflecţie, îl contrazise 
Iordan. 

— Nu, nu, se împotrivi Dario. Despre asemenea lucruri nu-i 
îngăduit să meditezi. Rugăciunea... 

— Rugăciunea nu poate fi mecanică, îl întrerupse Iordan. 

— Dimpotrivă, se înfierbântă Dario. Aceeaşi rugăciune, repetată la 
infinit, se contopeşte în cele din urmă cu gândul tău şi ajunge în zbor 
până la Dumnezeu, Da, da, supuşi şi smeriţi să mergem pe calea 
Domnului! Cu palma întinsă să primim darurile lui binefăcătoare... 

— Nu-i aşa, fraţilor! izbucni Miguel. Amândoi greşiţi. Şi unul şi 
celălalt vă înşelaţi, căci cereţi prea puţin. Să meditezi, să te închini şi 
să iei! E mult prea puţin. Cui ajută asta? Cel mult vouă. Să dai, bunii 
mei fraţi, da, să dăruieşti, asta înseamnă, dintre toate, cel mai mult... 


Şi de-ai avea în vine apă sau văpăi, tot te vei ofili şi vei îmbătrâni, 
omule. Căci eşti supus nemiloasei legi a firii. 

De locuieşti sub pod, într-un culcuş mizer ori într-un cuib de 
munte, într-un palat împărătesc ori în hambar, de îmbătrânit tot vei 
îmbătrâni, şi nu-i scăpare. 

De-ai apuca să mai trăieşti, să prinzi acea făţarnică răscruce a 
vârstei — bătrânească i s-ar cuveni porecla - sau, fericitule, pe-aceea ce 
c-un deceniu îi precede, şi de-ai pluti spre acele ţărmuri, în chip de făt 
neprihănit sau de-ndârjit şi desfrânat risipitor, tot vei căra-n spinare 
povara faptelor ce faţa ta cu zbârcituri au însemnat-o. 

Îmbătrâneşte ţara Spaniei ce, nu demult, a terminat un lung război 
de nouă ani cu Franţa, război urmând unuia şi mai lung, purtat 
treizeci de ani... 

Patruzeci de ani de război sunt tot atâţia de pelerinaj la braţ cu 
foamea, cu setea şi cu întristarea prin pustiu. Îmbătrâneşte şi se trece 
marele regat şi ale sale posesiuni de peste mări; se trece, ca de oftică 
uscat, al regelui tezaur şi punga cetăţeanului se-mpuţinează. 

Se duce gloria sfintei noastre biserici, decade şi puterea sfintei 
inchiziţii, căci peste Spania au şi început să se reverse ecourile unei 
noi gândiri. Firavă, bătrâna noapte îşi lipeşte gura ştirbă de nisipişul 
sterp al şesurilor şi de săracele izvoare ale râurilor, secate până la 
fund. Se şubrezeşte ziua de lucru şi cea de sărbătoare, gârbovindu-şi 
spinarea sub apăsarea grea a timpului. 

Îmbătrâneşte şi majestatea-sa catolică Filip al IV-lea, iar mâna sa 
dreaptă, atotputernicul ministru don Luiz Mendez de Haro, marchiz 
del Carpio, s-a dus de bătrâneţe în lumea drepţilor. E gol acum fotoliul 
său la masa regelui, dar peste el se înalță, cotropitor, spiritul 
preacuvioasei surori Maria, numită şi Jesus, pe numele adevărat Maria 
de Ágreda. Cercetând prin ochelari sfaturile prietenei sale călugăriţe, 
regele constată cu mâhnire că a domnit de mântuială. Şi abia acum 
începe — dar mulţumim şi pentru asta Domnului! — să se îngrijească de 
soarta ţării sale şi, dacă nu mai mult, învaţă cel puţin pe dinafară 
misivele trimise de sfânta femeie de la mânăstire! Iată îndreptarea! 

Îmbătrâneşte şi Murillo. Pungile de osânză atârnă tot mai greu sub 
fălcile lui umflate, iar de la o vreme se întâmplă lesne ca pictorul să 
nu mai mediteze într-una la nepieritoarea nălucă a frumosului şi să 
mai viseze şi la un platou încărcat cu bucate grase. 

Îmbătrâneşte şi Alfonso. Se usucă încet, ca jepul pe imag; obrajii lui 
se vestejesc, se scofâlcesc; îmbătrâneşte şi Diego, cu sufletul plin de 
amărăciune; îmbătrâneşte şi Pascual, mâncat de viermele dezamăgirii,; 
îmbătrâneşte şi Maria, într-o severă frumuseţe; îmbătrâneşte şi Solana, 
în floarea vârstei; îmbătrâneşte şi Vejoo, şi-al său Calder6n. 

Dar iată că, în ciuda tuturor legilor firii, parcă dinadins rămâne 
neînfrânt şi în puteri tocmai acela care o jumătate din viaţă şi-a irosit- 


o în desfrâu şi huzur, iar pe cealaltă şi-a sortit-o împlinirii poruncilor 
Domnului; fratele Miguel, priorul mânăstirii ordinului sfintei Confrerii 
Caridad. 

Obsedat de ideea sa, el refuză timpului ce-i al timpului, năpustindu- 
se mereu, cu aceeaşi pasiune pătimaşă, spre țelul pe care şi l-a ales. 

De mult n-a mai fost Miguel în palatul său. Acum rătăceşte prin 
saloane, atingând la tot pasul goblenurile rare şi marmura prețioasă, 
pipăind cu insistenţă fiecare obiect din camera Girolamei, de la 
oglindă până la evantaie. 

— Tu nu mai eşti aici, iubirea mea. Spiritul tău a dispărut cu 
desăvârşire. A trecut, o dată cu mine, la Caridad. Pot deci părăsi 
palatul pentru totdeauna! 

Zadarnic încearcă Alfonso să-l înduplece. Palatul, şi toate bunurile 
Mafarilor, de la Alagaba şi până la Aracena, vor fi vândute! 

— Don Bernardo Simón de Pineda, anunţă un servitor. 

— Arhitectul meu, se entuziasmează Miguel. Vine la momentul 
potrivit! 

Pineda îi ascultă dispoziţiile fără să sufle o vorbă. 

Da, se dărâmă biserica San Jorge, se dărâmă şi actuala clădire a 
Confreriei Caridad. În locul lor vor fi înălțate două edificii noi: un 
splendid lăcaş închinat Domnului şi un spital fără cusur, ca anexă a 
mânăstirii. 

Zile în şir, până noaptea târziu, Miguel stă aplecat asupra 
planurilor, împreună cu Pineda şi Murillo. Din când în când sare 
tulburat de la masă şi, umblând agitat prin odaie, aruncă o avalanşă 
de dorinţe şi propuneri, uitând să le mai dea. Prilej colaboratorilor săi 
să-şi spună părerea. Aceştia sunt copleşiţi de ideile lui şi impresionați 
de ardoarea pătimaşe cu care şi le susţine. 

— Toată marmura palatului va fi exceptată de la vânzare, şi va fi 
folosită pentru pardoseala spitalului! 

— Podea de marmură într-un spital?! se minunează Murillo. 

— Nu credeţi că ar face notă discordantă, înălțimea voastră? riscă 
întrebarea arhitectul. O marmură atât de frumoasă, pentru o duşumea 
de spital?! 

— Întocmai, insistă Miguel, ţinând morţiş la ideea lui. Vreau ca 
oamenii cei mai nevoiaşi să se bucure de ambianța cea mai plăcută. 
Tot ce mi-a servit mie pentru linişte şi comoditate să le servească de- 
acum înainte lor, la suferinţă! 

— Nu se poate, strigă Pineda, intrigat. 

— Vă atrag atenţia că iau această hotărâre nu numai în calitate de 
proprietar al Mafarei, ci şi ca frate superior al mânăstirii, ripostează, 
sec, Miguel. 

— Iertare, înălţimea-voastră, se înclină arhitectul. 

— Faceţi-mi vă rog pe plac, îşi îndulceşte tonul Miguel. Şi încă 


ceva: grăbiţi-vă! 

După un timp, Pineda îi prezentă planurile unei biserici fastuoase şi 
ale unui spital ireproşabil. 

Miguel se uită la ele şi zâmbi. 

— Prea puţin, don Bernardo. Cum văd, aţi pierdut proporţia dintre 
scop şi efect. V-a scăpa din vedere faptul că menirea aşezămintelor 
mele e să slujească nevoilor a sute de oameni. 

Şi se apucă să-şi schiţeze singur visul pe hârtie. 

Înaltă şi lărgeşte spaţiul spitalului. Da, totul trebuie să fie măreț şi 
desăvârşit! 

Arhitectul urmăreşte, cu uimire, mişcarea plumbului pe hârtie, apoi 
el însuşi continuă gândul lui Miguel, ducându-i ideea până la capăt. 

— Prea puţin. Totul e încă prea puţin, se întunecă Miguel. 

— O construcţie atât de superbă, şi tot vi se pare prea puţin, 
înălţimea-voastră? se înflăcără Pineda. În fine, cum doriţi. Dacă vreţi, 
o mai extind... 

— Şi când începeţi lucrările, don Bernardo? 

— Peste o lună demolăm, înălţimea-voastră. 

— Cum?! Abia peste o lună începeţi demolarea? 

— Mai devreme mi-e cu neputinţă. Vă promit însă că voi grăbi 
lucrările la maximum. 

După care, Miguel se întoarse la sărmanii săi. 

Se apropie de patul lui Bruno. 

— Jos, tinere, jos! îi spuse voios. Azi îţi dau voie să te plimbi. Hai, 
vino, mergem să ne plimbăm puţin în grădină. Aşa, sprijină-te de 
mine. Mai tare, nu-ţi fie teamă, nu eşti greu. Bravo, aşa, încetişor, 
încetişor, încă un pas şi încă unul... Bravo... Nu de alta, dar tot stând 
aşa mi-e teamă să nu uiţi cum arată lumea şi soarele. Şi când te 
gândeşti că la cei douăzeci şi cinci de ani ai tăi ţi se deschid încă 
atâtea perspective frumoase... 

— Nu te mai înţeleg, frate, îl întrerupse Bruno cu mirare. În 
predicile tale spuneai că orice veselie ascunde în ea o capcană a 
desfrâului. 

— Lasă asta. Acum gândeşte-te la paşii tăi, băiete, şi nu te mai 
încurca în mers... Nicio grijă, la cuvântul Domnului ne întoarcem noi 
la timpul potrivit. 

— Ia uitaţi-vă, fraţilor, strigară bolnavii din pat. Bruno a şi început 
să meargă. Hei, vezi ce faci, omule! Nu cumva să te împiedici şi să-ţi 
risipeşti oasele pe jos! 

Bruno zâmbi însă liniştit, arătându-şi dinţii albi; apoi, sprijinindu-se 
cu nădejde de braţul lui Miguel, îşi văzu de mersul lui, întinzând 
nerăbdător mâna spre clanţa uşii ce despărţea întunecimea beciului de 
ziua însorită. 


Lopeţile şi târnăcoapele şi-au făcut datoria, lucrările de demolare 
au luat sfârşit. Bisericuța sfântul Gheorghe a dispărut de pe faţa 
pământului; temeliile noului lăcaş şi ale viitorului spital au fost săpate 
şi construcţia începe să crească din pământ, văzând ou ochii. 

Sute de care se îndreaptă cu materiale de construcţii spre 
mânăstirea Caridad. 

Miguel e neobosit. Ziua e pe şantier, noaptea stă de veghe la 
căpătâiul bolnavilor. Ascultă, cu acelaşi simţământ, cuvintele de laudă 
şi văicărelile, încredinţat că strădania lui e închinată unei cauze 
nobile. 

ÎI cheamă bolnavii, îl cheamă arhitecţii. Trăieşte într-o veşnică 
goană, între pivniţă şi şantier. Uită de rugăciuni şi de meditaţia 
divină, îndeamnă arhitecţii şi muncitorii să grăbească ritmul 
lucrărilor, e nerăbdător;, şi când îşi dă seama de toate astea, se 
dojeneşte cu asprime şi îşi administrează singur pedepsele. 

Adeseori, conduce singur lucrările şantierului. Împarte porunci şi 
munceşte, încarcă şi înhamă, aduce cărămida şi o dă la mână 
zidarilor. 

Din curtea palatului său, carele ies unul după altul cu preţioasa 
încărcătură de marmură albă, ţesută fin cu gingaşe firicele vineţii. 

TrifOn scrâşneşte din dinţi. Aşadar, averea Mafarilor s-a dus, n-o 
mai pupă sfânta biserică! Şi cu răsplata mea cum rămâne?! Vai mie! 

Şantierul Caridad a devenit de la o vreme locul de întâlnire a 
vulgului sevillan; seara, după plecarea lucrătorilor, oamenii năpădesc 
şantierul, se cocoaţă pe stivele de cărămidă, de lemne şi marmură, 
împrumutând locului înfăţişarea unui gigantic muşuroi de furnici. 

E o noapte luminată de paloarea lunii. Plăcile de marmură, care în 
cursul zilei au absorbit dogoarea soarelui, radiază acum căldura 
acumulată, ca nişte strălucitoare blocuri de piatră paralelipipedice. 

Din când în când, se văd mişcându-se pe alocuri umbre omeneşti; 
glasurile dau viaţă locului ce se aseamănă cu un oraş devastat de un 
puternic cutremur de pământ. 

O voce firavă, bolnăvicioasă, întreabă: 

— Oare cât o să mai dureze până va fi totul gata? 

Îi răspunde o voce zgrunţuroasă: 

— Ştiu şi eu, un an, poate chiar doi... 

— Până atunci mă curăţ, reia bolnăviciosul. 

O voce batjocoritoare: 

— Ce să zic, pagubă-n ciuperci! Şi-aşa faci umbră de pomană 
pământului. 

O voce calmă face reflecţia: 

— De fapt, dacă stai şi te gândeşti, lumea ar trebui să fie pentru noi 
şi nu noi pentru lume. Dar, precum se vede, e tocmai de-a-ndoaselea. 

— Cu toţii am vrea să ne dăm sfârşitul, acolo... se aude iar vocea 


firavă a bolnavului. 

O voce groasă de bădăran: 

— Mai ţine-ţi pliscul, croncănitoare, că numai prostii îţi ies din 
guşă. Vorba ceea, nici nu ştim dacă măreţia asta va fi pentru noi sau 
pentru nobilii şi preacinstiţii stăpâni, şi tu îi dai înainte cu aiurelile 
tale... 

O voce indiferentă i se alătură: 

— Pe cine nimic nu-l doare, aceluia de nimic nu-i pasă. După mine, 
ar merita să cântărim dacă din afacerea asta nu s-ar putea ciupi ceva. 

O voce de femeie: 

— Se zice c-ar fi un sfânt. 

Din toate părţile răsună întrebarea: 

— Cine? 

Vocea batjocoritoare intervine, repezit: 

— O auziţi, oameni buni? Fiinţa asta crede că se mai nasc pe lume 
sfinţi! 

Femeia, ca şi când nu l-ar fi auzit: 

— Cum cine?! Fratele Miguel. 

La care vocea calmă ţine să menţioneze: 

— Da, cândva a fost un nobil bogat. Şi tare păcătos. Adunase în el 
păcate, cât nisipul din deşert... Tot oraşul se temea de el. Pe femei le 
ispitea, pe bărbaţi îi omora... 

Femeia dă să deschidă gura. 

Bădăranul i-o ia înainte: 

— Nu-i chiar atât de mult de-atunci. Eu, unul, l-am cunoscut, şi să 
fiu al dracului dacă nu era un bărbat şi jumătate. Ajungea să te uiţi la 
el un pic mai strâmb, şi gata, te şi trezeai înțepat şi făcut 
strecurătoare. 

Bolnăviciosul îşi înalță glasul: 

— E un sfânt. Orice mi-aţi spune. Şi dacă nu e încă, cu siguranţă va 
fi. După mine toţi bogaţii ar trebui să fie ca el. 

Vocea femeii, şovăitoare: 

— Eu una, drept să spun, tare aş vrea să ştiu ce i-a venit de s-a 
schimbat aşa... 

Bolnăviciosul o întrerupe, lărgind discuţia: 

— După mine, ar trebui să dea mai mult zor cu construcţia... 

Indiferentul, făcând pe grozavul: 

— Dacă stau şi mă gândesc bine, nu-i chiar atât de rău să faci pe 
bolnavul, să te lăfăi într-un pat moale, să fii hrănit şi slugărit, şi să 
cânţi psalmi, cu lună plină. 

Bădăranul i se alătură: 

— Pe cinstea mea, ai dreptate! 

Vocea calmă se tânguie: 

— Cu băiatul meu e de rău. Nu ştiu ce are în gât, că abia mai 


vorbeşte. Ceva îi macină glasul şi niciun spital nu vrea să mi-l 
primească. 

Femeia îşi dă cu părerea: 

— La Caridad ţi l-ar primi. 

Glasuri: 

— Nu l-ar primi. 

— Ba da, l-ar primi. 

Bolnăviciosul se îndoieşte, căinând deopotrivă soarta sa şi a aceluia 
despre care se vorbeşte: 

— Numai să nu fie prea târziu... 

La care un glas mucegăit adaugă: 

— Pentru noi e întotdeauna prea târziu. 

Prin preajma şantierului se foiesc umbre omeneşti. Săbiile zăngăne 
ciocnindu-se de caldarâm, glasurile cizelate ale nobililor sunt 
însufleţite de bună dispoziţie: 

— E nemaipomenit ce se întâmplă aici! Auziţi, să se construiască un 
asemenea palat pentru o gloată de nespălaţi! 

— Într-adevăr, nemaipomenit! În numele carităţii, e îngrijită aici 
drojdia societăţii, orice vagabond e pus pe picior de egalitate cu noi. 
Ruşine! 

Oamenii, cocoţaţi pe stivele de marmură, începură să mormăie, 
clocotind de mânie. 

— Priviţi-i, zac pe piatră, ca viperele încolăcite la soare. Şi oraşul 
suportă această neobrăzare. Să mergem, domnilor! 

— Da, da, căraţi-vă, şi cât mai repede, domnilor; cât mai e timp, 
strigă bădăranul. Nu de alta, dar o asemenea societate nu-i de nasul 
domniilor voastre. Pricepeţi? Neciopliţii ar fi în stare să se mai şi 
supere şi să mai pună mâna şi pe-o piatră... E limpede, nu-i aşa? 

— Îndrăzneşte numai să te apropii, că trec sabia prin tine, 
zdrenţărosule! 

În clipa aceea, o ploaie de pietre şuieră prin aer. Luna, acum 
verzuie, asistă nepăsătoare. O lovitură surdă, urmată de un răcnet 
strident: 

— Ajutor! Sunt rănit! Garda! Ajutor! 

Vocea batjocoritoare se avântă spre înălţimi: 

— Săriţi, lume-e-e! Ajuto-o-or! Prişniţe pentru cucuiului distinsului 
stăpân! 

Nobilii se îndepărtează cu pas grăbit. 

Vocea calmă încearcă să tragă concluzia: 

— Violenţa nu e bună... 

Dar bădăranul intervine tăios: 

— Ia vezi, dacă le ţii partea, îţi ating şi ţie una peste bot, să mă 
pomeneşti. 

În clipa aceea, bolnăviciosul se prăbuşeşte cu faţa pe o placă de 


marmură, şi începe să geamă înfundat. 

— Ce-i cu tine, bătrâne? 

Bolnăviciosul abia mai izbuteşte să bâiguie: 

— Sânge... îmi curge sânge din gură... gârlă... of... Doamne, 
Dumnezeule! 

Femeia strigă, tulburată: 

— Ajutor! Ajutor! Moare! 

Amintindu-şi parcă de cineva, vocea calmă rosteşte: 

— La ceasurile cinci ale dimineţii, adeseori se moare... 

O fată bate cu pumnul în poarta mânăstirii Caridad. 

Strigă după ajutor: 

— Sfinţiile-voastre, veniţi, moare un om! 

Un timp, tăcerea e înfricoşătoare, ca atunci când vesteşte că 
moartea e pe aproape. 

Apoi pe poarta mânăstirii iese Miguel şi se apropie de şantier. 

Urcă pe stiva de marmură şi se apleacă spre bolnav. 

— Te doare ceva, frate? 

— Nu mă doare nimic, răspunde bolnavul. Numai sângele îmi curge 
pe gură, şi mă ia cu frig. După frigul ăsta îmi dau seama că mor. 

— N-ai să mori, îl linişteşte Miguel. Te duc la mânăstire şi... 

Dar bolnavul îi curmă vorba: 

— Nu, nu. Vreau să mor în aer liber. Dar înainte, înainte... Aş vrea 
să mă spovedesc... frate... 

Vocea batjocoritoare se amestecă în discuţie: 

— Cred şi eu că vrea. Ce mai pui de lele a mai fost şi ăsta la viaţa 
lui!... Nici el nu mai ştie câte are pe cuget... 

— Vă rog să vă retrageţi, prieteni, se adresează Miguel celor din 
jur. Bolnavul vrea să se spovedească, şi eu vreau să-l ascult... 
Vorbeşte, prietene, te aud. Şi bolnavul începe: 

— Am furat. Adeseori am furat. Bani, pâine, îmbrăcăminte, ba chiar 
şi oi am furat. Pe urmă... pe urmă mă îmbătăm şi-mi băteam nevasta 
şi copiii... Cu o femeie, ştii, am... După aceea am făcut un copil. Ce s- 
a mai întâmplat cu el, nu ştiu... Am minţit, am trişat la jocurile de 
noroc, şi pe deasupra, am mai şi furat. Unui cârciumar i-am luat odată 
tot ce-avea în ladă... 

Muribundul amuţeşte: 

— Asta-i tot? întreabă Miguel, cu respiraţia tăiată. 

— Tot, răspunde muribundul. Mai mult nu-mi amintesc. 

— De ucis n-ai ucis pe nimeni? sună, încet şi sfielnic, întrebarea lui 
Miguel. 

— Drept cine mă iei, călugăre? îşi ridică bolnavul privirea, jignit la 
culme. 

Miguel îşi strânge buzele şi şopteşte umil: 

— Am întrebat doar. Te rog să mă ierţi, frate. 


Şi din nou se lasă o tăcere adâncă, şi în această tăcere mintea lui 
Miguel e cotropită de vârtejul unei revelații cumplite: cât de puţin a 
păcătuit acest om în comparaţie cu mine! 

Cât sunt de ticălos, judecând după păcatele lui! 

Foşnetul respirației şuierătoare îi aduse gândul înapoi la bietul 
bolnav. 

— Nu-ţi fie teamă, dragul meu! Dumnezeu te va ierta! 

— Adevărat? murmură bolnavul. Ştii, eu... de multe ori... am 
suferit de foame... De aceea am furat... 

— Te-a şi iertat. Crede-mă. 

— Ce bine! Acum pot să mor liniştit... nu-i aşa? Cugetul mi l-am 
uşurat şi... 

Miguel se închină deasupra rămăşiţelor pământeşti, apoi, 
întorcându-se către oameni, le spuse: 

— Veniţi, oameni buni. Sărmanul şi-a mărturisit păcatele, s-a 
pocăit. Acum s-a dus în împărăţia Domnului. 

Oamenii se apropiară încet şi tăcuţi. 

— O să-i stăm de priveghi, începu femeia. 

— Să stai de priveghi la căpătâiul unui mort nu e prea vesel, 
bombăni bădăranul, dar aşa se cuvine. 

— O să stau şi eu cu voi, le spuse Miguel. 

Apoi tăcură cu toţii. 

Noaptea se retrage plutind, luna s-a şi lăsat după zidurile oraşului, 
iar negurile încep să se destrame. 

Zorile sparg întunericul şi-l risipesc. 

— Cine-o să-l îngroape? întreabă, deodată, vocea zgrunţuroasă. 

— Eu, răspunde Miguel, luând în braţe trupul neînsufleţit. Pornesc 
tăcuţi, la câţiva paşi în urma lui. 

Pe placa de marmură albă, împânzită cu vinişoare fine ca nişte 
crenguţe subţiri şi gingaşe, s-a închegat o pată mare de sânge 
întunecat. 

— Nici acum nu credeţi că e un sfânt? 

Vocea batjocoritoare nu crede: 

— De ce să fie?! Îşi face datoria, atâta tot. 

Vocea calmă, cu gândul la foamea de dimineaţă: 

— E timpul să plecăm, fraţilor. Se apropie ceasul când ies 
credincioşii de la liturghie şi trebuie să stăm cu mâna întinsă în faţa 
bisericii. 

Se cutremurară cu toţii, zgâlţâiţi poate de răcoarea dimineţii, ori de 
amintirea mortului. Apoi se împrăştiară. 


Timpul zboară, construcţia avansează. 
În sala mare, destinată bolnavilor, se înaltă un altar, pentru ca 
suferinzii să poată lua parte la slujba religioasă şi să aibă mereu în 


faţă chipul Domnului. 

Prin pilda lui Miguel, grija pentru săraci devine o modă în 
rândurile nobilimii din Sevilla. Arhiduci şi contese vin în persoană să-i 
înmâneze contelui călugărit daruri băneşti pentru construcţia şi 
instalaţia spitalului. 

Don Luis Bucareli, cavaler al ordinului Santiago, îi înmână 
frumoasa sumă de 24.500 de ducați, cu rugămintea anume ca Miguel 
să dispună de ea cum va socoti mai bine, numai să fie pe placul 
Domnului. 

Şi mulţi alţii veniră după el. 

Între timp, paturile bolnavilor, mobilierul şi utilajul spitalului au 
fost instalate. 

Atunci Miguel îl chemă la el pe Murillo şi-i încredinţă misiunea de 
a împodobi spitalul şi sfântul lăcaş cu picturile sale. 

— Vreau, dragă Bartolomé, ca prin arta ta să le aduci mângâiere 
bolnavilor. Să-i faci să-l simtă pe Dumnezeu cât mai aproape. Glasul 
artei e mai puternic decât al predicatorului. 

— Bine, îi răspunse Murillo, te ascult bucuros. 

Şi peste o lună, veni iar: 

— M-am gândit bine la misiunea pe care mi-ai dat-o, prietene, şi m- 
am hotărât. Voi picta zece scene cu teme biblice. 

— Perfect. N-am de gând să mă amestec în treburile tale. Chiar şi 
subiectele le las la alegerea ta. O singură rugăminte aş avea: ca măcar 
una dintre picturi să înfăţişeze groaza agoniei şi a morţii. Asta de 
dragul meu, şi ca un avertisment pentru ceilalţi... 

Murillo se împotrivi: 

— Nu-mi cere mie să fac aşa ceva, frate. Mă doare sufletul, numai 
când văd boala sau agonia. Mă îngrozesc. Fii bun, şi dă-i această 
lucrare lui Valdes Leal. 

— Cum?! Intervii pentru un om care a organizat conspirația 
împotriva ta, la academie? se minună Miguel. 

Murillo îşi desfăcu braţele avântat. 

— Tabloul pe care-l doreşti tu nimeni nu-l poate picta mai bine ca 
el. 

— Mă rog, fie. Şi ce subiecte ţi-ai ales, Bartolomé? 

— Deocamdată m-am gândit şi am şi conceput în minte cinci 
tablouri, spuse pictorul. Abraham, Apele lui Moise, Minunea înmulţirii 
pâinii şi a peştilor, Binefacerea Sfântului Ioan şi Buna Vestire. 

— Şi care vor fi celelalte? 

— Isus însănătoşind un bolnav, Isus copil, Sfântul Ioan Botezătorul 
copil şi Sfântul Petru salvat de înger. Şi, în sfârşit, al zecelea, Sfânta 
Isabela, regina Ungariei. 

— Şi trebuie să fie neapărat zece? întrebă Miguel. 

— Nu. 


— Atunci, ai putea să-mi pictezi şi un al unsprezecelea: Întoarcerea 
fiului rătăcitor. Ce zici? 

Murillo îşi îmbrăţişă prietenul şi-i făgădui să-i facă pe plac. 

În acele vremuri, îşi luă rămas bun de la viaţă regele Filip al IV-lea. 
În numele fiului său minor şi debil, Carlos al II-lea, domnia fu preluată 
de mama acestuia, regina Maria Anna de Austria, fiica împăratului 
Ferdinand al III-lea, sub care ţara spaniolă decăzu şi mai mult, 
înecându-se în mizerie şi datorii. 

În schimb, Caridad înfloreşte. 

Edificiul a fost înălţat şi iată, în locul vechii aşezări, se ridică acum 
un lăcaş spaţios, strălucind de lumină şi de frumuseţea podoabelor. 

Pentru munca sa de patru ani, Murillo primi din mâna prietenului 
său echitabila sumă de 78.115 reali. 

Valdés Leal pictă două tablouri, atât de înfiorătoare prin 
materialitatea şi instinctualitatea lor, de ţi-era mai mare groaza să le 
priveşti: 

Las Postrimerias sau Alegoria Morţii, şi Finis Gloriae Mundi sau 
Alegoria Vremelniciei. 

Privindu-le, împreună cu Miguel, Murillo nu se putu stăpâni şi 
spuse, cu dezgust: 

— Dacă ţine cineva morţiş să vadă aceste tablouri, e obligat să-şi 
astupe nasul... 

Miguel e însă mulţumit de lucrările lui Valdés. 

Sfântul lăcaş şi spitalul fură apoi hirotonisite cu tot ceremonialul de 
către noul arhiepiscop al Sevillei; căci, între timp, don Victorio trecuse 
în lumea celor drepţi, nemaiapucând să vadă, desăvârşită, opera 
protejatului său. 

Medicii vestiți pe care Miguel îi chemase dinainte au şi sosit, iar a 
doua zi, cei dintâi bolnavi urmau să fie primiţi în spital. 


E noapte. Miguel se roagă fără încetare: 

— Pogoară, Doamne, pacea în sufletul meu. 

Dar chipul Domnului e veşnic neschimbat şi de nepătruns. S-a 
crăpat de ziuă. Călugării cântă solemnul matutinum, şi pe porţile 
mânăstirii, împodobită cu crengi de palmier, se scurg şiruri de 
suferinzi. Unii, sprijiniți în cârje, abia îşi târâie picioarele, alţii sunt 
căraţi pe targă; şi toţi se îneacă de uimire, zărind pardoseala de 
marmură a spitalului. 

În măsura în care sunt locuri, nimeni nu e respins; la dorinţa lui 
Miguel, noul spital primeşte chiar şi bolnavii care au fost refuzaţi la 
alte spitale. 

Şi în timp ce supraveghea felul în care infirmierii îi aşezau pe 
bolnavi în paturile lor, Miguel zări deodată o figură cunoscută: 

— Vejoo! 


Suferindul se uită cu atenţie la călugăr. În sfârşit, îl recunoscu şi îi 
zâmbi uşor; dar era atât de slăbit, încât nici să vorbească nu era în 
stare. 

Miguel se apropie de un medic, îl apucă de umeri şi-l aduse la patul 
lui Vejoo. 

— E vreo speranţă? Mai poate fi salvat? 

— Cine e? întrebă medicul, cercetând pulsul bolnavului. 

— Un mare actor şi un om cumsecade. 

— E prietenul vostru, frate superior? se informă din nou medicul, 
respectuos. 

Miguel roşi: 

— Da. De altfel, toţi de aici sunt prietenii mei. 

— Înţeleg, surâse medicul. Nu vreţi să favorizați pe nimeni. Dar 
ţineţi în mod deosebit la acest om. 

Îl examină pe Vejoo şi, după ce se mai consultă cu un alt medic, se 
apropiară amândoi de Miguel. 

— Speranţa e mică, înălţimea-voastră. 

— Mai bine zis, infimă, îl corectă celălalt. 

— Totul depinde de îngrijire. De asistenţă. Are nevoie de o îngrijire 
aparte: ventuze aplicate la timp, tratament medicamentos respectat cu 
stricteţe. Voi atrage în mod special atenţia infirmierilor asupra acestui 
caz... 

— Nu, îl întrerupse Miguel. Nu. Îl voi îngriji eu. 

— Voi, sfinţia-voastră? se mirară medicii. Voi cel mult să-i daţi 
mângâierea duhovnicească... Dar să-l îngrijiţi? Să-l spălaţi, să-l 
curăţaţi, să-l schimbaţi?!... 

— Voi face totul singur, ripostă Miguel sobru şi lapidar. Spuneţi-mi 
numai ce trebuie să fac... 

Din clipa aceea, zi şi noapte, îşi slujeşte prietenul. 

În nopţile îndelungate, când Vejoo doarme, Miguel stă de veghe la 
căpătâiul lui şi meditează; într-o asemenea noapte a avut pe 
neaşteptate revelaţia adevărului: 


De vrei să-l găseşti pe Dumnezeu, slujeşte-l pe om! 


Da, da, asta e. Să despăgubesc cu munca şi cu grija mea mizeria şi 
suferința miilor de nevoiaşi, mizerie şi suferinţă în care eu însumi am 
aruncat mii de nevinovaţi. Să îndulcesc durerea pe care am semănat-o 
şi am răspândit-o. Prin bine, să-mi răscumpăr răul săvârşit, fapta prin 
faptă s-o îndrept. 

Numai o astfel de pocăință vrea Dumnezeu de la mine. 

Şi se aruncă în vâltoarea muncii, cu toată pasiunea; şi iată, munca 
lui fu binecuvântată. 

Vejoo se făcu bine. 


— Te bucuri de însănătoşirea mea, mai mult decât mine, îi spuse 
Vejoo la despărţire. 

— Da, pentru că însănătoşirea ta aduce dintr-o dată două fericiri: 
însănătoşirea ta şi binecuvântarea muncii mele. Nu numai eu ţie, ci şi 
tu mie mi-ai fost de folos. 

Împins de o pasiune inepuizabilă, Miguel continuă să-i slujească pe 
bolnavi, până cade din picioare. 

— Dacă ar fi fost soldat, îi spune Dario lui Jordân, ar fi cucerit cu 
tenacitatea lui întreaga lume. 

— Dacă ar fi fost filosof, ar fi făurit o nouă împărăție a cerurilor, 
zâmbeşte Jordán. Dar fericirea şi osânda lui sunt dragostea şi fapta. 

Dario se întunecă: 

— Fapta? Da, adevărat, dar în acest timp neglijează exerciţiul 
spiritual şi rugăciunea. Nu mai e în stare să se dăruiască meditaţiei 
divine şi extazului... 

Jordân îl întrerupe: 

— Oare viaţa lui Miguel n-a fost toată un extaz? Nu dojeni un om 
care a pornit spre sanctitate, mergând pe calea cea mai scurtă şi cea 
mai spinoasă, aceea a faptei... Amândoi, şi tu şi eu, frate Dario, 
suntem în fața lui Dumnezeu nişte bieţi egoişti, căci rugăciunea 
noastră nu ne răscumpără decât pe noi, pe când Miguel aduce binele şi 
izbăvirea multor muritori. Noi ne legăm gândul de Dumnezeu direct, 
în timp ce el şi-l leagă prin sufletul omului. De aceea fericirea şi 
meritele lui sunt de două ori mai mari. 

De vrei să afli fericirea, slujeşte-l pe om! 


Cercetaţi toate ocupațiile şi îndeletnicirile din lume; în niciuna nu 
veţi găsi nevoia unei mai adânci umilinţi, ca în aceea pe care şi-a ales- 
o Miguel. 

Deşi frate superior al mânăstirii —- Hermano Mayor - el prestează 
muncile cele mai neplăcute, ca ultimul şi cel mai neînsemnat dintre 
fraţii de rând. 

În noua aşezare a mânăstirii şi-a ales cea mai mică şi cea mai 
modestă chilie. Mai tot timpul şi-l petrece în apropierea bolnavilor. 

Deretică, înfață pernele, aşterne paturile, primeneşte, pansează 
rănile, îngrijeşte bube purulente şi dezmiardă feţe mâncate şi ciupite 
de eczeme şi erupții; alină frunţile aprinse de febră, atinge pântece 
umflate de tifos şi dizenterie. 

Pe cei mai plăpânzi îi ridică în capul oaselor, le spală trupul uscat şi 
zbârcit, le umezeşte buzele plesnite de fierbinţeală. 

Muribunzilor le vorbeşte în şoaptă şi, până în ultima clipă, le 
inspiră încrederea în viaţă. 

Priviţi-l pe cavalerul care odinioară murmura cuvinte de măgulire 
frumoaselor, insuflându-i acum liniştea şi pacea unei bătrâne slute, cu 


sufletul chircit de boală. Priviţi-l pe Don Juanul care altădată oferea 
fetelor floarea pe un vârf de sabie, aducând acum trandafiri la patul 
unei biete făpturi care, până la douăzeci de ani, n-a cunoscut din viaţă 
nimic, decât mizeria neagră, îmbrânceala şi molestarea. Acum, 
sărmana mângâie cu mâinile uscate petalele trandafirilor, 
întreţinându-şi cu praful lor visul despre o fericire mai măruntă ca un 
sâmbure de măr. 

Ascultaţi-l pe trubadurul altor vremuri, ale cărui melodii de 
dragoste ridicau spre culmile norilor balcoane cu done fermecătoare, 
ascultaţi-l cântându-i acum în şoaptă ultimul cântec de leagăn unui 
copilaş a cărui zi n-avea să mai apuce asfinţitul soarelui. 

Priviţi-l pe trufaşul nobil, căruia un singur cuvânt mai dur îi oferea 
pretextul unei încăierări sângeroase, ascultând acum, cu răbdare, din 
gurile chinuite de durere, jigniri şi necuviinţe grosolane, la care el 
răspunde întotdeauna cu acelaşi zâmbet şi cu acelaşi cuvânt de voie 
bună. 

Ah, susceptibilitatea bolnăvicioasă a suferinzilor care răsplăteşte 
grija, sacrificiul şi devotamentul cu înfumurare, înjurături şi ocări 
morocănoase. 

Miguel e fratele cel mai umil al Caridadului. Infirmierul cel mai 
răbdător şi duhovnicul cel mai dorit la căpătâiul bolnavilor şi 
muribunzilor. Şi iată cum Don Juanul de odinioară e numit acum de 
toţi suferinzii apostolul carităţii! Nu iese din mânăstire decât atunci 
când se duce să mai scormonească din bârlogul sărăcimii alţi sărmani 
pe care îi aduce apoi la Caridad, unde le cedează până şi patul său, în 
timp ce el se culcă pe duşumeaua rece. Îi fereşte de boli pe cei 
sănătoşi, cărând neînfricat la groapă cadavrele celor înecaţi sau 
executaţi, fără să-i pese de molimă sau de moarte. 

A făcut întotdeauna din toate prea mult. La fel şi acum. Nu o dată, 
răpus de oboseală, cade istovit lângă patul vreunui bolnav, iar acesta, 
speriat, e nevoit să strige după ajutor pentru cel care-l îngrijise. 

Dojenit de fraţii săi călugări, stă în mijlocul lor şi tace, cu ochii 
plecaţi; sub pleoape ascunde însă o strălucire ce-i trădează bucuria de 
a fi fost dojenit şi hotărârea fermă de a sluji neostoit cum poate mai 
bine. 

Cercul fraţilor se agită într-o uşoară unduire, adresându-i priorului 
mustrări binevoitoare, cerându-i să se cruţe, să nu-şi irosească 
sănătatea, să nu exagereze, să se odihnească... 

— Vă mulţumesc, bunii mei fraţi, vă mulţumesc pentru grija ce mi- 
o purtaţi mie, nedemnului. Voi încerca să dau ascultare poveţelor 
voastre... 

Şi se întoarce înapoi la truda lui dragă, munceşte fără răgaz, mai 
pasionat şi cu mai multă râvnă - fanatic al umilinţei, devenit fanatic al 
muncii, slugă a slugilor, rob al robilor, pocăit în cea mai cruntă şi 


adâncă umilinţă. 

Încetul cu încetul, noul spital Caridad devine celebru. Are cei mai 
buni medici, cea mai bună administraţie, cele mai desăvârşite 
instalaţii din întreaga Spanie. Beneficiază de cei mai atenţi infirmieri, 
de cele mai frumoase rezultate în tratamentul bolnavilor şi are, în 
persoana fratelui-infirmier Miguel, un suflet veşnic viu şi neobosit. 

Miguel a statornicit aici egalitatea între oameni. Cei avuţi sunt 
primiţi numai dacă boala lor e la fel de gravă cu a celorlalţi. Toţi, fără 
deosebire, au parte de aceleaşi favoruri şi avantaje. 

Animaţia spitalului nu poate fi comparată cu nimic în lume. E locul 
rugăciunilor fierbinţi, al descântecelor şi al invocării duhurilor; e locul 
unde, de sub nori de sânge, scapără mereu fulgere de cuţit, ţâşnesc 
vene extirpate pentru a se evita hemoragiile, şi răzbat strigăte de 
moarte. În cele din urmă însă, peste toate răsare zâmbetul senin şi 
speranţa înnoitoare. 

Până şi cel de colo, care nopţi nesfârşite s-a zvârcolit de durere şi 
care, de atâta slăbiciune, nici să vorbească nu poate şi abia mai 
respiră, e cu gândul copleşit de o speranţă înviorătoare. 

Aşteaptă minunea şi trage nădejdea că ea va veni. 

Pe poarta neagră a subconştientului se strecoară boli învechite. 
Maladii netratate se târâie la gura prăpastiei înfricoşătoare a tăcerii, a 
pustietăţii şi a întunericului. Şi totuşi bolnavii nu contenesc să 
nădăjduiască. 

În plină criză de epilepsie, în spuma fierbinte din colţul gurii se 
rumeneşte cuvântul speranţă. Printre ţipete şi suspine, nimeni nu se 
gândeşte la năsălie sau la celălalt țărm; nu izvorăşte din ele decât 
speranţa în întoarcerea la viaţa cea de toate zilele. 

O, voi, toţi Iovii, şi mici şi mari! Câtă suferinţă v-a pregătit vouă 
viaţa! Atacuri de apoplexie, otrăviri întâmplătoare şi voite, abcese, 
buboaie şi băşici, dizenterie, friguri palustre, holera şi gălbinarea, 
fistule şi fracturi, mâini, picioare şi cranii contuzionate, răni 
cicatrizate şi răni deschise, şi mii şi mii de alte rele, cu care făţarnica 
mizerie v-a pricopsit. 

Suferiţi în tăcere, cu dinţii încleştaţi, răcniţi de durere, ca ieşiţi din 
minţi; întrebaţi de boală sau nici nu vă sinchisiţi de ea, şi în linişte 
cugetaţi despre ceva ce creşte, sporeşte şi se umflă în voi; cu ochii 
înecaţi de tristeţe, strângeţi pumnii şi, cu ultimele puteri, întreţineţi 
conştiinţa în sufletul vostru oropsit. Şi sperațţi. 

Înghiţiţi cu încredere sfaturi, siropuri şi pilule; cu moartea pe buze 
vă apropiaţi de subteranul râu şi de barca în care aşteaptă luntraşul 
sufletelor; respiraţia întretăiată şi zvâcnirile muşchilor înseamnă 
ultimele voastre clipe, şi totuşi tot ce mai există în voi nutreşte 
speranţa şi strigă cu putere, ca o chemare: „Întoarce-te la mine, 
sănătate! Şi tu, viaţă, iubită vale a plângerii!” 


Iar eu, fratele Miguel, sluga umilă a tuturor, mă aflu aici ca să 
hrănesc în voi speranţa. 

Acordaţi-mi această favoare şi dăruiţi-mi această bucurie. 

După o zi de muncă grea, toţi acei ce lucrează în spital se bucură de 
odihna binemeritată. Numai Miguel nu-şi îngăduie această uşurare. 
Zilele şi nopţile lui sunt ale suferinzilor, iar pentru somn nu-i mai 
rămân decât puţine clipe. 

Târziu, spre dimineaţă, când de obicei odată cu apropierea zorilor 
urgia durerii şi a întristării se îndepărtează de bolnavi, când suferinzii 
sunt cuprinşi de moleşeala unui somn mai statornic, Miguel aprinde 
pe masa chiliei sale o lumânare şi scrie. Nu scrie o profesiune de 
credinţă, pătrunsă de calma resemnare şi dăruire călugărească, ci o 
carte stranie, însufleţită de o pasiune înflăcărată, o carte de discuţii, 
pe care a intitulat-o Discuţie despre adevăr. 

Din străfundul fiinţei sale pătimaşe, Miguel îşi scoate la iveală 
întreaga bogăţie afectivă, spre a preamări cu ea Dragostea. Cu fraze 
tulburătoare, biciuieşte păcatele omeneşti. Ipocrizia, egoismul, 
lăcomia, avariţia şi falsitatea sunt ţintuite la stâlpul infamiei, precum, 
odinioară, capetele criminalilor bătute de limbă în poarta oraşului. 
Din inima lui, sângele viu ţâşneşte proaspăt şi luminos, spre a se 
aşterne, cu asprime, în cuvinte de acuzare la adresa unei omeniri 
înrăite şi nesimţitoare. 

Miguel scrie, cu pasiunea sa pătimaşă, cu suflarea şi cu sângele său 
aprins, un tratat despre adevăr: Discurso de la Verdad. 

E strigătul sufletului înfierbântat şi dezlănțuit al omului care, după 
îndelungate peregrinări, şi-a găsit drumul în viaţă. Mintea sa animată 
de o puternică exaltare barocă face aici un însufleţit apel la forţa 
spiritului, chemat să-şi făurească singur lanţurile disciplinei, să-şi 
încătuşeze cu ele năzuinţele pătimaşe, pentru a nu-şi pierde esenţa 
umană. Un om mai aprig, mai violent şi mai pasionat decât toţi 
laolaltă îndeamnă aici la activitate susţinută în folosul celor mulţi şi 
necăjiţi. La o muncă fără rezervă şi epuizantă, potrivit devizei: „Ori 
totul, ori nimic”. 

Iar cel ce va citi cândva Discuţia despre adevăr, alcătuită de Miguel 
de Mañara, frate de rând al Confreriei Santa Caridad din Sevilla, va 
înţelege că această carte a fost scrisă de un spirit robust şi tenace, de 
un om care a ştiut să fie întotdeauna ori fierbinte, ori rece ca gheaţa, 
dar niciodată călduţ. 


Şi vremea trece. An din an se naşte, înfloreşte, se veştejeşte şi se 
stinge. 

Câţi ani să se fi scurs de la terminarea Caridadului? Cinci, sau zece? 
Miguel a trecut de cincizeci de ani. 

Se duc unul câte unul anii împliniţi de umilinţă şi slujire, aşternând 


pe faţa lui Miguel paloarea şi oboseala. Şi iar e Vinere Mare, Ziua 
răstigniri şi a aducerilor-aminte. 

Miguel păşeşte încet de la un tablou la altul, pe drumul crucii, şi, 
amintindu-şi de patimile lui Hristos, gândul îi zboară înapoi la propria 
sa viaţă. 

— Am oare acum dreptul la puţină linişte şi bucurie? 

— Vii la procesiune, frate? îl întreabă Dario. 

— Nu pot, îi răspunde Miguel. Avem câţiva bolnavi pe moarte şi 
nu-mi pot îngădui să-i părăsesc. 

— Eşti tare şubrezit, frate Miguel. Şi nespus de palid. Te cunosc de 
atâţia ani, dar niciodată n-ai arătat atât de rău. Eşti sănătos? 

— Sănătos! N-am dormit câteva nopţi, asta-i tot. 

În lunea paştilor, Dario îl sili să se odihnească. 

Miguel refuză să se culce şi seara ieşi pe poarta mânăstirii, 
îndreptându-se spre râu. 

Mergea agale, absent la tot ce se petrece în jurul lui; nu percepea 
nici mirosul, nici sunetele, nici coloritul serii de primăvară. Sleit de 
puteri, se aşeză pe malul râului. Strălucirea lunii îi lumina chipul. 

Prin preajma lui trecu deodată o femeie. Îl privi drept în faţă şi se 
opri. 

— Frate Miguel! 

Îşi înălţă privirea şi, recunoscând-o pe Solana, se ridică încet. 

— N-am îndrăznit să vin la voi la mânăstire, reluă femeia. Ştiţi câţi 
ani au trecut de când nu ne-am văzut? 

Îi surprinse mirarea şi zâmbi: 

— Trăiţi în afara timpului, don Miguel. Valurile vremii se sparg de 
dârzenia voastră. De zece ani sunt măritată şi am şi doi băieţi. Pe cel 
mai mare îl cheamă Miguel... 

Se apropie şi mai mult de el. 

— Sunteţi tras la faţă, dar mereu acelaşi, continuă Solana, uitându- 
se cu drag la bărbatul care între timp devenise ciolănos şi de-o 
statornică robusteţe exterioară şi lăuntrică; înfăţişarea lui de ascet era 
însă mai-frumoasă decât a desfrânatului de altădată. 

Stăteau față în faţă. Parfumul femeii îl învălui; chipul palid al 
bărbatului avea un farmec straniu, şi o putere de fascinaţie care atrage 
şi înşală totodată. 

ÎI apucă de mână şi-l lipi de ea, cu palmele-i calde şi catifelate. 

O, voi, ani de îndelungată strădanie, prin care sângele se preface în 
apă sfinţită! O, teamă de întoarcerea nopţilor fierbinţi, ce te sufocă şi 
te aprind. 

Mâna Solanei arde, frige. Palma gingaşă mângâie. 

Atingere vie a focului, inimă înfiorată, clipe sărbătoreşti în zile de 
lucru! 

Mâna femeii s-a retras sub dantela neagră de unde străluceşte ca 


albul unei marmuri presărate cu ornamentaţii crenelate. Pe jumătate 
ascunsă, e şi mai ispititoare, fulgerând întunericul prin plasa înflorată 
şi mişcându-se sub ea, în voie, ca o nălucă înaripată. Îi apucă din nou 
braţul, şi el nu se împotriveşte. 

Buzele, sub voaletă, sunt ca o floare umezită de rouă. 

— Miguel! 

Glasul femeii are rezonanţa dragostei: 

— Sunt recunoscătoare clipei care mi-a hărăzit bucuria de a sta de 
vorbă cu voi, în singurătate. 

— Nu suntem singuri, Solana! 

— Ah, da, ştiu; vă înţeleg. Şi totuşi, de-ar trebui să ard în flăcări şi 
să mă topesc ca ceara, de mânia Domnului, şi de-ar fi ca trupul şi 
sufletul să mi se prefacă în fum şi cenuşă, eu tot vreau să vă spun... 

— Vreţi să-mi spuneţi cât sunteţi de cucernică, nu-i aşa? o 
întrerupe Miguel, cu glas şovăitor. 

— Nu, nu, se grăbeşte să-i răspundă Solana; vreau să vă spun că n- 
am încetat nicio clipă să vă iubesc... 

Miguel încearcă să glumească: 

— Ca să vezi, unde se ascundea cucernicia! 

Dar Solana îi simte mâna tremurând. 

Pe strada întunecoasă trec, şontâc-şontâc, sărmanii ce-şi duc 
foamea şi durerea spre mânăstirea Caridad. 

Miguel se eliberează din mâinile femeii. 

Solana îşi ridică voaleta şi-i zâmbeşte fără reţinere: 

— Vă iubesc, don Miguel. 

— Şi eu vă iubesc, îi răspunde Miguel, cu voce scăzută. 

— Cum? Aud bine oare? jubilează Solana, apropiindu-se şi mai 
mult. 

— Da, vă iubesc, ca pe o soră, rosteşte Miguel, şi vorba lui e calmă. 

Întunericul se revarsă pe străzile oraşului şi femeia nu lasă voaleta 
să-i cadă peste obraji. Pupilele ei scapără scântei... Deodată, se repede 
la el şi-l sărută pătimaş pe gură. 

Dar Miguel ţine buzele încleştate, şi inima lui e rece. 

— Solana, o dojeneşte, cu blândeţe, uiţi că eu... 

— Cu bine, cu bine, îi spune femeia, printre sughiţuri de plâns, şi 
fuge. 

Stă pe loc. Nu se grăbeşte. Aşteaptă să i se şteargă sărutul de pe 
buze. Zâmbeşte liniştit, sigur şi mulţumit de sine, căci a ajuns până 
acolo încât să-şi poată stăpâni şi trupul, şi sufletul. Iar spiritul lui se 
ridică acum, puternic şi neînduplecat, deasupra tuturor poftelor 
omeneşti. 

După un timp se înapoie la Caridad. 

Statuile sfinţilor din colonada mânăstirii au adormit în mişcarea 
dăltuită de mâna artistului. De data asta însă, Miguel nu mai 


îngenunche în faţa Răstignitului, căci bolnavii îl aşteptau nerăbdători. 


Povestea s-a întâmplat într-unul din acei ani de totală înrobire 
voluntară a lui Miguel. Pe la sfârşitul verii, în luna septembrie, când 
zilele erau cristaline ca picăturile de rouă în faptul dimineţii, şi nopţile 
străluceau ca ochii umezi ai animalelor, o oaie - Chica îi spuneau 
călugării — căzu în fântâna mânăstirii şi se înecă. 

Fraţii încercuiesc fântâna, se apleacă pe rând deasupra cilindrului 
adânc al puţului, şi iar îşi înalţă capul şi dau din mâini, descumpăniţi. 

— Oiţa mea bună şi blândă, se văicăreşte Dario. S-a înecat, 
sărăcuţa! Şi era albă şi cârlionţată, ca un norişor... 

— Avea ochii limpezi ca o răşină străvezie, şi tare era drăgălaşă şi 
lipicioasă, îi ţine isonul Jordân. 

— Scoateţi-o. Ar trebui totuşi s-o îngropăm, sărăcuţa, insistă Dario 
cu glas tânguitor. 

— Fântâna e adâncă: vreo şaptezeci de picioare sunt până la apă. 
Cu neputinţă să cobori în ea... 

Şi fraţii fac roată în jurul fântânii, cu ochii întristaţi de pierderea 
sărmanei mioare; dar iată că sună clopotul de chemare la rugăciune... 

Seara, Jordân, Garcia şi Dario se aşază pe o bancă în grădină şi 
reînnoadă firul uneia din învăţatele lor dispute despre esenţa divină. 
Miguel, obosit, stă întins lângă ei, cu privirea cufundată în coroana 
unui portocal, şi ascultă. 

Călugării de serviciu trag apă din fântână şi o duc bolnavilor, 
neştiind de oaia înecată. Fratele Garcia vorbeşte cu aprindere: 

— Neţărmurită e singurătatea în jurul lui, şi o tăcere imensă îl 
învăluie... 

— Nu! intervine cu violenţă Dario. Cete de îngeri îl înconjoară şi o 
melodie paradisiacă se înalţă deasupra tronului său... 

— Ba nu! O tăcere imensă şi înfricoşătoare, spun eu, domneşte în 
împărăţia lui, repetă Garcia, cu îndărătnicie. 

— Împărăţia lui e pretutindeni. În mine, în tine, Dario, şi în tine, 
Garcia; e în petalele trandafirului de colo, şi în albina care-i dă 
târcoale... 

— Astea-s vorbe nelegiuite! izbucneşte Garcia. 

— Chiar şi în oaia moartă? îi întinde capcana Dario. 

— Da, şi în oaia moartă, şi în oasele ei... 

Dario dă din mâini cu mişcări repezite: 

— Vorbeşti ca un eretic, frate Jordán! 

— N-ai iubit-o? întreabă acesta. 

— Ba da, am iubit-o, încuviinţează Dario. 

— Şi n-a rămas în ochii ei niciun pic din dragostea ta? 

— Unde ţinteşti? se zbârleşte Garcia. 

— În toate e câte ceva dumnezeiesc. În tot ce există, în fiecare 


piatră, în fiecare fir de iarbă, în fiecare suflet e o părticică din 
Dumnezeu, care e unul şi acelaşi, dar care are o sută de mii de chipuri 
şi tot atâtea esențe... 

— Cu alte cuvinte vrei să spui că şi oaia are suflet? se încinge 
zelosul Dario. 

— Tocmai tu te îndoieşti de asta, Dario? Tu, din a cărui vorbă 
Chica nu ieşea? Se culca la picioarele tale şi te privea în ochi, supusă 
şi ascultătoare... 

— Cum puteţi vorbi astfel despre lucrul cel mai esenţial? se înfurie 
Garcia. Faceţi din Dumnezeu un fel da vântură-lume, care umblă din 
sat în sat, ca şi când glasul lui ar fi oriunde şi oricând... Dumnezeu e 
în cer! El nu creşte în niciun fir de iarbă, ci doar dispune de creşterea 
lui. Sălaşul Domnului e sus în nori, unde dăinuie într-o uimitoare 
singurătate, neclintit, strălucitor şi taciturn... 

— Dar tu, Miguel, tu ce părere ai? i se adresează Dario, pe 
neaşteptate. 

— Da, zâmbeşte Jordân, să ne spună fratele superior, cum priveşte 
el această problemă?... 

— Eu, fraţilor?! Eu cred... nu, eu, într-adevăr, nu ştiu... oaia aceea, 
da, oaia aceea, bolboroseşte Miguel încurcat, frecându-şi fruntea. 
Deodată însă, zărind un călugăr cum scoate apă din fântână, ca s-o 
ducă bolnavilor, sări în sus, ca ars. Scutură din mâini, agitat, şi 
vorbele începură să i se rostogolească din gură ca o cascadă: O, 
fraţilor, credeţi-mă, într-adevăr, lucrul cel mai important e acum 
povestea aceea cu oaia. Am uitat de ea şi stârvul ei infectează apa din 
fântână. Mă întrebaţi de Dumnezeu, şi eu sunt nevoit să vorbesc 
despre oaie. Închipuiţi-vă că apa asta e scoasă şi dusă bolnavilor! Frate 
Jordân, te rog să interzici să se mai ia apă din această fântână! 
Trebuie să aducem apă din altă parte... 

Şi o rupse la fugă. 

— Mă duc să le spun să n-o mai dea de băut bolnavilor! 

Şi cât îl ţineau picioarele aleargă spre clădirea spitalului. 

— E nebun, spuse, cu uimire, Dario, în timp ce-l urmărea din ochi. 

În liniştea ce se aşternu, răsună puternic glasul lui Jordân: 

— Nebun, nebun, dar pot să vă spun că, dintre noi toţi, nebunul 
ăsta e cel mai aproape de adevăr. 


Cum se schimbă vremurile! Cum se schimbă oamenii! 

Până să se dăruiască total slujirii omului, Miguel îşi cerceta de mai 
multe ori pe zi conştiinţa, analizând până şi cel mai neînsemnat 
cuvânt pe care-l rostea, ca să-şi dea seama dacă se armoniza sau nu cu 
dorinţa lui pătimaşă de a-l împăca pe Dumnezeu. 

Aşa-i omul! Unde-i creier, inimă şi simţ, apare întotdeauna dorinţa! 

Şi astfel, pe măsură ce contele de Mafara se transforma în fratele 


Miguel, iar fratele Miguel în slujitor al celor suferinzi, se schimbau şi 
dorinţele pătimaşe ale inimii sale înflăcărate. 

Azi, Miguel nu mai cântăreşte dacă vorbele lui îl bucură sau îl 
mâhnesc pe Dumnezeu. Nu mai ţine seamă atât cât s-ar cuveni de 
obligativitatea rugăciunii şi a sfintei meditații divine, şi asta spre 
întristarea fraţilor călugări şi a demnitarilor bisericii. 

— Se îndepărtează de Dumnezeu, spun despre el, cu durere şi 
mânie, fraţii de la Santa Caridad. 

Şi nu mint. Căci, într-adevăr, fără să-şi dea seama, furat de alte 
preocupări, Miguel se îndepărtează de Dumnezeu, cu gândul şi cu 
inima deopotrivă. Şi ce-i mai grav: nu se mai necăjeşte de loc când 
fraţii îl dojenesc sau îi fac reproşuri. 

Se necăjeşte că cerşetorului Fernando nu-i scade febra, că tânăra 
țţesătoare Anita nu-i în stare încă să se ţină pe picioare zdrobit, se 
necăjeşte când i se spune despre unul dintre bolnavi că în cazul lui nu 
mai poate ajuta decât Dumnezeu. A cunoscut pe pielea lui grozăvia 
acestor cuvinte. La condamnarea lui Gregorio, şi la moartea 
Girolamei. 

— Voi, voi să-i ajutaţi! insistă el pe lângă medici. Să nu vă bizuiţi 
pe Dumnezeu! 

Cu mintea şi cu inima, Miguel s-a consacrat fără rezerve bolnavilor 
săi. În afară de ei, nimic nu-l mai interesează, nimic nu mai are 
valoare. Credincios devizei sale: „Ori totul, ori nimic”, se dăruieşte, 
fără preget, prietenilor săi suferinzi... 


În noaptea aceea, care avea să însemne pentru el mai mult decât 
toate nopţile sale, Miguel, sleit de puteri, căzu pe pat şi adormi 
numaidecât. Deodată, auzi în somn o voce de mult cunoscută şi de 
neuitat. Vocea dascălului său! Vocea părintelui Gregorio! 

— Miguelito! Fiul meu! 

Miguel oftă din somn. 

— Ah, tu erai, padre? 

— Dragul meu băiat, nici nu ştii cât mă bucur de tine! Nici nu ştii 
câtă mângâiere ai adus tu inimii mele bătrâne. 

Şi vocea scumpă urechii lui Miguel continuă: 

— Pe sărmani i-ai îngrijit, le-ai legat rănile. Ai potolit foamea şi-ai 
dat adăpost acelora ce n-au avut unde pune capul. Ţi-ai jertfit pentru 
ei nopţile, în timp ce umbra morţii le dădea târcoale. 

Miguel e tulburat la culme; respiraţia agitată dă să-i spargă pieptul. 

— Mulţimilor de suferinzi le redai viaţa, reîncepu vocea blajină. Le 
îndulceşti durerea. Eşti prietenul  năpăstuiţilor şi speranța 
deznădăjduiţilor. Bun e sufletul tău, bună e inima ta... 

Miguel se zvârcoleşte în pat şi murmură: 

— Calea mea, padre... 


— Binecuvântată fie calea pe care ai pornit, băiatul meu! 

Miguel vede în vis chipul drag al bătrânului călugăr, strălucind şi 
radiind de fericire. 

— În sfârşit, eşti de ajutor cuiva... eşti folositor oamenilor... 

Miguel suspină: 

— Şi sunt fericit, padre. 

Vocea caldă a lui Gregorio începe să se stingă; răsună ca de 
departe: 

— Din toată inima mă bucur de fericirea ta, fiul meu iubit! 

Şi vocea amuţi. Miguel răsuflă din adânc, apoi se cufundă într-un 
somn liniştit, fără vise, şi dormi cuminte, ca un copil... 

Dimineaţa, când ieşi din chilie, îl întâlni pe Jordân: 

— Ţi-e faţa atât de senină, frate superior, de parcă ai fi văzut 
soarele în somn. Străluceşti tot... 

La care Miguel îi răspunse fără să ezite, cu zâmbetul pe buze: 

— Într-adevăr, frate Jordân, am văzut soarele în somn. 


Într-una din zilele primăverii anului o mie şase sute şaptezeci şi 
nouă, peste Sevilla se abătu o epidemie de ciumă neagră. 

Se furişă pe înserate, învăluită în mantia beznei şi a negurilor 
întunecate, cu o lampă incendiară în mână. Aprinse oraşul, din partea 
Trianei, şi întregul cartier luă foc ca un şomoiog de paie. Molima se 
răspândi cu iuţeala fulgerului. 

Ca muştele pârlite de flăcări cad oamenii, înnegrindu-se la față şi 
înfigându-şi degetele în pământ de durere. 

O prăpastie fără fund fu prima noapte de ciumă. O noapte fără fund 
sunt zilele ce-i urmează. 

Podul Trianei, spre oraş, e închis. Malul drept al Guadalquivirului e 
păzit de soldaţi şi voluntari, spre a împiedica apropierea vreunei 
ambarcaţiuni din cartierul contaminat. Casele se închid ermetic, 
străzile rămân pustii. 

De după porţile unor case răzbat, tânguitor, vaiete de spaimă şi 
rugăciunii înălțate Atotputernicului. 

Din spatele altor uşi nu se aude niciun zgomot şi oamenii, temători 
şi resemnați, îşi aşteaptă, în tăcere, izbăvirea sau moartea. 

De după porţile altor case se înalță însă clinchet de pahare şi răsună 
zgomotos cântecele şi glasurile răguşite ale acelora care au hotărât să 
guste din toate bucuriile vieţii, înainte de a fi seceraţi de ciumă. 

Sevilla tremură de frică. Torentul nenorocirii smulse zăgazul 
podului păzit şi, revărsându-se peste oraş, ciuma nemiloasă inundă 
cartierul sărăcimii Santa Cruz. 

Groaza cuprinse întregul oraş. 

Primul nobil părăsi Sevilla şi fugi în munţi, urmărit de privirile 
invidioase ale celor ce nu puteau pleca. 


Tulburarea creşte, familiile nobililor părăsesc oraşul una câte una. 
Noaptea, la adăpostul întunericului, spre a-şi ascunde fuga ruşinoasă. 
Poarta vămii e înfundată de vehicule şi oameni. 

Disperarea s-a cuibărit deopotrivă în sufletele bogaţilor şi ale 
săracilor. 

Santa Cruz, despărțită de celelalte cartiere de zidul patrulelor 
întărite, cade în ghearele pierzaniei. 

Culcat, în picioare, în mers, la rugăciune, omul trage în piept 
molima nimicitoare şi cade secerat, cu fruntea în jos. Cu o ultimă 
sforţare, se răsuceşte cu faţa în sus şi ochii lui plutesc în necunoscut, 
tulburi de febră, chinuiţi de durere şi groază. 

Vaiete deznădăjduite şi chemări, la care nimeni nu răspunde. 

Oamenii cheamă în ajutor şi cerul şi iadul. Invocă deopotrivă mila 
Domnului şi a satanei; dar glasul lor se stinge ca o lampă înceată, 
suflarea otrăvită pătrunde în plămâni, şi semnul umilitor al petelor 
negre îi înseamnă pe cei condamnaţi. 

În noaptea aceea, Miguel se trezi din somn şi nu suflă nimănui o 
vorbă despre intenţiile sale. Îşi îndesă buzunarele cu medicamente şi 
merinde, îşi legă gura cu o basma şi, furişându-se tiptil printre străjeri, 
ajunse în cartierul contaminat. 

Aici, ajută cum putu. Îi despărţi pe sănătoşi de cei bolnavi, îi hrăni, 
le dădu de băut, distribui medicamente, cără singur morţii la groapă 
şi-i îngropă, încercând astfel să pună capăt contagiunii. 

Izbuti apoi să se strecoare încă o dată printre santinelele pe 
jumătate adormite şi se întoarse la Caridad. 

Intrând pe poartă, palid şi frânt de oboseală, întâlni câţiva dintre 
fraţii săi călugări, care, zărindu-l, bătură repede în retragere şi într-o 
clipită se făcură nevăzuţi. Nu înţelegea ce se întâmplă. Îl căută pe 
fratele Jordân. Până şi acesta rămase înmărmurit şi, fără voia lui, făcu 
câţiva paşi înapoi. Miguel pune întrebări. Jordân tace încurcat. Miguel 
insistă. 

— Te-au văzut pe când te duceai în cartierul contaminat îi 
răspunde, în cele din urmă, Jordân. 

Miguel îşi lasă capul în jos şi tace. 

— A pătrunde în Santa Cruz, înseamnă a te expune cu nechibzuință 
primejdiei, reia Jordân, cu sfială. 

Miguel continuă să tacă şi vocea lui Jordân devine mai aspră. 

— Mai mult vei fi pe placul Domnului ferindu-te să împrăştii 
molima printre cei sănătoşi, frate superior! 

— Eu cred că, îngropând morţii, împiedic răspândirea molimei... 

În clipa aceea îşi făcu apariţia Dario; se opri la mare distanţă de 
Miguel şi spuse: 

— Dumnezeu hotărăşte singur cine-i sortit să moară de ciumă. Vrei 
poate, să i te împotriveşti, frate Miguel? 


— Nu, nu vreau să mă bat cu Dumnezeu, dragă Dario. Cu ciuma 
însă, vreau şi trebuie să mă bat. 

— Orice luptă e zadarnică, stăruie Dario. 

— Nu, n-ar fi de loc zadarnică, frate Dario, dacă am merge cu toţii 
în Santa Cruz şi am da o mână de ajutor, îi răspunde Miguel cu 
fermitate. Sunt încredinţat că am putea îngrădi nenorocirea în acest 
cartier. Toţi care ar fi trebuit să ajute, prefectul şi oamenii săi, au 
părăsit oraşul. Şi-atunci, vă întreb: pentru graţia lui Dumnezeu, cine să 
ajute, dacă nu noi?! 

— Eşti superiorul nostru, intervine Jordân, de data asta cu voce 
domoală. Vom face ce vei porunci. 

Dario se încruntă, face cu mâna un semn de împotrivire, dar gura 
întredeschisă n-apucă să vorbească. 

— N-am de gând să poruncesc, răspunde Miguel. Dario, fii bun, te 
rog, şi cheamă-i pe toţi fraţii. 

Şi le vorbeşte celor adunaţi, smerit, dar în acelaşi timp stăruitor. Nu 
dă porunci, nu cere nimănui nimic, îi roagă doar. Ştiu, e în joc viaţa 
fiecăruia. Viaţa de toate zilele. Dar ce viaţă veşnică va fi ursită aceluia 
ce se îndură de sărmanii aflaţi în suferinţă! 

Mulţi bătură în retragere, pitindu-se unul în spatele altuia. 

— Merg cu tine, frate Miguel, spuse Jordân. 

— Şi eu, şi eu, se mai alăturară câţiva călugări. 

Ceilalţi se risipiră, la iuţeală, pe la muncile lor de fiecare zi. 

Seara, Miguel ieşi pe poarta mânăstirii, însoţit de cei câţiva 
călugări. 

O mână de oameni binevoitori încearcă să vină în ajutorul 
cartierului contaminat. Căci acei ce se bucurau de putere asupra 
oamenilor au binevoit să fugă din oraş, iar aceşti neobosiţi samariteni 
din rândurile populaţiei cheamă zadarnic, cu strigătele lor stăruitoare, 
la luptă împotriva ciumei. Nimeni nu-i ascultă, nimeni nu-i ia în 
seamă. Mercenarii aruncă armele cât colo, şi aleargă să-şi caute un 
adăpost. Zadarnică e încercarea de constrângere prin strigăte şi 
ameninţări. 

Ceata de călugări trece printr-o piaţă. 

— Încotro vă duceti, fraţilor? întreabă oamenii. 

— În Santa Cruz, le răspunde Miguel. Să dăm o mână de ajutor. Dar 
nu vă fie teamă, înapoi nu venim pe aici. 

Tăcere îndelungată. 

Călugării înaintează, pasul lor e ferm şi hotărât, pe feţele lor se 
citeşte calmul. 

Soarele se lasă în amurg, aurind cu lumina lui turnurile oraşului. 

În clipa aceea, pe urmele călugărilor porni un cârd de oameni a 
căror îndatorire nu era să-şi ajute aproapele, dar pe care gestul 
pilduitor al călugărilor avu darul să-i înduioşeze. 


Coloana creşte şi se apropie de Santa Cruz... 

În linişte, fără să scoată o vorbă, Miguel se apucă de treabă şi 
ceilalţi îi urmară exemplul întocmai. 

Într-o tăcere desăvârşită, fără ezitare, fără îndemnuri, fraţii şi 
ajutoarele lor colindă străzile una după alta, muncind fără ostentaţie, 
muţi, ca nişte arătări din basme. 

Cară morţii spre gropile pe care alţii le sapă şi le astupă la loc. 
Distribuie alimente, apă, medicamente. 

O tânguire şi-un horcăit de moarte e tot cartierul Santa Cruz. 

O dată cu amurgul, hienele omeneşti se desprind din umbră jefuind 
pe furiş morţii de inele şi bani. 

În acest timp, ciuma răpuse unul câte unul ajutoarele lui Miguel, 
secerându-l fără cruţare. Până la urmă, Miguel rămase singur pe 
câmpul de bătălie. 

Nu se lasă însă copleşit; munci înainte, cu ultimele puteri izvorâte 
din sufletul şi trupul său oţelit, şi astfel mulţi dintre acei aflaţi pe 
marginea  hidoasei prăpăstii a morţii fură salvaţi, mulţumită 
entuziasmului său. 

Dar oricărei nenorociri şi violenţe i se taie odată şi odată răsuflarea. 
Aşa se întâmplă şi cu epidemia de ciumă, care, după ce gâtuise oameni 
cu nemiluita, slăbi din intensitate şi începu să bată în retragere, 
ducându-se înapoi de unde venise. 

Sevillanii se întorc la casele lor. Oraşul îşi recapătă încetul cu 
încetul vechea înfăţişare. 

Şi în ziua în care văzduhul se limpezi, şi un vânt proaspăt înlocui 
ziua de pucioasă a ciumei cu o adiere binefăcătoare, Miguel se înapoie 
la Caridad, sleit de puteri, dar fericit. 

A uitat de Girolama; nici după graţia dumnezeirii nu mai tânjeşte. 
Girolama şi Dumnezeu se pierd, se estompează şi se şterg din 
conştiinţa lui. 

Nu se mai gândeşte decât la om. 

Ciuma dă înapoi, şi asta-i biruinţa lui, bucuria lui, fericirea lui. 
Zâmbetul unei fericiri euforice îi flutură triumfător pe faţă. 

Dar iată, monstrul prinse să mai sufle o dată. Cu ultima-i putere de 
foc, ciuma aprinse faţa acestui om fără seamăn. Tâmplele i se 
înfierbântară, pe frunte apăru cumplita pată neagră, limba se uscă, 
buzele înţepeniră. 

Îşi înălţă ochii spre înaltul senin al cerului şi întinse mâinile spre 
ceva de mult râvnit; dar mintea i se tulbură, cotropită de o negură 
groasă, şi Miguel nu mai ştiu ce doreşte inima lui agitată. 

Şi căzu mort, cu faţa la pământ, ca un arbore retezat de la rădăcină, 
şi asta se întâmplă într-o nenorocoasă zi de marţi, la nouăsprezece mai 
anul una mie şase sute şaptezeci şi nouă, de ziua sfântului Celestin. 

Şi caruselul vieţii porni iar să se învârtească în ritmul de altădată, 


cu toate că roţile lui mai scârţâiau şi-acum în praful zgrunţuros al 
ciumei. 

Lângă trupul neînsufleţit al lui Miguel, oraşul, încremenit şi mut, 
îmbracă veşmântul de doliu. 

În vremea aceea, arhiepiscopul Ambrosio Spinola, care decretase 
vara indulgenţei, veni la patul dispărutului şi, îngenunchind la 
căpătâiul lui, spuse cu evlavie: 

— Preafericită şi binecuvântată fie mâna care le-a dat săracilor 
bogăţia... 

Oraşul, care odinioară îl blestemase, plângea acum şi-i jelea 
moartea. 

Murillo, executorul ultimei dorinţi a lui Miguel, deschise 
testamentul, în care scria: 

„Eu, cândva don Miguel, conte de Mañara, apoi membru de rând al 
Confreriei Santa Caridad, iar acum praf şi cenuşă... Păcătos netrebnic, 
care am slujit Babilonul şi pe prinţul său, diavolul, profesând toate 
relele: trufia, adulterul, blasfemia, pilda rea şi violenţa... Păcatele şi 
nelegiuirile mele sunt fără număr şi numai bunătatea Domnului le-a 
putut îndura, şi numai milostivirea lui neţărmurită le va putea ierta... 
Dispun ca trupul meu, înfăşurat în giulgiu, descult şi cu capul 
descoperit, să fie depus, fără sicriu, pe o cruce de cenuşă, iar lângă cap 
să mi se aşeze o cruce şi două lumânări de ceară lângă ea... După 
care, însoţit de doisprezece preoţi — niciunul mai mult — fără pompă şi 
fără muzică, să fiu dus pe năsălia săracilor şi coborât în pământ sub 
pragul bisericii Santa Caridad, pentru ca oricine, intrând şi ieşind, să-l 
calce în picioare... Aşa să fie îngropat trupul meu necurat, nedemn de 
odihnă în lăcaşul Domnului. Şi mai e în vrerea mea ca peste mine să 
fie aşezată o piatră colțuroasă, lungă de un picior şi jumătate, purtând 
inscripţia: „Aici zac oasele şi cenuşa lui Miguel de Mañara, cel mai 
păcătos dintre oamenii acestei lumi. Rugaţi-vă pentru el!” 

Potrivit dorinţei sale de pe urmă, pietrarii săpară inscripţia încă 
înainte de înmormântare. 

Dar iată că poporul Sevillei nu consimţi la umilinţa lui Miguel şi, 
adunându-se în faţa bisericii Santa Caridad, obţinu, prin proteste 
furtunoase, înlăturarea inscripţiei defăimătoare. 

— Nu cel mai rău, se aud glasuri indignate, ci, dimpotrivă, cel mai 
bun dintre noi toţi a fost el... 

— Nu în pragul bisericii, ci lângă altar se cuvine să fie înmormântat 
trupul lui... 

— Scoateţi inscripţia! 

Călugării stau descumpăniţi în faţa norodului şi nu ştiu ce să mai 
facă: 

— Singur şi-a dorit această inscripţie, socotind că a fost cândva un 
om păcătos, se încumetă să spună Dario. 


— Şi, mă rog, cine dintre noi sau dintre voi nu-i păcătos? strigă 
oamenii. 

— Citiţi ultima voinţă a dispărutului! se răsteşte Dario. 

— Scoateţi inscripţia! Înmormântaţi-l lângă altar! răspunde 
categoric mulțimea. 

După îndelungate consilii cu prefectul şi cu arhiepiscopul, călugării 
cedară: inscripţia fu înlăturată, şi se mai hotărî ca trupul neînsufleţit 
al fratelui Miguel să fie îngropat lângă altar, în lăcaşul Domnului 
Santa Caridad. 

La înmormântarea lui se adună toată floarea nobilimii spaniole, 
într-un număr fără precedent. Veniră şi rudele cele mai apropiate: 
marchizul de Paradas, fiul surorii sale, don Juan Vicentello de Leca y 
Toledo, guvernatorul Perului, marchizul de Br&mes, viceamiral al 
flotei maritime a majestăţii-sale... 

Din cele mai îndepărtate locuri porniră atunci oamenii, într-un 
nesfârşit alai, spre a ajunge la Sevilla în ziua hotărâtă pentru 
înmormântarea lui Miguel. 

Frumoasă şi strălucitoare a fost vremea în clipa în care cortegiul 
funebru s-a încolonat pentru înmormântare. 

În fruntea cortegiului păşeau doisprezece calici şi, în urma lor, 
patru cavaleri ai ordinului Calatrava. Elita nobilimii andaluze şi înalții 
demnitari ai bisericii, cu care Miguel a dus toată viaţa o luptă aprigă 
şi neîmpăcată, au venit cu feţele lor ipocrite să-şi conducă duşmanul 
de moarte pe ultimul său drum. În urma năsăliei înainta un sobor de 
doisprezece preoţi cu lumânări aprinse în mână. 

Cele de două ori douăsprezece clopote ale catedralei îi cântă 
mortului pe drumul din urmă. Barocul vremii străluceşte în toată 
splendoarea, orbind cu sclipirea sa ochii pământenilor. 

Nici n-apucară clopotele să-şi legene bine dangătul, şi în sala mare 
a spitalului Santa Caridad se stârni un freamăt neobişnuit. 

— Îl îngroapă pe fratele Miguel! strigă cineva. 

Şi ca un semn al minunii, în clipa aceea se săltară din paturi 
schilozii; ofticoşii, cu dâre de sânge uscat în colţul gurii, şi paraliticii 
se ridicară în capul oaselor şi-şi îndreptară trupurile înțepenite. Şi 
pentru o clipă muribunzii prinseră putere. 

Şi iată, întreaga sală a coborât din pat şi stă în picioare cu mâinile 
împreunate pentru rugăciune; şi, din gurile plânse şi chinuite, răsună 
deodată, peste bubuitul asurzitor al clopotelor, un grandios coral, 
preamărind şi binecuvântând amintirea omului a cărui dragoste de 
oameni n-a cunoscut hotar. 


[1] Frate superior. 


